Sateenkaari lätäkössä kuvitellun ja kerrotun ympäristöestetiikka by Kaukio, Virpi

   
 
 
 
 
 
 
VIRPI KAUKIO 
Sateenkaari lätäkössä 
Kuvitellun ja kerrotun ympäristöestetiikka 
 
 
 
 
 
Publications of the University of Eastern Finland 
Dissertations in Education, Humanities and Theology 
No 48 
 
University of Eastern Finland 
Joensuu 
2013 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kopijyvä 
Joensuu, 2013 
Sarjan vastaava toimittaja: Maija Könönen 
Myynti: Itä- Suomen yliopiston kirjasto 
 
ISBN:  978-952-61-1272-5 (nid.) 
ISBN: 978-952-61-1273-2 (PDF) 
ISSNL: 1798-5625 
ISSN: 1798-5625 
ISSN: 1798-5633 (PDF) 
 
 iii 
Kaukio, Virpi 
Rainbow in the puddle. Aesthetics of lived, imagined and narrated environments. 
Joensuu, University of Eastern Finland, 2013. 
Publications of the University of Eastern Finland. 
Dissertations in Education, Humanities, and Theology; 48 
ISBN:  978-952-61-1272-5 (nid.) 
ISBN: 978-952-61-1273-2 (PDF) 
ISSNL: 1798-5625 
ISSN: 1798-5625 
ISSN: 1798-5633 (PDF) 
 
 
ABSTRACT: RAINBOW IN THE PUDDLE. AESTHETICS OF LIVED, IMAGINED 
AND NARRATED ENVIRONMENTS. 
 
This study is an expedition to imagined and narrated environments. It promotes their 
value as a crucial part of human relationship with the environment, asking how they 
enrich our aesthetic experience of the environment we live in. My theoretical viewpoint 
originates from environmental aesthetics as supported by literary studies, ecocriticism 
and humanistic geography. This study has been initiated by the question of whether any 
relevant background knowledge is needed for an aesthetic experience of the environ-
ment. In the debate which was started on the ecologically-oriented environmental aes-
thetics for the purposes of applied aesthetics, imaginary, artistic and fictional knowledge 
has been neglected. In certain respects they have even been seen as harmful to an aes-
thetic appreciation of the environment. I disagree. However a better understanding of 
how imagined and narrated elements of environments – images often gathered from such 
cultural products as literature, films, photographs, television and theatre – overlap in 
aesthetic experience will be needed. This interaction between actual and imaginary and 
narrative environments is the subject matter of this study.   
The artistic and fictional subjects of my investigation include two sets of works of art 
set in London. Firstly a set of Roni Horn’s photographic books of the River Thames in-
cluding Still Water; Another Water (The River Thames, for Example) and Dictionary of Water. 
Secondly, works by the author Philip Ridley, including his children’s books Mercedes Ice, 
Dakota of the White Flats, Krindlekrax, Meteorite Spoon, Kasper in the Glitter, Scribbleboy, Vine-
gar Street, ZinderZunder and Zip’s Apollo; his stage plays Dakota, Sparkleshark, Mercury Fur 
and Vincent River; and his radio plays Shambolic Rainbow and October Scars the Skin. In 
addition, artist Bob Braine’s book Two Waters, which is a documentation of his explora-
tions on urban nature, is an object of this study. In general, in my search for more imagi-
native and sense-oriented background knowledge of the aesthetic experience of the envi-
ronment, I value highly the arts and fiction, and provide many examples in addition to 
those mentioned above. 
The narratives of Braine, Horn and Ridley represent contemporary urban environ-
ment. Often the focus is on wastelands and “urban wilderness” or some other kind of 
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marginal area. This makes questions about ugly environments relevant. As an aesthetic 
category, ugliness is not simple. It is not always negative either, but it does need some 
kind of explanation to reveal its meaning or value. This emphasizes a conceptual compo-
nent of aesthetic experience. In these environments there is a connection to a more com-
prehensive need for some kind of background knowledge – the narrative aspect – of 
aesthetic experience. Ugly needs a story. However, that story might challenge the usual 
negative associations of ugliness and reveal a weird attraction, or ambivalent meanings – 
as happens often in Ridley’s fiction. Here shimmers that rainbow in the puddle: in the 
eye of the beholder a shambolic rainbow of an oil stain on the surface of water looks 
magical. Something unusual becomes valuable and appreciated. How this happens is an 
interesting and important question.  
Another component of aesthetic experience – multi-sensual perception – has not been 
forgotten either although some part of experienced environments is less material. The 
senses give access to the environment and provide the ultimate background knowledge 
for aesthetic experience. When sensing with the body, human beings give measure and 
proportion to experiencing the material world. The senses also provide a basis for any 
kind of imagination. For its own part, imagination then completes the senses by giving 
metaphorical, poetic and symbolic images and associations to perception. Another part of 
the story will be found there. The perceiver becomes an active participant in the aesthetic 
experience of the environment and continues to create environmental narratives. A paral-
lel idea to the ecocritical notion that the environment is both material and textual or con-
ceptual lie here: narratives of the environment are found both in nature (like natural 
processes and changes) and in the man-made structure of understanding. One presump-
tion should be pointed out here: there is no need to define narrative only as a completed 
and coherent structure. Instead, even if narrative is considered as a mental instrument to 
organize experience, there is no need to assume one meaning or one story. Narratives of 
the environment manifest themselves in a rather fragmented and controversial way but 
still represent meaningful and important images of our relationship to the environment. 
However, if we do not have sensible tools to comprehend our experience of different 
environments, they became ignored. For this reason, this study of the uneasy but not 
uncommon mixed and fragmented environment of today is also a study of linguistics and 
a vocabulary of experiences of the environment. How are environments created by narra-
tives and images? How can we speak of aesthetic experience and how can we share it 
with others in order to revise our relationship with the environment and make it more 
complete?   
My method of study resembles that of natural explorers, although the nature or envi-
ronment of my observations is in a less natural state given that the target is urban envi-
ronments, which might be considered tainted and even ugly. As suggested earlier, a great 
deal of the environment is less material: imagined and narrated environments exist on 
their own levels of the sensuous world, which overlaps and alters them. Nevertheless, the 
study could be read as a participating naturalist’s journal based on my personal observa-
tions. My approach to the subject is based on a romantic notion that details could reflect 
more general thoughts. A sketchy picture of aesthetics of lived, imagined and narrated 
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environments is made up of those details, analogies and mirror images. Also, a further 
romantic notion can be inferred. I have followed the example of an artistic group called 
“Romantic Geographic Society”, within which members have undertaken an urban ex-
plorer’s mission with a certain romantic attitude. For me, the most important ideas be-
hind this are the following: The sensuous world of immediate experiences should not be 
rejected; the environment and its objects should not be studied only objectively – by itself 
and in a reciprocal relationship – but above all in relation to the perceiver; an understand-
ing of nature is not only an intellectual but also an emotional experience. These rather 
provocative arguments have supported me in formulating an approach to this study in 
which my personal involvement in these environmental experiences will also be in ques-
tion.  
The next step has been to put this personal involvement down in writing, analyse it 
and reinterpret it. In this process my purpose is to act like an art (or environmental) critic: 
I try to persuade you to share my aesthetic experience; I try to reach out for some inter-
subjective meanings by practising aesthetic communication. One way to do that can be 
found in Arnold Berleant’s descriptive aesthetic method, which I have tested and ap-
plied, again with that bottom line idea in my mind that writing – narrating again – is a 
way to learn and become familiar with something which we have not fully understood 
enough before. However, the first companion of this dialogue should be the environment 
as a material and sensuous reality with its living processes (its own storylines).  
The main part of my personal approach has been put into practice on site, by going 
“out” into the environment. In addition to the traditional reception of art – reading, 
watching, listening, with books, in the theatre, in the archives – I have practised envi-
ronmental aesthetics on the spot by specific visits to selected places connected to the 
artworks and fiction of my study. From there emerges the most peculiar cycle or spiral of 
experience of the environment and its narratives. On site by the River Thames, for exam-
ple, I am there in the flesh but my experience of that place is filled with images and 
moods from another trip to the Thames through Roni Horn’s photographic series. The 
interaction between immediate (direct in the physical sense) on-site experience and that 
experienced from various narratives (mediated by media) is constant. It creates an inter-
esting resonation between expectations and new revelations. Through both channels our 
understanding of relationship with lived, imagined and narrated environments builds 
up.  
In a way, the interaction between the actual and the fictional environment continues 
even if it is studied from the reverse point of view, from inside fictional worlds. In my 
mission to understand the importance of environmental narratives as part of aesthetic 
experiences of the environment, a notable aspect of the story is the environmental aes-
thetics of fictional worlds. The first challenge in this regard is to overcome certain “im-
possibility”. One has to put literary immaterialism aside. Every reality is experienced 
reality. With bodily imagination fictional environments could thus also be experienced in 
all senses as actual ones. As humans we do have the capacity to do that. The main ques-
tion now is: How does it feel to be there – when there means inside the fictional world?  
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The fictional environments created with words are inherent in meanings and values. 
They consist of aesthetic, emotional and social elements – experienced as part of the at-
mosphere of the place – as well as rocks and shrubs and houses, weather, day and night 
etc. Most especially, social environments are important parts of fictional worlds. There 
are not only material and conceptual, or sensuous and imaginary, levels of the environ-
ment inside each other but a whole spectrum of them with varying meanings. As images 
of our relationship with the environment, the environmental aesthetic of fictional world 
inverts the question; how does it feel to be there, can be switched the other way around to 
how does it feel to be here – when here means this actual world inhabited with different 
kinds of narratives? How do we live alongside them here?  
This study proceeds from discussing theoretical issues to outlining the application of 
ideas. The first part, “Challenges of mixed and stained environment”, deals with ques-
tions from the background of environmental aesthetic theories: the role of knowledge in 
aesthetic appreciation, how to overcome the humanizing tendency of aesthetics (or narra-
tion) in an appreciation of the environment, and an exploration of questions about nega-
tive aesthetics in general. The next part of the study, “Environment as a story”, continues 
to look at the place of imagination and narration within environmental experience. Ques-
tions about the language needed to describe aesthetic experience leads to the use of nar-
ration as a means to analyze, organize and record the evanescent moment and finally 
share one’s experience with others. First the ideal coherent structure of any environ-
mental narrative is questioned (by canoeing with Braine), then actual on the spot experi-
ences are mixed with imagined and pictured ones (with Horn’s series of photos on the 
River Thames). The extensive third part of the study, “Environmental aesthetics of fic-
tional worlds”, includes a version of fictional layers mixed with actual environments; 
sometimes stories are connected to real places to build up their “brand image”. However, 
I have the urge to go further and seek fictional environments where the aesthetic experi-
ence is a less than finished product rather than a constant living thing. My survey of the 
environmental aesthetics of fictional worlds takes me deeply into Ridley’s “barbarically 
beautiful” urban stories – first a walk inside several children’s novels and next to the 
worlds of his plays. 
 
Keywords: environmental aesthetics; environmental stories; descriptive aesthetics; fic-
tional words; participating aesthetics; London; Thames; East End; Braine, Bob; Horn, 
Roni; Ridley, Philip. 
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TIIVISTELMÄ: SATEENKAARI LÄTÄKÖSSÄ. KUVITELLUN JA KERROTUN YM-
PÄRISTÖESTETIIKKA. 
 
Tämä on tutkimusmatka koettuun, kuviteltuun ja kerrottuun ympäristöön. Teoreettiset 
lähtökohtani ovat ympäristöestetiikassa täydennettynä kirjallisuudentutkimuksen, eko-
kritiikin ja humanistisen maantieteen näkökulmilla. Tutkimus on lähtenyt liikkeelle ym-
päristöestetiikan keskustelusta taustatiedon merkityksestä ympäristön esteettiselle ko-
kemiselle. Ekologispainotteiset näkemykset ovat olleet siinä vahvoilla. Tavallisen ihmisen 
ympäristökokemuksissa ovat kuitenkin usein pinnalla varsin toisenlaiset taustatiedot, 
kertomukset, mielikuvitukseen ja tunteisiin vetoavat kulttuurituotteiden luomat mieliku-
vat ympäröivästä todellisuudestamme. Näiden merkityksen ja toimintatapojen parempi 
ymmärrys ympäristökokemuksessa on tutkimukseni tärkein kysymys: millaisia esteetti-
set kokemuksemme ovat kertomusten kansoittamissa ympäristöissä, täällä? Toisaalta 
tarkastelen asiaa fiktion sisältä: millaista on olla siellä, fiktiivisessä ympäristössä? Liiken-
ne välittömien – fyysisesti, paikan päällä tapahtuvien – ympäristökokemusten ja erilais-
ten taiteen ja fiktion tarjoamien kesken ei ole vaikutussuhteeltaan yksisuuntaista tai           
-tasoista.  
Tutkimukseni taideaineistona toimii kaksi Lontooseen sijoittuvaa kokonaisuutta: Roni 
Hornin Thames-valokuvasarjan muunnelmat ja kirjailija Philip Ridleyn East Endiin sijoit-
tuvat lastenkirjat sekä lava- ja radionäytelmät (lapsille, nuorille ja aikuisille). Myös taitei-
lija Bob Brainen ympäristötaiteelliset melontaretket tulevat tarkasteluun. Taideaineistoani 
yhdistää urbaani rumuus. Ne ovat kuvia ja kertomuksia nyky-ympäristöistä. Kysymykset 
rumuudesta ympäristössä ja sen esteettisestä kokemisesta tulevat keskeisiksi. Ruma ei ole 
yksiselitteisesti negatiivinen, vaan jopa kiehtova. Tässä kimmeltää öljyntahrainen sateen-
kaari lätäkössä: se, millä tavoin jostain epätavallisesta tai rumasta voi tulla arvokas, kai-
paa selityksen tai jopa laajemman kertomuksen ympärilleen. 
Valitsemaani omakohtaisuuteen ja paikan päälle menemiseen perustuvaa otettani voi 
verrata osallistuvan luonnontarkkailijan tutkimustapaan. Tietynlaiseen ”romanttiseen 
tutkimusperiaatteeseeni” on kuulunut aistimuksellisen ja mielikuvituksellisen esiin nos-
tamisen lisäksi ajatus siitä, että yksittäinen voi heijastaa yleisempää. Arnold Berleantin 
deskriptiivisen estetiikan mallin innoittamana itse kirjoittamisesta on tullut osa tutkimi-
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sen menetelmää ja tutkimustani sopiikin lukea matkapäiväkirjana – luonnostelevana ja 
suostuttelevana – osin aiemmin kartoittamattomiin kuviteltuihin ja kerrottuihin ympäris-
töihin. 
 
Asiasanat: deskriptiivinen estetiikka; fiktiivinen maailma; osallistuva estetiikka; ympäris-
töestetiikka; ympäristökertomukset; Lontoo; Thames; East End; Braine, Bob; Horn, Roni; 
Ridley, Philip. 
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Esipuhe 
 
Tutkimukseni vertautuu monin tavoin matkaan sekä konkreettisesti että kuvainnollisesti. 
Matka on ollut pitkä ja polveileva. Usein matkalle lähdetään näkemään uusia paikkoja, 
mutta myös kohtaamaan uusia ihmisiä. Paljon on ihmisiä mahtunut minunkin matkani 
varrelle ja nyt heitä on hyvä hetki kiittää.  
Ensimmäiseksi kiitän professori Yrjö Sepänmaata, joka on ollut opettajani ja ohjaajani, 
jossain vaiheessa – kirjantoimitusprojekteissamme varsinkin – myös kollega. Väitöskirja-
ni ei olisi koskaan valmistunut, jos en olisi alun perin likipitäen vahingossa luvannut 
Yrjölle, että sen teen. Kiitokset Yrjö, kannustuksesta ja kärsivällisyydestä, siitä ettet luo-
punut toivosta. Vaikka voi kuulostaa kovin suurelliselta, Yrjöä minun on myös kiittämi-
nen ylipäätään ympäristöestetiikasta. Olen joskus miettinyt mihin suuntaan kirjallisuu-
denopintoni olisivat minut vieneet ja olisinko ympäristöestetiikkaan koskaan tutustunut-
kaan, ellei Yrjö olisi tullut Joensuuhun professoriksi samana syksynä kuin aloitin siellä 
opintoni. Samana vuonna ilmestyi myös Yrjön toimittama Alligaattorin hymy. Ympäristöes-
tetiikan uusi aalto -antologia. Kirjan koirankorville luetusta kappaleestani näkee jo päältä 
kuinka merkittävä se on minulle ollut. Kiitokset siitä ja muutamissa muissa paikoissa 
tapaamistani alligaattorin hymyistä.  
Suurkiitos väitöksen toteutumisesta kuuluu myös toiselle ohjaajalleni professori Erkki 
Seväselle. Kiitos Erkki, napakoista ja kannustavista kommenteistasi ja käytännöllisestä 
ohjeistuksesta. Kiitokset professori Pauli Tapani Karjalaiselle ja FT, lehtori Max Ryynäsel-
le myönteisistä ja tutkimukseni luonteen ymmärtäneistä esitarkastuslausunnoistanne. On 
ilahduttavaa ja suuri kunnia, että olette molemmat lupautuneet myös vastaväittäjikseni.  
Pitkän matkan lisäksi tutkimuksen tekemistä voi verrata moniaalla haaroneisiin kes-
kusteluihin, joihin olen tavalla tai toisella päässyt mukaan. Eräs niistä alkoi Yrjö Sepän-
maan akatemiaprofessuuriin kuuluneessa Soveltavan ympäristöestetiikan teoria ja käy-
täntö -projektiryhmässä, johon sain kuulua kokonaiset viisi vuotta. Kiitän ryhmän eri 
vaiheissa mukana olleita jäseniä: Kiitos Ulla Karttunen, Martti Honkanen, Leena Vilkka, 
Emily Brady, Mia Kunnaskari ja Maria Laitinen antoisista keskusteluista. Kiitokset myös 
kulttuurintutkimuksen tutkijaseminaarilaisille ja muulle emoyliopistoni väelle Joensuus-
sa.  
Kiitokset estetiikan opettajilleni ja keskustelukumppaneille Helsingissä: professori 
Arto Haapalalle ja syventävien opintojen ja tutkijaseminaarin kanssaopiskelijoilleni; kii-
tokset niin ikään estetiikan opettajalleni professori Pauline von Bonsdorffille ja hänen 
aikoinaan käynnistämälleen Perjantaipiirille, jossa syntyi useita tärkeitä kontakteja sitä 
seuranneisiin kohtaamisiin. Erityisen arvokkaita minulle ovat olleet ne kohtaamiset, jotka 
ovat syntyneet kansainvälisen ympäristöestetiikan konferenssi- ja kirjasarjan järjestely- ja 
toimitustöiden kautta. Samoin ne, jotka koin työskennellessäni Kansainvälisessä sovelta-
van estetiikan instituutissa (KSEI) sen moninaisissa vaiheissa.   
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Kaikille merkittäville kohtaamisille on nyt jälkikäteen mahdoton määritellä aikaa, 
paikkaa tai tapaa. Nimeltä haluan kuitenkin kiittää edellisiin yhteyksiin liittyen vielä 
seuraavia: Seppo Knuuttila, Kirsi Laurén, Pihla Siim, Tiia Vajanto, Matleena Pekkanen, 
Mika Hallila, Samuli Hägg, Anne-Mari Forss, Hanna Mattila, Hanna Johansson, Tarja 
Rannisto, Tuija Meschini, Ossi Naukkarinen, Sirpa Tani, Kai Nieminen, Liisa Heikkilä-
Palo, Raija Kallioinen, Leena Suominen. Kiitokset Arnold Berleant, Allen Carlson, Marcia 
Muelder Eaton, Cheryl Foster, Ronald W. Hepburn, Holmes Rolston III, Yuriko Saito ja 
Barbara Sandrisser, vaikka he eivät syystä tai toisesta kiitoksiani tästä tavoittasikaan. Kun 
tutkimukseni luonteenkin mukaisesti osa arvostamistani puheenvuoroista keskusteluun 
on esitetty erilaisin välillisin menetelmin, kirjoituksin, kuvin, esityksin, haluan kiittää 
myös minua innoittaneita taiteilijoita. Kiitos Jussi Kivi, Bob Braine, Roni Horn, Philip 
Ridley ja Mikko Roiha. 
Kiitokset yliopistojulkaisusarjan vastaavalle toimittajalle professori Maija Könöselle ja 
englanninkielisen tiivistelmän tarkastajalle Michael Wilkinsonille. Suomen Kulttuurira-
hastoa kiitän tutkimukseen saamastani apurahasta, samoin Itä-Suomen yliopiston Filoso-
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Hemmi Hulkkoselle, jonka elämänmittainen työmiehentyö perintönä edesauttoi merkit-
tävällä tavalla vielä minunkin työtäni tutkimukseni parissa.  
Kiitos ystävät ja sukulaiset silkasta olemassaolostanne. Kiitos rakkailleni, Tommi ja 
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 1  
OLIPA KERRAN 
 
Kertomus voisi alkaa näin. Sanapari toimii tunnistettavana merkkinä siirtymälle kerto-
muksen maailmaan. Useimmiten kyse on sadusta, siihen se on opittu liittämään, vaikka 
itse ilmaus on neutraali. Historiankirjoitusta ei sillä aloiteta, se viittaa liiaksi värittynee-
seen näkökulmaan. Olipa kerran virittää odotuksen kertomuksesta, jossa on otettu joitain 
vapauksia mielikuvituksen nimissä. Mutta juuri siitä syystä minun on sillä aloitettava, 
kun kohteenani on koettu, kuviteltu ja kerrottu ympäristö. Olen päätynyt pitämään tutki-
janlaatuani osallistuvana tarkkailijana: vertaan itseäni luonnontarkkailijaan ja tutkimus-
tani luonnontarkkailijan päiväkirjaan, vaikka kohteenani oleva luonto ja ympäristö ovat 
kuviteltuja ja kerrottuja.  
Ronald W. Hepburn on ehdottanut että ”filosofin pitäisi […] ensin laatia järjestelmäl-
linen ja yksityiskohtainen esitys luonnon heille itselleen suomasta esteettisestä nautinnos-
ta.”1 Ensimmäiseksi tutkijan tulisi siis miettiä, mikä on hänelle itselleen tärkeää. Minun 
ympäristösuhteelleni kuviteltu ja kerrottu sitä ovat. Toisaalta omakohtaisuus, oma ko-
kemus on esteettisen ytimessä. Tähän nojaa tutkimukseen valitsemani käsittelytapa: omat 
kokemukseni ja niiden tarkastelu. Näillä olen kirjannut itseni tutkimukseni päähenkilöksi 
tai hieman nöyremmin ilmaistuna koeinformantiksi.2 Eräänlaiseksi tutkimukseni motok-
sikin mieltämäni Hepburnin lausuman jatkon kautta yritän kuitenkin kurottaa yli oma-
kohtaisen kokemuksen sisäänpäin kääntyneisyyden. Hepburn kirjoittaa:  
 
Ellei meillä ole mielekkäältä kuulostavaa ja muuta esteettistä puhetapaamme vastaa-
vaa kieltä kyseisten [luonnonkauneuden] kokemusten kuvaamiseksi, niiden koetaan 
jäävän kiusallisesti ikään kuin kartan ulkopuolelle, jolloin niihin myös hakeudutaan 
harvemmin.3 
 
Kun olen ottanut asiakseni puolustaa kuvitellun ja kerrotun osan tärkeyttä ympäristön 
”luonnonkauneuden” kokonaisvaltaiselle kokemiselle, en missään tapauksessa halua 
niiden jäävän ”kartan ulkopuolelle”. Siksi olen etsinyt mielekästä puhetapaa sen alueen 
                                                 
1 Hepburn 1966/1994, s. 21. 
2 Vaikka käsittelytapaa on harvemmin käytetty edes esteettisessä tutkimuksessa – johon se mielestä-
ni oleellisesti kuuluisi –, ei se ole täysin vailla esikuvia. Arnold Berleantin tarkemmin käsiteltävän 
deskriptiivisen estetiikan lisäksi tutkijan itsensä voi nähdä toimivan ensimmäisenä kokijana myös 
kirjallisuudentutkimuksen reseptioestetiikassa: lukeminen – reseptio, vastaanotto, kokemus – on 
yksilöllistä toimintaa ja lukija omine lähtökohtineen oleellinen. Myös humanistinen maantiede, 
jonka esittämiin ideoihin useassa kohdin nojaan, on osoittanut yksilöllisen kokijan kokemuksen 
tärkeyden. Se näkyy keskeisessä paikan käsitteessäkin: jotta sijainnista tulee merkityksellinen ja 
eletty paikka, tarvitaan kokija merkitysten tekijäksi. Teknisesti läpi kirjoituksen olen merkinnyt 
omaa sisäänkirjautumistani – kuvauksia ja tulkintoja – kursiiviosuuksilla.  
3 Hepburn 1966/1994, s. 21. 
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kokemusten kuvaamiseen eli keinoa välittää omaa kokemustani toisille. Kertomiseen 
liittyvät kysymykset ovat keskeisiä tutkimuksessani usealla tavalla. Kertominen kuuluu 
oleellisella tavalla esteettiseen kokemukseen sen sisältötekijänä. Toiseksi kertomukset 
ovat tutkimisen kohteitani osana ympäristöjä. Kolmanneksi kertominen toimii tutkimuk-
sessani lähestymistapana tai menetelmänä kertomalla järjestämisen tai uudelleen kerto-
misen muodoissa.4  
Siis olipa kerran tutkija, joka lähti kävellen etsimään kuvitteellista ympäristöä. 
Jalkapalloa pelaavien koululaisten äänet vaimenevat, kun laskeudun Victoria-puistosta loivaa 
pengertä alas kanavan rantaan. Lähden kävelemään pitkin kivireunusta seuraten katseellani upean 
smaragdinvihreän levän aaltoilua kevyessä virrassa. Tyhjiä muovipulloja ajelehtii kanavassa 
kelluvien kasvinosien mukana alavirtaan päin. Täälläkin niitä hylättyjä on, niin kuin kaikkialla 
turistikauden Lontoossa, vaikka olen kaukana tavallisen matkaajan nähtävyyksistä.  
Veden vihreyttä korostaa paikoin kanavan ylle kaartuvat kesäntuuheat itkuraidat. Aurinko 
paistaa ja tänään lämpötila vihdoin lähentelee heinäkuisia lukemia. Poutapilvet kiitävät omaan 
tahtiinsa pinnan peilikuvissa. Valo ei lisää veden kirkkautta, päinvastoin, syvemmälle pinnan läpi 
näkee vain varjopaikoissa. Jotain kummallista paksuutta tuossa nesteessä on, mutta toisin kuin 
tietystä syystä odotin, vesi ei haise happamalle maidolle. Haistan vain miedon kostean tuoksun.  
Vilkaisen vielä turistin karttakirjaani ja totean oletukseni oikeaksi: jos onnistun kulkemaan ko-
ko matkan kanavan viertä tarpeeksi pitkälle etelään, pääsen Thames-joen rantaan. Ei tarvitse 
kävellä pitkälle, kun tulen ensimmäiselle sululle, joka säätelee veden virtausta kanavassa. Sulku-
portti näyttää käyttämättömältä, ruosteiselta ja laholta, sen rajaama kulkuväylä liian kapealta 
minkään soutuvenettä suuremman kulkea, mutta muistan silti nähneeni muutamia litteäpohjaisia 
paatteja ylävirrassa lähellä puistoa. Vanhanaikaisen oloisissa suluissa on jotain yltiöromanttista. 
Seikka vain korostuu kontrastista, kun pian osa kanavanvarren rakennuksista vaihtuu perinteisten 
pikkutalojen riveistä moderneiksi korkeiksi kerrostaloiksi.  
Kanavan yli kulkee erikokoisia siltoja. Matalimpien alla kävelyreunus on hädin tuskin yhden 
kerrallaan kuljettavissa. Pääni hipoo jo sammalta siltakaaren alapinnalta. Joidenkin siltojen alle 
nuoriso on käynyt maalaamassa graffitejaan; ”minä olin täällä” -ilmoituksia, rakkaudentunnus-
tuksia ja haistatteluja. Paikoin itse kanava mataloituu niin, että pohjaa voisi miltei koskettaa, jos 
tohtisi työntää kätensä sen sakeaan ja taskulämpimään veteen. Pohjassa makaa polkupyörän raato-
ja, muovipusseja, pullonkorkkeja, pyöränpumppu, irrallinen puhelimen luuri ja punakeltaraitai-
nen rakennustyömaapuomi. Erityisen matalaan kohtaan on roinasta muodostunut lähes pato. Kun 
pysähdyn tarkastelemaan ja valokuvaamaan sumaa, joku älypää ohikulkevasta lapsilaumasta 
kysyy, aionko mennä kanavaan uimaan. Vastaustani odottamatta porukka kuitenkin jatkaa kikatel-
len matkaansa. Ilmiselvästi kun olen vähän outo ja paikkaan kuulumaton tällä marginaalialueella, 
jota paikallisistakin kenties harvempi saati sitten matkailija käyttää. 
                                                 
4 Lähtökohtaisesti käytän siis kertomusta varsin laveasti. Narratologisesta näkökulmasta ehkä juuri 
niin liian laveasti tai yli-innokkaasti kuin mistä Pekka Tammi on varoittanut (2009), niin että käsit-
teenä kertomus muuttuu mitäänsanomattomaksi. Se ei voi olla väljänkään käyttötavan tavoite. 
Tarkennuksia kertomukseen täytyy siten jatkossa tehdä, vaikka tutkimukseni sijoittuu jossain mää-
rin kyselemättä ”kerronnallisen käänteen” jälkeiseen tilanteeseen, siihen juonteeseen, jossa kerto-
musnäkökulmia on alettu soveltaa kirjallisten narratologioiden ulkopuolelle esimerkiksi kulttuurin 
tutkimiseen – ja tässä nyt ympäristöihin.  
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”Minä olin täällä.” Kanavan vartta Itä-Lontoossa. Kuva: Virpi Kaukio 
 
Vaikka olen vieras täällä, kanava on minulle kovin tuttu. Tätä pitkin Philip Ridleyn Dakota-
lastenromaanin tytöt soutivat Koirasaareen pelastamaan kilpikonnaksi noiduttua miestä. 
 
Yö oli kylmä ja äänetön. He katselivat kuinka ostoskärryt ajelehtivat ohitse. Jotkin 
kärryt olivat olleet niin kauan vedessä ettei jäljellä ollut muuta kuin ruostetta ja limaa. 
  Kanavassa oli lisäksi runsaasti roskaa. 
 He soutivat vanhan polkupyörän ohi, lastenvaunujen ohi, sitten muutamien nuk-
kien ja haljenneiden jalkapallojen ohi. 
 Etäällä huusivat laivat. Ne kuulostivat eksyneiltä merihirviöiltä jotka lauloivat toi-
silleen. 
  “Eikö olekin kaunista”, Dakota huokasi. 
  “On kai”, Siirappi sanoi.5 
 
Tuo oudon runollinen yöllinen kohtaus resonoi omalaatuisella tavalla iltapäivän seesteisen kävely-
retkikokemukseni kanssa. Kauniin ja ruman kietoutuminen yhteen kohtauksen rappioromantiikas-
sa toistuu kokemuksessani kanavan rannalla. Kokemukseni toistaa samaa kummallista särmää, 
mutta herättää myös kysymyksiä vailla yksiselitteisiä vastauksia. 
Kävelyretkeni kanavan rannassa on monella tapaa tahriintunut. Kohtaamassani luon-
nossa on hyvin vähän, jos lainkaan puhtautta koskemattomuuden merkityksessä. Miten 
                                                 
5 Ridley 1989/1991, s. 110; Ridley 1989/1996b, s. 84. 
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sitä voisikaan olla rakennetussa kanavassa keskellä miljoonien asukkaiden suurkaupun-
kia? Kuitenkin vielä enemmän kuin vain rakentamalla muokattuna, sen luonto on liattu 
syvemmältä ihmisen tuottamalla saasteella. Joillekin kanava jo pelkästään sanana tuottaa 
likaisia, viemärimäisiä mielikuvia, tyystin toisenlaisia kuin järvet ja joet, puhumattakaan 
koskista.6 Kohtaamistani tahraavat siis henkilökohtaiset ja kulttuuriset havaitsemisen 
”linssit” – mielikuvat, tunteet ja tiedot, asenteet ja odotukset – jotka värittävät tilanteen 
omaan suuntaansa. Sitä tahraavat paikan eksplisiittiset kertomukset, esimerkiksi histori-
an, mutta myös kuvitteellisista kerrostumista peräisin olevat luomukset, kuten mainitse-
mani Ridleyn lastenkirja edellä. Kirjan varsin elävän kuvotuksen tunteen tuonut kuvaus 
– ”vesi oli tummanvihreää ja haisi happamalta maidolta”7 – oli se syy, miksi nenäni oli 
varautunut aistittavissa olevaa pahempaan. Olin haistanut sen jo mielikuvituksessani. 
Yhtä lailla kohtaamistani kanavan kanssa kuitenkin sävyttää myös tarinan aistit ylittävä 
fantasia-aines; jospa sittenkin olisin nähnyt vilauksen lumotusta kilpikonnasta tai pelot-
tavista mutanttiankeriaista, joista olin lukenut.  
Ympäristö ei ole annettu ja pysyvä. Sillä on aineellinen perusta, aineellinen ja aistitta-
va luonto eri ilmenemismuodoissaan, mutta sitä muokkaavat, täydentävät ja värittävät 
tiedon ja tunteiden, käsitteiden ja käsitysten, tarkoitusperien, mielikuvien ja mielikuvi-
tuksen kerrostumat. Koetun, kuvitellun ja kerrotun ympäristön tarkasteluun on sisällyt-
tävä kysymys siitä, mitä kohteena olevaan ympäristöön kuuluu: mitä ympäristö (kulloin-
kin) on? Vastaus siihen ei kuitenkaan lopulta tule olemaan kiinteärajainen määritelmä, 
vaan joukko toisia kysymyksiä ja luonnoksia: Millä tavoin tämä tai tuo seikka ympäristöä 
muovaa – millaiseksi käsitystä tai kokemusta siitä, suhdetta siihen?  
Oleellisella tavalla vastauksiin vaikuttaa se, miten kysytään – mistä näkökulmasta. 
Tässä tutkimuksessa se kulma on ympäristöestetiikassa. Teoreettiset lähtökohtani ovat 
siten ympäristöestetiikassa täydennettynä kirjallisuudentutkimuksen, ekokritiikin ja 
humanistisen maantieteen näkökulmilla; liitos laajempaan kulttuuriseen ympäristöntut-
kimukseen on olemassa. Tutkimus liittyy ympäristöestetiikan alan omia suuntia määrit-
täneeseen keskusteluun taustatiedon merkityksestä ympäristön esteettiselle kokemiselle. 
Moni on antanut luonnontieteelliselle tiedolle etusijan tarkastelun pohjana, ja sen mukai-
sesti määritellyt kohteena olevaa ympäristöä. Vahvat perusteet ekoestetiikalle onkin 
silloin, kun tarkastelulla etsitään tukea päätöksenteolle erilaisissa ympäristön muuttami-
sen ja säilyttämisen tilanteissa. Kuitenkaan ympäristön kokeminen ei aina ole sillä tavoin 
ongelmanratkaisukeskeistä. Eikä sen mukainen kuva ympäristöstä ole koko kuva. Siksi 
siis, vaikka tämäkin tutkimus tuohon taustatiedon merkityksen kysymykseen liittyy, on 
                                                 
6 Koomisen esimerkin vesien eroista ja sanavalintojen tärkeydestä lainaan Carl Hiaasenin romaanista 
Double Whammy 1987/1989, s. 102: Uuden Lunker Lakes -asuntoalueen ahneet rakennuttajat ovat 
keksineet, että monen kapean tekojärven rannalta voi myydä useampia asuntoja kuin yhden suuren 
luonnollisemman muotoisen. Menestyksen tiellä ovat vain vääränlaiset mielikuvat: ”Dammit, Billy, 
you did it again. People don’t buy townhouses on canals. ’Canal’ is a dirty word. A canal is where 
raw sewage goes. A canal is where ducks fuck and cattle piss. Who wants to live on a damn canal! 
Would you pay a hundred-fifty grand to do that? No, you’d want to live on a lake, a cool scenic lake, 
and lakes is what we’re selling here.” ”I understand,” said the vice-president. Lakes it is. Straight, 
narrow lakes. Lakes you could toss a stone across. Lakes of identical fingerlike dimensions.  
7 Ridley 1989/1991, s. 109; Ridley 1989/1996b, s. 83. 
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sen jatko toisensuuntainen. Tavallisen ihmisen ympäristökokemuksissa on usein pinnalla 
varsin toisenlaiset taustatiedot, toisin sanoen kertomukset, mielikuvitukseen ja tunteisiin 
vetoavat kulttuurituotteet, kirjallisuuden, elokuvien, valokuvien, television, teatterin 
luomat mielikuvat ympäröivästä todellisuudestamme. Näiden kertomusten merkityk-
seen ympäristön esteettisessä kokemisessa ei ole kiinnitetty riittävästi huomiota, tai niitä 
on käsitelty liian pinnallisesti, yksipuoleisesti ja kielteisesti.  
Tutkimukseni tavoitteena on parantaa ymmärrystä erilaisten kulttuurituotteiden kes-
kellä elävän ihmisen ympäristökokemuksesta ja -suhteesta. Väitän, että taiteen ja mieli-
kuvituksen rakentamalla aineettomalla ympäristön osalla voi olla merkittävä positiivinen 
rooli siinä, kuinka ympäristö koetaan ja kuinka siinä eletään ja sitä myötä kuinka sitä 
kohdellaan ja käytetään. Vaikka tämä tutkimus ei miksikään käytännölliseksi elämänta-
pakritiikiksi yllä, se pohjaa ajatukseen, että ympäristöestetiikka voisi toimia kestävän 
kehityksen puolestapuhujana myös vaivihkaisemmalla tavalla tarjoamalla tulkintoja ja 
suostuttelemalla huomaamaan merkityksiä. Tavallisten ihmisten arjessa ympäristöeste-
tiikkaa toteutetaan ajan trendien mukaan paljon kaikenlaisessa sisustamisessa ja tuunaa-
misessa. Mutta tavaraestetiikan mukaisen pintakiillotuksen sijaan tai ainakin sen lisäksi 
(jos edellä mainittuihin sisältyy kuitenkin ympäristöstään huolehtimisen elementti) tar-
vittaisiin myös jokapäiväistä estetiikkaa, joka olisi vähemmän kulutuskeskeistä. Ympäris-
töön ja sen osiin kuuluu merkityksiä ja tarinoita, vaikka niitä ei olisi niihin tarkoitukselli-
sella sisällöntuottamisella lisätty. Ympäristönlukutaitoa täytyy kuitenkin harjoitella myös 
kuvitellun ja kerrotun ympäristön kohtaamisissa. 
Tutkimukseni taideaineistona toimii kaksi Lontooseen sijoittuvaa kokonaisuutta: Roni 
Hornin Thames-valokuvasarjan muunnelmat Still Water; Another Water (The River Thames, 
for Example) ja Dictionary of Water ja kirjailija Philip Ridleyn tuotanto, erityisesti lastenkir-
jat Mercedes, Dakota, Riksraks, Riitojen kirja, Kasper Kimalluksen kaupungissa, Graffitikid, 
Vinegar Street, ZinderZunder ja Zip’s Apollo sekä näytelmät Dakota, Sparkleshark/Kipinähai, 
Mercury Fur ja Vincent River ja vielä kuunnelmat Shambolic Rainbow ja October Scars the 
Skin. Oman tarkastelunsa saavat myös taiteilija Bob Brainen kirjaksi Two Waters doku-
mentoidut romanttisen tutkimusmatkaajan retket urbaaniympäristöissä. 
Perinteisen taiteenvastaanoton – lukemisen, katsomisen, kuuntelemisen: kirjojen ää-
ressä, teatterissa, ääniarkistossa – lisäksi olen harjoittanut ympäristöestetiikkaa paikan 
päällä, varta vasten suunnitelluin retkin valittuihin paikkoihin. Tapaus- tai esimerkkikes-
keisen tarkastelutavan ja osallistuvan havainnoinnin rinnalla tutkimisen menetelmänä on 
itse kirjoittaminen. Yrjö Sepänmaan ajatusta ympäristökertomuksista mukaillen: Ihmi-
nen, luonnon lukija, näkee ja kokee luonnon jatkuvan muutoksen ja eritasoiset tapahtu-
masarjat. Hän toistaa lukemistaan erilaisin tulkinnoin ja kuvauksin, sanoin, kuvin. Luon-
non tarinan kertomisesta voi tulla ymmärtämisen metodi: ”kirjoitetaan siitä mitä ei tun-
neta, jotta opittaisiin tuntemaan.”8 Toinen ympäristöestetiikan piiristä noussut versio 
tästä on Arnold Berleantin esittelemä deskriptiivinen estetiikka, jossa kokemuksellisen 
kuvauksen kirjoittaminen toimii välineenä ympäristön ymmärtämiseen. Näiden suuntai-
nen lähestymistapani ei ole minkään valmiin metodin käyttämistä tutkimuskohteeseen, 
                                                 
8 Sepänmaa 2000a, s. 20. 
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vaan menetelmän testausta ja luonnostelua eteenpäin. ”Tarkkailijan” tutkimusotteeni 
ponnistaa romantiikan tapaan uskosta, että yksittäinen voi heijastaa yleisempää. Erilais-
ten yksityiskohtien ja vastaparien huomioimisesta, analogioista ja monen tason peilau-
tumisista rakentuu rakeinen kuva koetun, kuvitellun ja kerrotun ympäristön estetiikasta.  
Taideaineistoani yhdistää urbaani rumuus. Ne ovat kuvia ja kertomuksia nyky-
ympäristöistä. Ympäristöestetiikan liikkeellelähtö on tapahtunut luonnon kauneuden 
puolustuksesta esteettisesti merkittävänä asiana ja edennyt siitä osin varsin ekologisin 
painoin muutokseen ympäristöissä, ja haaronut rakennetun ympäristön, arjen estetiikan 
ja ympäristötaiteen suuntiin. Kaikki ne ovat tuoneet oleellisia näkökohtia sen sekoittu-
neen tai tahriintuneen ympäristön estetiikkaan, jota tässä aineistolähtöisesti tutkin. Eri-
tyisaseman tutkimuksessani saa kuitenkin rumuus, rumuuden estetiikka. Ruma ei ole 
yksiselitteisesti negatiivinen, vaan jopa kiehtova. Tässä kimmeltää öljyntahrainen sateen-
kaari lätäkössä: se, millä tavoin jostain epätavallisesta tai rumasta voi tulla arvokas, kai-
paa selityksen tai jopa laajemman kertomuksen ympärilleen. 
Carol Shieldsin romaanin Kivipäiväkirjat päähenkilö Daisy Goodwill muistelee vanha-
na sairasvuoteella lapsuuden kokemustaan: 
 
[Daisy] löysi tieltä jotain kaunista. Häikäisevää helmiäishohdetta. Katukiveykseen 
painetun sateenkaaren. Kukaan muu ei tiennyt, että se oli siellä, tuo hänen ihmeelli-
nen löytönsä. Mutta hän teki sen virheen, että näytti sen yhdelle häntä vanhemmalle 
naapurintytölle, joka heti ilmoitti tyynen rauhallisesti: ”Höh, pelkkää öljyä, tielle läik-
kynyttä öljyä, ei siinä mitään kummallista ole.”9 
 
Daisy ei löytänyt ymmärtäjää aarteelleen, mutta myös Rose Ridleyn kuunnelmassa Sham-
bolic Rainbow oli nähnyt öljyn muodostaman sateenkaaren vesilammikossa ja ihaillut sitä. 
Myös Rosen äiti oli sanonut, että se on vain likaa, mutta Rose piti sitä siitä huolimatta 
kauniina. Ruma tai väljemmin epätyypillinen kauneus, vaatii selityksen. Haluan ymmär-
tää näiden pienten tyttöjen ilon öljysateenkaarista. On kaksi vaihtoehtoa suhtautua jo-
honkin sellaiseen, mitä emme alkujaan koe esteettisesti miellyttäväksi: kohteen poistami-
nen, pois siivoaminen tai pyrkimys muuttaa omaa asennetta siten, että alun perin epä-
miellyttävälle löytyy joku mieli. Öljysateenkaaren kauneus löytyy näistä jälkimmäisellä. 
Rumuus vetää kysymykset asioiden sisältöihin, syvän merkityksen tasolle jopa kärjistyk-
siin asti. Millaisia ovat esteettiset kohtaamiset, joita eri tavoilla tahriintuneissa ympäris-
töissä ja niiden kertomuksissa syntyy? Asia on vaatinut sarjan tutkimusretkiä. Raporttina 
sellaisesta pyydän lukemaan tätä tutkimustani.  
Alkajaisiksi on kohdattava muutamia haasteita, joita ruman ja epäihanteellisen ympä-
ristön kohtaamiseen liittyy. Liikkeelle lähdetään kuitenkin positiivisella ennakkoasenteel-
                                                 
9 Shields 2000, s. 371. Olen halunnut kaikki lainaukset läpi tutkimukseni leipätekstiin suomeksi, jotta 
lukeminen olisi mukavampaa (on mielestäni oleellista, että lukeminen olisi sitä). Aina kun vain 
saatavilla, olen käyttänyt valmiita suomennoksia. Mistä niitä ei ole ollut, olen kääntänyt itse. Olen 
kuitenkin asian äärellä nöyrä: koska en ole kääntämisen ammattilainen (ja arvostan heidän työtään 
suuresti), löytyvät alkukieliset sitaatit alaviitteistä, jotta lukija voi halutessaan tarkistaa kohdan, 
mikäli ehdotuksessani tuntuu olevan vikaa. 
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la: kertomukset ovat oleellinen osa ympäristön kokemista. Toisaalta esteettisen kokemi-
sen aisti- ja havaintopohja vaati huomioimista. Näistä puolista syntyy esteettisen kokemi-
sen perusta: ajatuksellisten ja aistimuksellisten elementtien yhteispeli. Jotta se sujuisi, 
täytyy jollain tavoin ylittää ympäristöestetiikan traditiossa esitetyt kyseenalaistukset: 
normatiivisiin tavoitteisiin perustuva pyrkimys rajata soveliaitten kertomusten lajia ja 
toisaalta se pattitilanne, että inhimillinen ihminen itse olisi yhtälössä se epäihanteellisesti 
asioita vääristävä elementti. Näiden käsitteellisten tahrojen lisäksi nykymaailman ympä-
ristöjä sotkee moni muukin asia – epäpuhtaan ympäristön kokemus vaatii selvittämään 
siksi myös ruman paikkaa estetiikassa ja negatiivisen esteettisen eri muotoja. Liikkeelle 
lähdön lopuksi palaan tutkimukseni näkökulmaan ja tietynlaisen romanttisen tutkimus-
periaatteen perustamiseen, jossa aistimuksellisen ja mielikuvituksellisen ”toisenlainen” 
ympäristökokemuksen taustatieto nostetaan etusijalle.  
Kuvittelun ja kertomisen paikkaa ympäristön kokemisessa ryhdyn tarkentamaan osi-
ossa ”Ympäristö kertomuksena”. Pohdin ympäristökokemuksen kielellistämistä ja toi-
saalta sitä, miten ympäristöä luodaan kertomalla, kertomuksin ja kuvauksin. Seuraa 
kolme sovellusta, joista ensimmäinen kohdistuu Berleantin deskriptiivisen estetiikan 
luonnokseen ympäristökokemuksen analysoimisessa, tallentamisessa ja välittämisessä 
eteenpäin. Toisessa vaiheessa otan käsittelyyn nyky-ympäristöissä kärjistyvät pykimät, 
katkokset ja vääristymät sen kertomuksissa. Taiteellisen esimerkkitapauksen antaa Bob 
Brainen löytöretket urbaanin marginaalissa. Kolmanneksi tarkastelen ympäristön kerto-
musten ja kuvausten limittymistä sen kokemiseen paikan päällä. Kohtauspaikkana on 
Thames-joki ja taiteilija Roni Hornin valokuvasarjat siitä. 
”Fiktiivisen maailman ympäristöestetiikka” etenee sisälle kuvitteellisiin maailmoihin. 
Ensin kuitenkin täytyy vielä kolkutella aineellisen maailman ja fiktiivisen (eli tässä teos-
muotoisen kuvitteellisen) ympäristön rajalla. Miten aineellinen ja aineeton ympäristö ja 
kokija kohtaavat, mitä ne antavat toisilleen? Mistä fiktiiviset ympäristöt rakentuvat? 
Miten ne voidaan kokea ympäristöinä? Mistä niiden esteettiset merkitykset muodostuvat 
– toisin sanoen, millainen on niiden tarjoama tulkinta ympäristöstä ja ympäristösuhtees-
ta? Millaista olisi olla siellä? Matkailua fiktiivisessä ympäristössä harjoitetaan ensin kirjai-
lija Philip Ridleyn lastenkirjojen ruman kauniissa maailmassa. Luonnokset Ridleyn näy-
telmien esitetyistä maailmoista esittää sitten toisen version koettavan ympäristön kerrok-
sisesta luonteesta. Sisäkkäin eivät ole vain aineellinen ja kuvitteellinen vaan kokonainen 
kirjo kuvitteellisia erilaisin merkityksin.  
Millaiseksi käsitys ympäristöstä kuvitteellisen ja kerrotun kanssa muotoutuu: mitä 
siihen kuuluu, miten se toimii – miten siinä eletään? Kertomusten merkityksen ja toimin-
tatapojen parempi ymmärrys ympäristökokemuksessa on tutkimukseni tärkein kysymys: 
millaisia esteettiset kokemuksemme ovat kertomusten kansoittamissa ympäristöissä, 
täällä? Toisaalta fiktion sisältä käsin kysymys kääntyy muotoon, millaista on olla siellä, 
fiktiivisessä ympäristössä? (Ja sitten uudestaan täällä.) Liikenne välittömien – fyysisesti, 
paikan päällä – tapahtuvien ympäristökokemusten ja erilaisten taiteen ja fiktion tarjoami-
en kesken ei ole vaikutussuhteeltaan yksisuuntaista tai -tasoista. Tuohon jatkuvaan me-
nopaluuliikenteeseen yritän nyt päästä mukaan.  
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Epäpuhtaan ympäristön  
kohtaamisen haasteita 
 
LIIKKEELLE 
Kirjassaan Kaunotaiteellinen eräretkeilyopas kuvataiteilija Jussi Kivi kertoo elokuisesta ka-
noottiretkestään Helsingin saaristoon. Luonnossa hän kokee olevansa kuin laajakan-
gaselokuvan pääosan esittäjä. Kivi kuvailee: 
 
[O]lin nähnyt vähän vaivaa, pakannut muutaman päivän eväät ja kaikenlaista mitä 
leiriytyessä tarvitsee ja lähtenyt retkelleni, poikennut arkirutiineista, enkä vain me-
nemällä elokuviin. 
Oleellisimpiin lisävarusteisiin kuuluvat kaikki ne mielikuvat, joita ilman en olisi 
edes lähtenyt liikkeelle. Ne juontuvat nähdyistä kuvista, lapsuuden kokemuksista, ta-
rinoista, kirjoista ja muistikuvista muilta reissuilta. Ja vaikka olinkin nyt ollut merellä, 
eivät ne liity suoraan edes mereen. Näihin asioihin kuuluvat myös retken edellyttä-
mät käytännön tiedot ja pienet taidot. Yhdessä tämä kaikki muodostaa samanaikai-
sesti kosketeltavaa ja hahmotonta, tavoittelee jotain sellaista, joka ei koskaan noudat-
tele edes hienoimpia käsikirjoituksia ja joka on mielikuvituksellista ja todellista, hen-
kilökohtaista, jollain tapaa myös yleistä mutta vaikeasti kuvailtavaa.1 
 
Kiven mielessä käyvät poikavuosien seikkailukirjat ja romantiikan maisemamaalareiden 
teokset. Näin retkellä kokijan aistimukset ja mielikuvat sekoittuvat sattumanvaraisesti. 
Kokemuksesta tulee ainutlaatuinen. Sitä ei voi toistaa, ei tavoitella ennaltamäärätynlaise-
na, Kivi analysoi.2 Minua Kiven ekskursiossa kiehtovat erityisesti nuo hänen nimeämänsä 
luontoretken lisävarusteet. Sanomansa mukaan ilman niitä hän ei olisi lähtenyt edes 
liikkeelle. Vastaavanlaiset lisävarusteet ovat myös tämän tutkimuksen liikkeellepanijoita; 
lähden liikkeelle samasta perusmyönteisestä asenteesta luonnon ja erilaisten kertomusten 
suhteeseen. Kertomukset ovat oleellinen osa ympäristön kokemista, sitä liikuttava ja 
innoittava, jäsentävä ja ohjaava joskin toisinaan myös rajoittava elementti. Tämä on tut-
kimus noista erilaisten sanallisten ja kuvallisten kertomusten sävyttämistä ympäristöistä, 
                                                 
1 Kivi 2004, s. 8–9. 
2 Kiven kirja on tutkimus ”villin luonnon ja järjestäytyneen kulttuurin monikerroksisesta välimaas-
tosta”. Se tarkastelee maisemataiteen ja luonnonkuvaamisen kulttuurihistoriaa sekä henkilökohtai-
sen kokemuksen kautta maisemataiteen merkitystä luontoon kohdistuvien mielikuvien muokkaaja-
na. Mielikuvien muokkaamisen osalta tutkimukseni koskettelee samoja kysymyksiä Kiven kanssa, 
mutta maalaustaiteen sijaan käsittelyssäni on lähinnä kaunokirjallisuuden, teatterin ja valokuvauk-
sen tuottamia kertomuksia. 
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siitä mitä kertomuksellinen kerrostuma ympäristöissä voi tarjota ympäristön kokemiselle 
ja sille, miten ympäristöön suhtaudutaan, miten sitä käytetään ja eletään. 
 
 
KOVA MAA JALKOJEN ALLA 
Ympäristöestetiikassa esiintynyt pyrkimys soveltavaksi filosofiaksi on saanut tutkijat 
ainakin periaatteessa tulemaan ulos kammioistaan ja jalkautumaan luontoon. Kentän 
vapaa ilma kutsuu esteetikkoja niin kuin taannoin kulttuuriantropologeja. Luontoon 
menevä ei kohtaa sitä vain katseella vaan kaikin aistein. ”Kukaan ei voi kokonaan sul-
keutua keväältä: jos ummistaa silmänsä, se tulee korvista, jos korvansa, nenästä, jos ne-
nänsä, iho tuntee sen”, kirjoittaa Aarne Kinnunen luonnonestetiikkaa pohtivassa kirjoi-
tuksessaan. 3 Luonto ympäröi kokijaa. Se on avoin, ”kehyksetön”. Nämä seikat ympäris-
tön esteettisyyden erityispiirteiksi esitti jo Ronald W. Hepburn varsinaista ympäristöeste-
tiikkaa käynnistäneessä artikkelissaan ”Nykyajan estetiikka ja luonnonkauneuden lai-
minlyönti” (1966). 4 Niissä kiteytyvät myös perinteisen taide-estetiikan ja ympäristön es-
tetiikan merkittävimmät erot.  
Moniaistisuudesta on tullut yksi ympäristöestetiikan laajimmin hyväksytyistä näke-
myksistä. Siten kävelyretkeä luontoon voisi pitää kokonaisvaltaisen ympäristön esteetti-
sen kokemisen ihannemuotona: paikan päällä, omin jaloin, kaikin aistein, osallistuvasti.5 
Kuulostaa miellyttävän yksinkertaiselta, selkeältä ja luotettavalta. Siten Yann Martelin 
selviytymisniksi haaksirikkoiselle romaanissa Piin elämä voisi sopia kenelle hyvänsä 
ympäristön kokijalle: ”Älä haksahda etäisiin pilviin jotka näyttävät vuorilta. Tähyile 
vihreyttä. Viime kädessä vain jalka pystyy luotettavasti erottamaan kovan maan.”6  
Sivuutetaankin nyt kokeeksi se, mitä Kiven tutkimusretkestä lainaamani esimerkki 
edellä kertoi, se, että myös kävelijä kuljettaa mukanaan tahtoen tai tahtomattaan kanta-
muksia, tuntemuksia ja tietoa, muistoja ja odotuksia, erilaisia kertomuksia, jotka mutkis-
tavat viattomasti alkaneen yrityksen kohdata luonto jotenkin suoraan tai välittömästi (ja 
jotka voivat saada aistit haksahtamaan etäisiin pilviin). Keskitytään hetkeksi ympäristön 
kokemisen aisti- ja havaintopohjaan, siihen miltä tuntuu, miltä tuoksuu, kuulostaa, mais-
tuu, näyttää. Kiehtova yritys estetiikan teorioissa jalkojen maassa pitämiseksi on Cheryl 
Fosterin ajatus esteettisen arvon ”eletystä ulottuvuudesta” (ambient dimension).7 
 
Aistien avulla me voimme kohdata sellaista, joka ylittää oppikirjaväittämät ja tuttuu-
den kautta laajenee täydeksi tietämykseksi. Abstraktio muuttuu koetuksi: sen, mitä 
kirjat opettavat puiden lehdistä, voi lunastaa ja tavallaan ylittää se, mitä me niistä tie-
dämme aistien kosketuksen kautta.8 
                                                 
3 Kinnunen 1981/1983, s. 46. 
4 Hepburn 1966/1994, s. 22–23. 
5 Kaikki aistit kattavasta osallistumisen estetiikasta ks. esimerkiksi Arnold Berleantin kirjoituksia, 
erityisesti Berleant 1991 ja 1992.  
6 Martel 2001/2003, s. 213. 
7 Foster 1998/2007. 
8 Foster 1998/2007, s. 159. 
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Eletty ulottuvuus on Fosterin mukaan kokemuksen ei-tiedollinen, sanallistamista väiste-
levä osanen. Sen voi ainoastaan kokea, tuntea, aistia, elää. Siksi Fosterkaan ei voi sitä 
varsinaisesti määritellä. Hän kuitenkin kuvaa tilanteen esimerkillä:  
 
Jos esimerkiksi kerron nelivuotiaalle sisarentyttärelleni Amandalle hänen kotinsa lä-
hellä kasvavista puista, en luennoi hänelle jonkin yksittäisen vaahterapuun elämästä. 
Mieluummin nyhtäisen irti tuoreen, keväisen lehden ja kutitan sillä hänen poskeaan, 
jotta hän voisi tuntea sen taipuisan, lapsekkaan pehmeyden. Pitelen lehteä korkealta 
porottavaa keskipäivän aurinkoa vasten, jotta hän voi ihailla sen helmiäishohtoa. 
Pyydän häntä haistamaan mahlan viipyilevää tuoksua, joka tuntuu jopa näissä uutu-
kaisissa suonissa. Kun tulemme syksyllä takaisin, lehdet näyttäytyvät erilaisina. 
Vaahteranlehteä, joka ei enää ole taipuisa, on käsiteltävä varoen, jotta se kestäisi tut-
kiskelumme. Se on lakastunut, käpristynyt, eikä enää siivilöi auringonvaloa; se on 
menettänyt vihreän värinsä mutta komeilee toisissa kirkkaissa väreissä. Mahla ja sen 
tuoksu ovat kuivuneet, vaikkakin jokin uusi haju, maamaisen syksyn tumma aavis-
tus, on tavoitettavissa kannan liepeiltä. En kerro näitä asioita hänelle, vaan annan hä-
nen itse tuntea ja kerätä mieleensä elämän konkreettisia ulottuvuuksia.9 
 
Fosterin tapa välittää ympäristökokemusta on näyttää se sisarentyttärelle. Tämä näyttä-
minen sisältää näkemisen lisäksi myös muut aistit. Fosterin mukaan ympäristöestetiikka-
puhetta on liiaksi hallinnut kertomuksellinen ulottuvuus (narrative dimension). 10 Hän esit-
tää eletyn ulottuvuuden täydentämään sitä, sen pariksi ja rinnalle. Eletyn ulottuvuuden 
esiin nostamisella Foster haluaa osoittaa, että ympäristön kokemisessa on myös selitettä-
vissä olevaa mystisempi puoli, herkkä ja haihtuva ulottuvuus, jota ei voi kiinnittää pysy-
viin merkityksiin. Eletyn ulottuvuuden käsin kosketeltava, ei-tiedollinen välittömyys ei 
kuitenkaan voi toteutua elävässä elämässä puhtaana. Edes nelivuotias Amanda ei ole 
puhdas taulu, ajatuksista ja tunteista riisuttu.11  
Hepburn on puhunut luonnon esteettisen tarkastelun kaksijakoisuudesta, sen aisti-
muksellisesta ja ajatuksellisesta elementistä. Jälkimmäinen voi olla myös implisiittinen, 
vailla sanallista ja tietoista muotoa, mutta sen olemassaoloa esteettisessä kokemisessa ei 
ole syytä kiistää. Siten ajatuksen, tunteen ja havainnon elementit ovat esteettisessä koke-
muksessa keskenään vuorovaikutuksessa.12 Ympäristön eri osissa näiden keskinäinen 
suhde kuitenkin vaihtelee: kun seisoo kalliolla ja katsoo taivasta, toiseen on hyvin konk-
reettinen tuntuma, toiseen haihtuvampi, aistit sivuuttava ja ymmärryksenkin ylittävä 
                                                 
9 Foster 1998/2007, s. 159. 
10 Fosterin jaottelun esteettisen arvon kertomuksellinen ulottuvuus kattaa kaikki kertomisen tavat 
taiteellisista tieteellisiin. Foster 1998/2007, s. 154. 
11 Tarkemman mielen ja kognitioiden kehityksen sijaan jatkossa tarkasteluun tulevat kuitenkin toi-
senlaiset merkitysten kerrostumat: ”Emme ole vain välittömien kokemusten varassa, vaan yhä 
suurempi osa tulee kuvausten kautta: valokuvien, filmien, painetun sanan. Dokumentoitu ja kuvitel-
tu kerrostuu koetun päälle.” Sepänmaa 1986a, s. 7.  
12 Hepburn 2001, s. 2–3.  
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äärettömyys.13  
Edelleen aistimuksellisen puolesta on argumentoinut Arnold Berleant, mutta myös 
hän on huomauttanut, että esteettinen havainto niin taiteessa kuin ympäristössäkään ei 
ole koskaan vain fyysinen tuntemus, irrallinen tai ajaton, vaan kulttuurisesti muokkau-
tunut. Berleant on puhunut tähän liittyen estetiikan sosiaalisuudesta. Sen lisäksi, että 
kulttuuri raamittaa meitä esteettisen kokevina subjekteina, se vaikuttaa kokemisen koh-
teisiin.14 Kulttuuri on siten se kaikkein laajin kertomus, joka ympäristön esteettistä koke-
mista sävyttää – liiankin laaja ja yleinen yritettäväksi lukea kokonaisuutena. Tarkastelua 
varten sitä on paloiteltava osakertomuksiksi ja niistäkin joutuu tekemään valintoja.  
Merkityksellistä eletyssä ulottuvuudessa kuitenkin on aistimisen ja tuntemisen nos-
taminen tiedon varjosta sen rinnalle. Esiin nostaminen on tarpeen, koska kuten Fosterkin 
eletyn teoriassaan kritisoi, monet ympäristön esteettiset arviointimallit, jotka korostavat 
kertomuksellista, tiedollista ja käsitteellistä merkityssisältöä, korostavat niitä jopa aisti-
havainnon kustannuksella. Eletyn ulottuvuuden kokeminen vaatii kuitenkin tietynlaista 
suoruutta ja paikan päälle menemistä, todellista kohtaamista.  
Se rajallinen suoruus ja välittömyys, joka paikalle menemisessä syntyy, on tutkimus-
retkeni oleellisimpia näkökulmia. Kun jatkossa puhun elettyyn ulottuvuuteen kuuluvista 
suorista tai välittömistä kokemuksista, tarkoitan sillä nimenomaan tätä fyysistä, aistivaa 
paikan päälle menemistä. Puhun välittömistä erottaakseni ne ympäristön kokemisesta 
välillisesti, kokemuksista, joita saadaan erilaisten representaatioiden kautta, niin kuin jo 
esitellyllä nojatuolimatkalla fiktiiviseen Itä-Lontooseen soutamaan Dakotan ja Siirapin 
kanssa mutanttiankeriaita pakoon. Jako on yksinkertaistus, johon on syytä suhtautua 
kuin veteen piirrettyyn viivaan, jota joudun piirtämään tutkimukseni varrella aina uudel-
leen. Siksikin vahvaan aistimuksellisuuteen luottava metaforani kovasta maasta jalkojen 
alla täytyy murentaa. 
”Maakravulle” itä ja länsi ovat paikkoja, kun taas ”merikarhulle” ne ovat suuntia: tä-
män Buckminster Fullerin huomautuksen tarkoituksena on kyseenalaistaa staattiset tar-
kastelupisteet.15 Jotain muuttuu ratkaisevasti, jos tarkastelupiste sijaitsee maan sijasta 
merellä. Fullerin ”nestemäiseen maantieteeseen” (essee ”Fluid Geography”) viitaten 
Berleant on kirjoittanut:  
 
Tämä yksinkertainen paikan muutos ei aiheuta pelkästään sijainnin fyysistä siirtymis-
tä vaan myös orientoitumisen ensisijaisten ehtojen kääntymistä päinvastaisiksi kiinte-
ästä ja vakaasta sijainnista jatkuvasti liikkeessä olevaksi, alati siirtyväksi. Sillä vesi 
liikkuu kaiken aikaa, sen pinta väreilee tuulessa, muotoutuu erikorkuisten aaltojen 
ajamana, kumpuilee maininkien myötä ja kulkeutuu tuulen ajamana minne milloin-
kin, kun taas pinnanalaista vesimassaa saattavat kuljettaa muuttumattomammat voi-
mat: jaksottaiset vuorovesivirtaukset ja valtamerten säännöllisemmät merivirrat. 
                                                 
13 Taivaan estetiikan mahdollisuudesta ja mahdottomuudesta, toisin sanoen sen matemaattisen ja 
älyllisen kauneuden olemassaolosta ks. esim. Hepburn sekä Rolston kokoelmassa Korkea taivas 
(2012). 
14 Berleant 2002, s. 11. 
15 Fuller 1963/1979, s. 120. 
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Kaikki nämä voimat tekevät kiinteästä sijainnista geometrisen, kartografisen sepitel-
män, joka tosin on merenkulun kannalta hyödyllinen – kuten niin monet muutkin aja-
tusrakennelmat ovat omien käyttötarkoitustensa kannalta. 
Alituiset nestemäisessä ympäristössä tapahtuvat sijainnin muutokset todellakin 
muuttavat kaikkia niitä parametreja, jotka tavallisesti määräävät olemassaoloamme 
maalla ja laajemmassa mittakaavassa myös käsitystämme metafyysisestä olemisesta. 
Tämä sijainnin muutos näet itse asiassa aiheuttaa todellisuuden muuttumisen. Se 
osoittaa valaisevalla tavalla miten katoava jo itse objektiivisuuden käsite on. Maailma, 
jossa ihminen on kaiken kokemisen nollapiste, on veden lailla nestemäinen. Koke-
muksen tapahtumapaikkana yksilö nimittäin on väistämättä se piste, josta välimatka 
käsitetään ja havaitaan ja johon se suhteutetaan. Tämä muuttaa absoluuttisen objek-
tiivisuuden tieteelliseksi sepitelmäksi.16 
 
Tutkimuksessani on kyse kertomuksista ympäristössä, kertomuksista situationaalisesti ja 
paikallisesti suhteessa ympäristöönsä. Siksi, vaikka keskitynkin esteettisen kokemisen 
kertomukselliseen osaan, olen katsonut tarpeelliseksi korostaa, että esteettisen toinen 
puoli on havainnossa ja aisteissa. Juuri ne osoittavat esteettisen omimman alueen arvojen 
joukossa. Havaittavat piirteet, olivat ne sitten nähtäviä tai kuultavia, haistettavia, maistet-
tavia tai kosketeltavia, toimivat esteettisen arvioinnin pohjana ja ohjaajina. Emily Brady 
on kirjoittanut havainnosta yhtenä esteettisen määrittäjänä; juuri havainto moniaistisena, 
tutkivana ja osallistuvana tuo kohteen lähelle. Esteettinen havainto ei näin ollen ole for-
malistinen tai eristävä. Sitä ei voi korvata arvioinnissa millään abstrakteilla, objektiivisilla 
kriteereillä. Toisaalta, koska kohde ohjaa havaintoa, esteettinen arvio ei ole subjektiivinen 
tai mielivaltainen.17 Näin sekä kokija että kohde antavat oman osuutensa esteettiseen 
kokemukseen. Tämän suuntainen käsitys esteettisestä kokemuksesta painottaa ulkoisen 
tietämisen sijaan inhimillisiä kykyjä – aistihavaintoa ja mielikuvitusta – ja niiden käytöstä 
saatavaa mielihyvää.18 Se nostaa esiin myös kokijan, jonka tarkastelupiste saattaa olla 
”kelluva”, mutta joka myös itse on muuttuva ja liikkeessä. 
Havaintosidos asettaa näin kaikenlajisen tiedon testiin. Niin kuin esteettiseen havain-
toon kytkeytyy myös (kulttuurista ja sosiaalista) tietoa, niin myös tiedon tulee omasta 
puolestaan kytkeytyä havaintoon. Havainnollistan vaatimusta opettavaisella sadulla: 
Zacharias Topeliuksen ”Oppinut poika”19 Sipi on ylen viisas. Hän tietää kaiken. Tuolla 
                                                 
16 Berleant 2012, s. 318. Samankaltaisesta objektiivisuuden kyseenalaistuksesta on ollut kyse myös 
”kerronnallisessa käänteessä”, joka lähti liikkeelle Hayden Whiteen ja Jean-François Lyotardiin 
liitetyistä väitteistä, että myös historiankirjoitus on myyttiin tai fiktioon rinnastettavaa kertomusta. 
Ks. Steinby 2009, s. 241–245. Myöhemmin tässä tutkimuksessa tulee esille sama kyseenalaistus luon-
nontieteiden kohdalla.  
17 Brady 2003, s. 87. 
18 Sekä Brady että Arto Haapala ovat nimenneet tämän suuntaiset estetiikkakäsitykset nonkognitivis-
tisiksi tai ei-tietopohjaisiksi. (Ks. Brady 2003, s. 87; Haapala 2000, s. 79.) Toisenlaista, tietopohjaista ts. 
kognitivistista käsitystä edustavat puolestaan luonnontieteellistä perustaa kannattavat ympäristöes-
teetikot, joista näkyvimpinä mainittakoon Allen Carlson (useita kirjoituksia, ks. esim. kokoelma 
2000), Marcia Muelder Eaton (1998/2003) ja Holmes Rolston, III (1995/2007, 1998/2003). 
19 ”Oppinut poika” -satu kokoelmassa Lukemisia lapsille, Topelius 1880/1995, viides nide, s. 10–21. 
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luonnontieteilijän alulla on kokoelma linnunmunia pahvilaatikossa. Lotta-sisko kuitenkin 
härnää poikaa: Sipi kerää munia, muttei ole ikinä nähnyt linnunpesää. Sipi suivaantuu ja 
uhoaa hankkivansa puuttuvan satakielen munan ihan itse iltaseen mennessä. Lütkenin 
Eläinoppi kainalossaan hän lähtee metsään. Sipin levätessä kivellä, haukan tavoittelema 
orava tipahtaa hänen syliinsä ja pinkoo siitä edelleen karkuun. Mutta Sipi-poikapa ei 
edes hämmästynyt, vaan: 
 
Hän veti kirjan esiin ja etsi sieltä jotakin oravan näköistä eläintä: – Virtahepo on suuri 
ja kömpelö, paksumahainen, lyhytkaulainen ja hyvin matalajalkainen eläin… – Ahaa! 
Nelijalkainen eläin, joka syliini putosi, oli kömpelö ja lyhytkaulainen; se oli varmaan-
kin virtahepo. Mikä lienee puussa oleva lintu! Pitääpä katsoa… 
– Papukaijat tunnetaan nokastansa, joka on hyvin lyhyt, korkea ja paksu… Todel-
lakin. Se on papukaija. Mutta, jos se olisikin satakieli? … Silläkin on lyhyenlainen 
nokka muistaakseni. – Pieni hammas nokan yläreunan sisäpuolella… No, se sopii hy-
vin. Siis lintu on varmaankin satakieli.20 
 
Näin Sipin oppineen miehen muistikirja saa merkinnän: ”Toukokuun I päivänä. Oli Lotta 
taas tuhma. Menin metsään. Näin satakielen, joka ajoi virtahepoa takaa.”21 Voi rikkiviisasta 
Sipiä! Sen sijaan, että hän olisi ensikertaa metsässä ollessaan ”tarkastellut kasveja, eläimiä 
ja muurahaisten teitä ja opetellut tuntemaan lintujen viserrystä, oli hän tullut sinne täysin 
oppineena ja luuli tietävänsä kirjoista kaikki tyynni.” Kirjat ovat hyviä tienviittoja, mutta 
eivät kelpaa mihinkään, jollei niitä osaa oikein käyttää; elävän luonnon tarkasteleminen 
on tehtävä luonnossa, opettaa Topelius sadussaan.22 
Tieto, joka ei yhdisty havaintoon ja kokemukseen eikä siten johda tajuamiseen, ei 
myöskään rikasta esteettistä kokemusta. Hepburnin argumentoimassa aistimuksellisen ja 
ajatuksellisen komponentin yhteispelissä on mahdollisuudet vakavaan (toisin sanoen 
syvällisempään) esteettiseen kokemukseen. Havainto voi olla enemmän tai vähemmän 
tarkkaavainen, valikoitu tai umpimähkäinen, eloisa tai laiska. Myös ajatuskomponentti 
voi olla niin – heikoimmillaan – lattea ja stereotyyppinen, epäkypsä ja sekava kuin – 
parhaimmillaan – omintakeinen ja tutkivakin. Havainnon passiivisuus voi trivialisoida 
kokemuksen, tehdä siitä pinnallisen. Saman voivat aiheuttaa konventionaaliset, vähem-
män elävät ja omintakeiset tulkinnat. Vakavaan esteettiseen tarkasteluun kuuluvat siten 
eläväinen, tarkka havainto yhdistettynä tutkivaan ja mielikuvitusrikkaaseen ajatuskom-
ponenttiin. Tarkastelun vakavuus ja syvyys eivät yksiselitteisesti kasva tiedon määrän, 
eivät edes tietyn lajin, mukaan.23 Hepburnin mukaan liian pitkälle tiedon tiellä etenemi-
sessä on vaarana menettää yhteys havaittavaan maailmaan. Siksi ”[m]eidän tulisi koko 
ajan pyrkiä tuntemaan sen narun veto, joka sitoo esteettisen kokemuksemme tietyn eri-
tyisen kohteen havaitsemiseen havaitussa erityisyydessään”, hän kirjoittaa.24 Siksi tämä 
                                                 
20 Topelius 1880/1995, s. 14–15. 
21 Topelius 1880/1995, s. 15. Kursiivi alkuperäinen. 
22 Topelius 1880/1995, s. 14. 
23 Hepburn 2001, s. 4–5. 
24 Hepburn 1966/1994, s. 37. 
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aistien ja havaitsemisen tärkeys on tähänkin kirjattu. Pyrin jatkossa, läpi tarkasteluni, 
säilyttämään tuntuman tuon ”narun” vetoon siitäkin huolimatta, että siirtyessäni myö-
hemmin tarkastelemaan ympäristöä fiktiivisen maailman sisällä esteettisen havaintokyt-
kös monimutkaistuu. 
 
 
ALLIGAATTORIN VAATIMUS 
Mudassa rypevän alligaattorin tapaus tekee puolestaan ilmeiseksi ne langat, jotka nyki-
vät esteettistä kokemusta tiedon (tai laajemmassa mielessä kertomuksellisen ulottuvuu-
den) suuntaan. Estetiikkakeskusteluun tuon rypyläisen matelijan toi Paul Ziff. Artikkelis-
saan ”Mikä vain nähty”25 hän kysyy, onko jotakin, mitä ei voisi tarkastella esteettiseltä 
kannalta – esimerkiksi se mudassa rypevä alligaattori? Ziff päätyy kannalle, että mitä 
tahansa havaittavaa on mahdollista tarkastella esteettisesti samalla tavoin kuin mitä 
tahansa näkyvää voi lukea. Siten esteettisessä on kyse tarkastelukulman valinnasta, olivat 
kohteen ominaisuudet millaiset hyvänsä. Yrjö Sepänmaa jatkaa Ziffin ajatusta ja sanoo, 
että korkeintaan sopii kysyä sitä, kuinka kannattavaa tai mielekästä tuo tarkastelu eri 
tapauksissa on. Sitä kautta Sepänmaa määrittelee esteettisen objektin kohteeksi, joka 
palkitsee tarkastelijansa, ja on siksi hyvä. Kohde, joka palkitsee tarkastelijansa, on kau-
nis.26 Mutta millä tavoin alligaattori voi palkita tarkastelijansa? 
Moni saattaisi kiistää alligaattorin visuaalisen kauneuden, saati sitten sen matelijan 
ominaistuoksun tai sähisevänkähisevän äänen viehättävyyden. Alligaattorin nahkan 
tuntua saatetaan kyllä arvostaa, mutta kenties mieluummin laukkuna ja kenkinä kun ei 
enää ole vaaraa joutua kosketuksiin eläimen repivien leukojen ja kynsien kanssa. Jotkut 
voisivat sanoa alligaattoria rumaksikin. Alligaattorin arvostaminen vaatii kuitenkin me-
nemään pintaa syvemmälle. Esteettisessä miellyttävyydessä on ohuempi ja syvempi 
tasonsa. Tätä, alun perin John Hospersin teoriasta peräisin olevaa jaottelua, Allen Carlson 
on luonnehtinut seuraavasti: 
 
Ohut merkitys liittyy tilanteisiin, joissa nautimme kohteesta esteettisesti ennen kaik-
kea sen fyysisen ulkonäön vuoksi, mukaan lukien paitsi sen pinnan fyysiset ominai-
suudet myös sen muotoon tai rakenteeseen liittyvät havainto-ominaisuudet. Syvä 
merkitys sen sijaan sisältää kohteen fyysisen ulkonäön ohella myös tiettyjä laatuomi-
naisuuksia ja arvoja, joita kohde ilmaisee tai välittää katsojalleen.27  
 
                                                 
25 Ziff 1979/1994. Toinen ympäristöestetiikan kannalta tärkeä alligaattoriesiintymä on ollut kokoelma 
Alligaattorin hymy. Ympäristöestetiikan uusi aalto, toim. Yrjö Sepänmaa (1994), jossa julkaistiin suomek-
si Ziffin artikkelin lisäksi joukko merkittäviä nykyaikaisen ympäristöestetiikan alaa käynnistäneitä 
artikkeleita. 
26 Sepänmaa 1990, s. 153–154. 
27 Carlson 1976/1994, s. 110. Ks. myös Hospers 1946/1979, s. 11–15. Jaottelulla on yhtäläisyyksiä 
aiemmin referoimalleni Hepburnin pohdinnalle vakavasta ja triviaalista, pinnallisesta esteettisestä 
kokemisesta. (Hepburn 2001.) Carlsonin versiossa aisti- ja ajatuskomponentin yhteispeli jää vähem-
mälle huomiolle. Yhteispelin sijaan hän esittää Hepburnista poiketen syvyyden lisääntyvän juuri 
tietynlaisen tiedon myötä. 
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Toisin sanoen syvä merkitys kaipaa aistimisen rinnalle tietämistä ja tulkintaa. Ympäris-
tön tarkastelussa ohut pintatason esteettisyys on koettu usein riittämättömäksi. Perintei-
siin taiteelta lainattuihin esteettisen tarkastelutapoihin kohdistettu kritiikki on osittain 
johtunut niiden juuttumisesta liiaksi tuohon pintaan. Ne epäonnistuvat ympäristön omi-
naislaadun, sen kokonaisvaltaisuuden – elävyyden, muuttuvuuden, rajautumattomuu-
den ja moniaistisuuden – huomioimisessa. Taiteelliset mallit, jotka Carlson on nimennyt 
”objektimalliksi” ja ”maisemamalliksi” rajaavat, irrottavat ja etäännyttävät luonnonele-
mentit niille ominaisesta ympäristöstään, yhteyksistään ja myös kokijastaan.28 Mikäli 
alligaattoriakaan ei ole tarkoitus nylkeä laukkunahkaksi, se ei vastustelematta asetu pin-
taesteettisten tarkastelutapojen kohteeksi.  
Alligaattorin esteettistä vaikutusta voi kutsua myös vaikeaksi kauneudeksi. Vaikea 
kauneus (difficult beauty) on Bernard Bosanquetin alkuperäisen ajatuksen mukaan kaune-
utta, jota on vaikea arvostaa sen monimutkaisuuden, jännitteitä luovien ristiriitaisten 
elementtien tai vastenmielisten aiheiden takia sekä konventionaalisen maailman hajoa-
miseksi tulkitun laajuuden takia. Vaikean kauneuden ongelma on ratkaistavissa kohteelle 
oikeanlaisen selityksen löytämisellä. Mielekkyys löytyy kontekstista. Dale Jacquetten 
mukaan Bosanquetin teoria on siitä ongelmallinen, ettei sen mukaan sitten mikään enää 
ole aidosti rumaa, jos kauneus täytyy vain vaikeudesta huolimatta jotenkin löytää.29 Kui-
tenkin voi sanoa, että kaikkinainen halu etsiä syvemmän tason esteettisyyttä tekee kau-
neudesta ylipäätään (tai vielä yleisemmin esteettisestä arvosta) löytämisen asian. Syväta-
so jopa kyseenalaistaa ”helpon” kauneuden pinnallisena ja liian ilmeisenä. Jotain kornia-
han täytyy kauniissa auringonlaskussa olla, jos katsoo kokijoiden reaktioita: jotkut turistit 
Floridassa jopa taputtavat käsiään niin kuin kyseessä olisi heitä varten esitetty näytös.30 
Syvän merkityksen nimissä mudassa rypevän alligaattorinkin mielekkyys löytyy kon-
tekstista, kertomuksesta. Syvässä merkityksessä siirrytään muodoista sisältöihin. Edellä 
esitetyn kauneuden määritelmän mukaan selitysten tarjoaman ymmärryksen kautta 
alligaattori voi palkita tarkastelijansa.  
Ekologinen ympäristöestetiikka ei ole arastellut lähteä tälle selittämisen tielle. Mie-
lekkyyden hakeminen selittämällä, toisin sanoen asian kytkemisellä oikeanlaiseen tausta-
tietoon, on tarjonnut formalistisista malleista poikkeavan vaihtoehdon ympäristön tar-
kasteluun. Tarkastelumalliteoriansa täydennykseksi ja parannukseksi Carlson on esittä-
nyt ”luonnollisen ympäristömallinsa” (natural environmental model). Sen lisäksi, että siinä 
ympäristö pyritään huomioimaan omana itsenään, kokonaisvaltaisena ja rajaamattoma-
na, Carlsonin pyytää huomioimaan sanan luonnollinen. Niin kuin taiteen arvioiminen 
oikeassa kategoriassa vaatii sen tradition tuntemusta, johon teos kuuluu, on Carlsonin 
mukaan luonnollekin olemassa oma, vastaavan kaltainen, sopiva taustatraditio. Tausta 
(toisin sanoen kokemusta jäsentävä kertomus) on olemassa siitäkin huolimatta, ettei 
luonto ole kenenkään tekemä, eikä kukaan ole tarkoittanut sitä tarkasteltavaksi tietyssä 
                                                 
28 Carlsonin ympäristön tarkastelun malleista ks. Carlson 1979 ja 2000, luku 4 tai Carlson 2007. 
29 Bosanquet 1915/1923; Jacquette 1984, s. 79–87.  
30 Tätä kuulemma tapahtuu joskus Keys-saarilla mikäli Carl Hiaasenin kuvaus romaanissa FLUSH 
(Hiaasen 2005, s. 91) pitää paikkansa – ja miksei pitäisi? Mielestäni tapaus on oiva esimerkki ilmei-
sestä visuaalisesta kauneudesta ja pinnallisesta reaktiosta siihen. 
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kategoriassa samassa mielessä kuin taiteilija teoksensa. Luonnollisessa ympäristömallissa 
taustatradition muodostavat luonnontieteet; geologia, biologia ja ekologia.31  
Mallin tausta on amerikkalaisten luontokirjoittajien innoittamassa positiivisessa 
luonnonestetiikassa, jonka mukaan vain ihmisen toimia voidaan arvostella; luonto on 
arvostelun yläpuolella, itsessään kaunis ja hyvä.32 Luonnon ilmiöt ovat ainutlaatuisia; ne 
ovat kauniita omassa luokassaan. Mudassa rypevä alligaattori on ekosysteeminsä kannal-
ta tarkoituksenmukainen. Katsotaanpa. Kun alligaattori kaivaa onkaloita kuivan kauden 
turvapaikakseen tai rakentaa pesäkekoa, samalla se muovaa maastoa: 
  
[S]yntyy syvä pikku lampi ja sen äyräälle pyöreä keko, jonka päällä kasvaa pajuja, 
Cephalanthus-pensaita, myrttejä ja muita pieniä puita. Keot ovat usein maaston kor-
keimpia kohtia kymmenien hehtaarien alueella. Kilpikonnat munivat niihin, suoka-
niinit ja pesukarhut yöpyvät niiden suojissa, ja linnut rakentavat pesänsä niillä kasva-
viin puihin ja pensaisiin. Itse lammikoissa säilyy luhtasoiden useimpien vesieläinlaji-
en edustajia hengissä joka vuosi, ja näistä Ruohostojoki saa uudet asukkaat kun se 
kevään ja kesäsateiden myötä virkoaa taas eloon.33 
 
Ekologinen estetiikka pohjaa tällaisten luonnon prosessien ymmärtämiseen. Kun ymmär-
rys löytyy, alligaattori palkitsee tarkastelijansa. Alligaattorin kautta esitetty vaatimus 
esteettiselle kokemiselle koskee siis sisältöä, havaintoa syventävää ymmärrystä. Luon-
nontieteellinen kertomus tarjoaa kuitenkin vain yhden mallin syvemmän merkityksen 
avaamiseksi. Monista syistä se on saanut varsin merkittävän roolin pätevänä taustaker-
tomuksena ympäristön esteettisellekin kokemiselle. Luonnontieteellisellä mallilla on 
ansionsa, mutta yhtä lailla sillä on myös omat sokeat pisteensä ja kompastuskivensä.  
 
 
INHIMILLISEN ERHEET 
Positiivisen estetiikan varauksista ponnistava luonnontiedepohjainen ympäristön esteet-
tinen tarkastelu on pyrkinyt pelastamaan luonnon ihmiseltä. Siksi tietynlaisiin kertomuk-
siin, noihin luonnon kokemisen liikkeelle paneviin lisävarusteisiin, on suhtauduttu var-
                                                 
31 Ympäristön tarkastelun mallien myöhemmissä kehitelmissä (2000 ja 2007) Carlson on laajentanut 
tarkastelulle välttämättömät taustatiedon lajit käsittämään myös ympäristön historiaa ja nykyistä 
käyttöä koskevan tietämyksen. Joka tapauksessa Carlsonin kognitivistisen mallin mukaisessa tarkas-
telussa on kyse tiedosta, ei tulkinnoista, jotka päästäisivät tarkasteluun mukaan epäsopivien assosi-
aatioiden sekamelskan. Toisinaan on sanottu, ettei luonto tarvitse tulkitsemista, ja että tulkinta liittyy 
intentionaalisen tekijän tuotoksiin. Tulkinta ei kuulu myöskään pyyteettömyyden ja kontemplaation 
estetiikkaan. Kaikenlaiset kertomukset tervetulleeksi toivottava ”epäpuhdas” estetiikka-käsitykseni 
ei kuitenkaan ryhdy tulkitsemista välttelemään, vaan kysyy, mikä tieto ylipäätään ei olisi inhimillis-
tä tulkintaa? Myöhemmin nousee esiin jopa kysymys ylitulkitsemisesta ekokriittisenä kannanottona.   
32 Kun siis taiteen estetiikka on kriittistä, luonnon kohdalla se on luonteeltaan positiivista. Positiivi-
sen luonnonestetiikan ajatusta on näkyvimmin kannattanut juuri Carlson (ks. esim. Carlson 2000, 
luku 6). Alkuperäisen taide-estetiikka kriittistä – luonnonestetiikka positiivista -erottelun on kuiten-
kin esittänyt Aarne Kinnunen (ks. Kinnunen 1981/1983). 
33 Carr 1981/1982, s. 61. 
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sin valikoivasti. Sovellettavuuden myötä ympäristön esteettiselle tarkastelulle on annettu 
tietyt tarkoitusperät. Ympäristöestetiikka on nähty normatiivisena.34 Tämän mukaan 
ympäristöä konkreettisena ja kokonaisvaltaisena elämisen tilana ei voi kohdella eikä 
tarkastella samalla vapaudella kuin taidetta. On seurannut kysymys, miten ympäristöä 
sitten pitäisi tarkastella. Mikä on relevanttia ympäristön tarkastelun kannalta, jotta ym-
päristö tulisi ymmärretyksi ja kohdelluksi mahdollisimman hyvin? Luonnontieteen tar-
joaman kertomuksen valitsemista tunnepitoisia ja mielikuvituksekkaita kertomuslajeja 
paremmaksi on ohjannut pyrkimys löytää objektiivinen pohja ympäristön esteettiselle 
tarkastelulle. Oikean tarkastelumallin ja jonkinlaisten tosiasiapohjaisten kriteerien löytä-
misen tavoitteet eivät siten ole vain esteettiset vaan myös moraaliset ja ekologiset.35 
Luonnontieteen kannattajat kuitenkin sujuvasti sivuuttavat sen seikan, että myös siinä 
tehdyt luokittelut ovat yhtä lailla ihmislähtöisiä ja alttiita inhimillisen ”erheille”.  
 
Kunnia nykyisen kasvien ja eläinten luokittelujärjestelmän keksimisestä kuuluu Carl 
von Linnélle, 1700-luvun ruotsalaistohtorille, joka oli erikoistunut syfilishoitoihin. 
Von Linné on vastuussa siitä, että ryhävalas sai nimekseen Megaptera novaeangliae eli 
”Uuden Englannin isosiipinen” ja sinivalas myöhemmin nimekseen Balaenoptera mus-
culus eli ”pikkuhiiri”: se on kolmekymmentä metriä pitkä, painaa yli sata tonnia ja 
pelkästään sen kieli on isompi kuin täysikasvuinen afrikannorsu – se on isoin planee-
tallamme koskaan elänyt eläin. ”Pikkuhiiri”? Joidenkuiden mielestä tämä ironisen 
harhaanjohtava nimi keksittiin vain von Linnén labra-apulaisten härnäämiseksi tyy-
liin Sven, kipaisepa hakemaan minulle yksi ”pikkuhiiri”. Joidenkuiden muiden mielestä 
kuppa oli syönyt Carlin aivot.36 
 
Myönnän, että tämä Christopher Mooren romaanista Pyrstö eli Tiedän miksi siivekäs valas 
laulaa lainaamani anekdoottikin saattaa olla pilaa. Silti sen sanoma on tosi: luonnontietei-
lijätkin ovat ihmisiä. Asiasta on mahdollista esittää myös ekokriittinen tulkinta: sen mu-
kaan Linnén systematisoinnin kaltaista luonnontiedettä voi kritisoida patriarkaaliseksi 
luonnon mestaroinniksi. Ekokritiikki väittää, että perinteisen luonnontieteen tapa ym-
                                                 
34 Normatiivisuuden myötä ympäristöesteetikosta on tullut ympäristökriitikko, jonka arvioinnit 
pyrkivät olemaan sovellettavissa käytännön päätöksenteon tueksi erilaisissa luonnon säilyttämisen 
ja ympäristön muokkauksen tilanteissa. Esteettisestä arvosta on tullut jossain määrin välineellinen. 
Suomessa 1994–2009 järjestetyt kansainväliset ympäristöestetiikan konferenssit ovat olleet kenties 
näkyvimmät yritykset tuoda ympäristöestetiikan teoriaa ja käytäntöä yhteen. Niiden yhtenä tarkoi-
tuksena on ollut saada esteettiset arvot erilaisten ympäristötoimijoiden tiedostetuiksi toimintaväli-
neiksi ja tehdä ympäristön käsittelytapojen piiloestetiikat näkyviksi ja arvioitaviksi. 
35 Esimerkiksi Carlsonin mukaan on eettiseltä kannalta helpompaa, kun esteettinen arviointi nojaa 
tieteeseen. Carlsonille koko luonnon esteettisen arvioinnin oikeutus ja merkitys on eettinen; hänelle 
esteettinen arvostus on merkittävä tekijä eettisen näkemyksemme rakentamisessa ja muovaamisessa. 
Esteettisen arvioinnin eettisestä aspektista ks. Carlson 2000, s. 12, 66–68, 146–148.   
36 Moore 2003/2004, s. 214. 
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märtää perustuu kesyttämiseen ja kontrolliin.37 Jos tutkitaan, jotta voitaisiin hallita, ei 
luonnon itseisarvoisuudelle anneta paljoa arvoa. 
Positiivisessa luonnonestetiikassa on elänyt tietynlainen oletus puhtaasta luonnosta 
vielä luonnontieteen objektiivisuususkoa voimakkaammin. Vaan onko tuota puhdasta, 
täysin koskematonta luontoa enää olemassa missään? Miten kauas ajassa taaksepäin olisi 
mentävä päästäkseen ihmisen tahrasta luonnossa? Eräänä iltana uutisissa kerrottiin tie-
demiesten löytäneen ennen ihmisen koskemattoman ”kadonneen maailman” Indonesian 
viidakosta. Sieltä löytyi heti kymmeniä toistaiseksi tuntemattomia lajeja lintuja, perhosia, 
sammakoita ja kasveja. Tutkijat laskeutuivat soiselle metsäalueelle helikoptereilla ja aloit-
tivat kartoitustyön.38 Jos ihmisen maapallolle aiheuttamat muutokset – esimerkiksi niin-
kin kauaskantoiset mutta vaikeat havaita kuin ilmakehää koskevat – eivät vielä olisikaan 
aluetta muuttaneet, nyt viimeistään kadonneen maailman löytäminen aloitti muutoksen.  
Eli sanallistimmepa luontokokemuksiamme tai emme, arvostelimmepa niitä tai em-
me, kun me ihmisinä olemme tekemisissä luonnon kanssa, otamme sen osaksi inhimillis-
tä todellisuuttamme, humanisoimme sen havainnollamme.39 Jos kosketuksemme huma-
nisoi luonnon omana itsenään, emmehän voi lähteä sitä edes etsimään. Arto Haapalan 
                                                 
37 Ekokriittisistä tulkinnoista ks. esim. Moran 2002, s. 172–174. Ekokritiikki on ekologisista kysymyk-
sistä käynnistynyt kirjallisuustieteen suuntaus, joka on viimevuosina laajentanut alaansa laajem-
maksi kulttuuriseksi kritiikiksi ja sitä on sovellettu mm. populaariin tietokirjallisuuteen, elokuvaan, 
kuvataiteeseen, arkkitehtuuriin sekä muihin kulttuurituotteisiin kuten teemapuistoihin, eläintarhoi-
hin ja ostoskeskuksiin (ks. Garrard 2004, s. 3–4; Lahtinen & Lehtimäki 2008, s. 16–18). Vaikka ekokri-
tiikin näkökohdilla on lukuisia yhtymäkohtia ympäristöestetiikan kysymysten kanssa, varsinaista 
pohdintaa niiden keskinäisestä suhteesta ei ole näkynyt. Monitieteisinä aloina kummassakin on 
esiintynyt pyrkimystä jonkinlaiseksi kulttuurisen ympäristökritiikin sateenvarjon kantajaksi. Kum-
massakaan ei anneta luonnontieteille yksinoikeutta ympäristöasioista puhumiselle. Kysymys ihmi-
sen ja ympäristön vuorovaikutuksen tapojen moraalisesta oikeutuksesta on yhteinen, mutta siinä 
missä ekokritiikki hakee näkökohtia vahvemmin sosiaalisesta ja poliittisesta tieteestä, ympäristöeste-
tiikan taustalla vaikuttavat taiteiden tutkimuksen ja humanististen tieteiden suuntaukset. Tämän 
minun tutkimukseni sateenvarjoa kannattelee ympäristöestetiikka; kun joissain yhtenevissä kohdin 
ekokritiikki tarjoaa kiinnostavan rinnakkaisen tulkinnan, olen sen mukaan kirjannut yrittämättä 
kuitenkaan perusteellisemmin sijoittaa tutkimustani ekokritiikin kehykseen. 
38 Löydöstä kirjoitettiin myös esimerkiksi Helsingin Sanomien verkkosivulla (2006): ”Indonesiasta 
löytyi ’kadonnut maailma’.”  
39 Olen lainannut argumentin Arto Haapalalta. (Haapala 2000, s. 77–78.) Ekokritiikki on toisaalla 
nostanut saman esille kysymyksenä kielestä: inhimillisen kielen ja ei-inhimillisen luonnon suhde on 
osa sen keskeisintä problematiikkaa: ”Koska kaunokirjallinen teksti väistämättä lähestyy kohdettaan 
kielen keinoin ja kielen sisällä, tulee kirjallisuudessa kuvatusta luonnosta aina myös tietynlaista ”ei-
luontoa”, kielellisten merkkien, kulttuuristen symbolien ja konventionaalisten, historiasidonnaisten 
representaatiokeinojen kautta nähtyä todellisuutta ja inhimillisesti suodatettua kokemusta.” (Lahti-
nen ja Lehtimäki 2008, s. 19.) Ekokritiikki ei kuitenkaan jää subjektivismiin, joka ei tunne luontoa 
mielemme ulkopuolella: ”Ekokriittinen tutkimus tunnustaa tietenkin ihmisen tulkitsevan ja konst-
ruoivan ympäristönsä, joka välittyy meille kulttuurisesti ja tekstuaalisesti jossain maailman ja it-
semme välissä, mutta samalla ekokritiikki pyrkii irtautumaan postmodernista egosentrismista kohti 
ekosentrismia. Luonto on abstraktio, mutta postmodernismi on sivuuttanut sen fyysisen ja autono-
misen läsnäolon sekä ihmisen ruumiillisen siteen maailman materiaaliseen perustaan, ihmisen luon-
non.” (Emt. johdatus ekokritiikkiin, Lahtinen ja Lehtomäki 2008, s. 20.) Ihmisen ruumiillinen side 
maailman materiaaliseen perustaan on samaa kovaa aistittavaa maata jalkojen alla, millaiseen todel-
lisuuskäsitykseen edellä kiinnitin mahdollisuuden suoraan tai välittömään ympäristön kokemiseen. 
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mukaan positiivisen estetiikan pyrkimys pidättäytyä luonnon arvostelemisesta hy-
vä/huono -asteikolla trivialisoi myös esteettisen käsitteen. Sen mukaan luonnon esteetti-
nen arvo olisi aina sama; metsässä mätänevä eläimen ruho, joka on ekosysteeminsä kan-
nalta tarkoituksenmukainen, on siten esteettisesti yhtä arvokas kuin vaikkapa kansallis-
maisemaksikin nimetty näkymä Kolilta tai se tietty minulle tärkeä järvenpoukama Etelä-
Savossa (jokainen voi valita tähän oman suosikkinsa). Oli saman arvon periaate miten 
oikeudenmukainen hyvänsä, epäilen, ettei se kuitenkaan vastaa kenenkään todellisia 
esteettisiä kokemuksia. Haapalan mukaan ei olekaan mitään syytä ”pelastaa” luonnon 
kohteita positiivisella estetiikalla. Sen sijaan hän esittää, että voisimme tunnustaa luon-
non esteettisen monimuotoisuuden sillä, että annamme luonnon eri osille erilaisia esteet-
tisiä arvoja.40 Antroposentristen lähtökohtien tunnustaminen voisi siten hyvässä mielessä 
korostaa ihmisen vastuuta siitä, mitä arvojen antamisesta seuraa. 
Jokainen ympäristön estetiikkaa pohtiva joutuu vähintään mielessään esittämään ky-
symyksen, mikä oikeastaan on luontoa?41 Kuten on tullut jo esille, luonto määritellään 
usein ihmisestä erilliseksi. Esimerkiksi Holmes Rolstonin mukaan luonto on luonnonla-
kien ohjaama kokonaisuus, jonka ulkopuolelle rajautuu yhtäältä yliluonnollinen, luon-
nollisen ylittävä ulottuvuus ja toisaalta kulttuurinen, jossa luonnon tilalla ovat artefak-
tit.42 Epäilykset, ettei estetiikka sopisi lainkaan luonnon tarkasteluun, että se liittyy liiaksi 
inhimilliseen käyttäytymiseen ja kuuluisi siten vain taiteen arviointiin, on esitetty vedo-
ten tähän luonto–ihminen -erotteluun.43 Vastausta siihen, mitä on luonto, määrittääkin 
nimenomaan käsitys ihmisen suhteesta luontoon, käsitys ihmisen erillisyydestä ja osalli-
suudesta sen kanssa. Ääripäiden vastaukset kysymykseen, mikä on luontoa, ovat seuraa-
vat: 1) mikään ei ole luontoa: luontoa ei ole enää jäljellä – ihminen on humanisoinut kai-
ken. 2) kaikki on luontoa: myös ihminen tekoineen on osa sitä.44 Ehdottomana kumpikin 
vaihtoehto tekee hankalaksi kaikki pohdinnat ihmisen ja luonnon keskinäisestä suhtees-
ta. Stephanie Ross on esittänyt kannatettavan vaihtoehdon näiden äärimmäisyyksien 
väliltä: ajatuksen suhteellisesta luonnollisuudesta, luonnollisuudesta eräänlaisena aste-
ominaisuutena. Siinä luonnolle annettujen pysyvien määritelmien ja sisältöjen sijaan 
keskeiseksi tulevat prosessit, joihin myös ihmisellä on osuutensa.45  
Malcolm Budd on huomauttanut tarkkanäköisesti, että luontoon kuuluu monen 
                                                 
40 Haapala 2000, s. 79. 
41 Raymond Williamsin sanakirjan mukaan luonto-sanalle voidaan löytää kolme ilmeistä merkitystä: 
i) jonkin asian luonne tai laatu, ii) luontainen voima, joka ohjaa maailmaa, ihmistä tai molempia, iii) 
materiaalinen maailma, johon ihminen kuuluu tai sitten ei. Ks. Williams 1976/1981, s. 184. Tässä 
esitettynä kysymys luonnosta kohdistuu sen kolmanteen merkitykseen.  
42 Rolston 1995/2007, s. 86. 
43 Juuri tähän luonnon esteettisen arvioinnin ongelmaan positiivinen luonnonestetiikka on ratkaisu-
aan tarjonnut. 
44 Ääripäät eivät liity vain siihen mihin tilanteeseen ollaan tultu, vaan perustavaan käsitykseen 
luonnosta. Berleantin mukaan vastakkain ovat lockelainen näkemys luonnosta jonakin ihmisen 
ulkopuolella ja spinozalainen käsitys luonnosta kaikenkattavana organismina joka sisältää niin 
ihmisen kuin kaiken muunkin. Berleant 1992, s. 7. 
45 Stephanie Rossin suullinen esitys ”Paradoxes and Puzzles – Appreciating Gardens and Urban”, 
pidetty Paradokseja paratiiseissa -seminaarissa Lahdessa 29.9.2005. Ks. myös Ross 2006, s. 20–26. 
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tyyppisiä seikkoja. Kysymystä luonnollisuudesta voi niiden kautta joutua pohtimaan 
hyvin eri tavoin. 
 
Mistä luonto koostuu? No, on luonnollisia aineita (kulta, vesi), luonnonlajeja (eläimet, 
hyönteiset, puut, pensaat, kasvit), on luonnon kappaleita (jäävuoret, vuoristot, tuli-
vuoret, planeetat, kuut), luonnonvoimia (painovoima, magneettisuus), luonnon esiin-
tymiä (taivas, auringonnousu ja -lasku, sateenkaari, varjo), luonnon ilmiöitä (virtauk-
set, tuuli, sade, lumi, pilvet), elävien olentojen luonnollisia tuotteita (linnunlaulu, ma-
javien padot, lintujen pesät, hämähäkkien verkot, ulosteet, ruusuntuoksu), ja niin 
edelleen. Mutta varsinkin luonto koostuu yksittäisistä luonnollisista asioista suhteessa 
toisiinsa.46 
 
Kattavien luonnonmääritelmien hakemisen sijaan ainakin tässä tutkimuksessa on kuiten-
kin mielekkäämpää puhua ympäristöistä, joissa luonnollisuutta ilmenee eriasteisina ja      
-muotoisina ilmiöinä, ja joihin myös ihminen mahtuu niin elinpiirinsä muokkaajana kuin 
kokijana. Käännyn näin epätäydellisen ihmisen asuttaman pysähtymättömän maailman 
suuntaan. Mutta vaikka en pidä mahdollisena tai edes tarpeellisena ihmisen tiputtamista 
luonnon arvioinnin yhtälöstä, ei se tarkoita sitä, että inhimillistämisen tavoista ja sen 
rajoista ei pitäisi keskustella. Päinvastoin. Osaltaan tutkimukseni kertomuksellisuudesta 
etsii tätä inhimillisen paikkaa luonnossa ja ympäristössä vaihtuvissa tilanteissa.  
Pii Patelin tilanne ei ainakaan ole helppo. Hän on päätynyt ajelehtimaan avomerelle 
pelastusveneeseen bengalintiikerin kanssa. Silti hän muistaa eläintarhanomistaja-isältään 
saamansa opit:  
 
Isä oli maalannut heti lippukojun takana olevaan seinään kirkkaanpunaisin kirjaimin 
kysymyksen: TIEDÄTKÖ, MIKÄ ON ELÄINTARHAN VAARALLISIN ELÄIN? Nuo-
li osoitti pientä verhoa. Verho kului monien innokkaiden ja uteliaiden käsissä niin 
nopeasti, että se oli vaihdettava vähän väliä uuteen. Verhon takana oli peili.  
Opin kuitenkin kantapään kautta, että isä piti erästä eläintä vielä meitäkin vaaral-
lisempana. Sekin oli erittäin yleinen, sitä tavattiin kaikilla mantereilla ja kaikissa 
eläinympäristöissä: kyseessä oli hirvittävä laji Animalu anthropomorphicus, eläin näh-
tynä ihmisen silmin. Me kaikki olemme tavanneet ja ehkä itsekin omistaneet sen lajin 
edustajan. Se on eläin, jota kuvataan sanoilla ”söpö”, ”ystävällinen”, ”hellä”, ”kiinty-
vä”, ”iloinen” ja ”ymmärtävä”. Nuo eläimet väijyvät jokaisessa lelukaupassa ja lasten 
                                                 
46 ”What does nature consist of? Well, there are natural substances (gold, water), natural species 
(animals, insects, trees, shrubs, plants), natural objects (icebergs, mountains, volcanoes, planets, 
moons), natural forces (gravity, magnetism), natural appearances (the sky, sunrise and sunset, a 
rainbow, shadows), natural phenomena (rivers, wind, rain, snow, clouds), natural products of living 
things (birdsong, beaver dams, birds’ nests, spiders’ webs, faeces, the smell of a rose), and so on. But 
in one sense nature consists of individual natural things standing in relations to one another.” Budd 
2002, s. 3. Luonnon määritelmäksi Buddin luettelo ei ole aukoton. Sen ulkopuolelle hän rajaa lähinnä 
”artefaktit”, jumalan, ihmisen tai jonkin muun älyllisen olion tekemän. Budd 2002, s. 3–5. Kuitenkin 
ihmisen paikka noiden luonnollisten asioiden ja prosessien joukossa jää hämäräksi. Kiinnostavaa 
hänen luettelossaan onkin se huomio, kuinka monin tavoin luonnollinen voi ilmetä. 
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eläintarhassa. Niistä kerrotaan lukemattomia tarinoita. Niiden vastapareja ovat ”hur-
jat” ja ”verenhimoiset” ja ”turmeltuneet” eläimet, jotka herättävät aikaisemmin mai-
nitsemieni sekopäiden raivon ja saavat heidät purkamaan vihaansa kävelykepeillä ja 
sateenvarjoilla. Kummassakin tapauksessa katsomme eläintä ja näemme peilin.47 
 
Eläin tai yleisemmin luonto nähtynä ihmisen silmin on huolestuttanut kovin myös ympä-
ristöesteetikkoja. Erityisesti taiteellisten ja mielikuvituksellisten tarkastelutapojen on 
epäilty sortuvan tähän ihmisen itsensä peilaamiseen ja siten peittävän luonnon todellisen 
luonteen tai vääristävän sen kokemista.48 Siksi niiden on katsottu voivan olla luonnolle 
vaarallisia, ekologisesti haitallisia ja eettisesti arveluttavia. Kiteytetysti saman huolenai-
heen Pii Patelin isän kanssa on estetiikassa esittänyt Marcia Muelder Eaton tuomalla 
keskusteluun Bambin ja sitä seuraavan syndrooman. Bambi-syndrooma syntyy, kun 
sympatiamme herttaista satuhahmoa kohtaan estävät meitä näkemästä, mitä todellista 
vahinkoa ylisuureksi ryöstäytynyt metsäkauriskanta paikoitellen aiheuttaa, ja toimimasta 
siten järkiperusteilla tilanteen korjaamiseksi. 
 
[M]ielikuvituksen oikut – joita usein ohjaavat fiktiiviset luomukset – voivat johtaa ja 
johtavat vahingollisiin tekoihin. […] Fiktiolla on usein taipumus ihannoida. Sillä on 
myös taipumus demonisoida. Molemmat tavat johtavat vääriin käsityksiin.49  
 
Eatonin ratkaisu vääristymien korjaamiseksi on asettaa fiktion mielikuvitukselle (hänen 
esimerkeissään kirjallisuudelle ja elokuvataiteelle) rajoitteita: ”[S]en täytyy perustua 
vankkaan ekologiseen tietämykseen, joka sekoittuu siihen, ohjaa ja rikastaa sitä.”50 Hän 
jatkaa, että ”jos tavoitteena ovat kestävät ympäristöt, fiktion täytyy astua faktan palve-
lukseen.”51 Vaatimus osoittaa, että Eatonille esteettinen tarkastelu kytkeytyy tiettyihin 
päätöksenteon kaltaisiin tilanteisiin, joissa ympäristöesteetikko ottaa kriitikon roolin.  
Vaikka sivuutettaisiin vielä tässä vaiheessa se, että taiteen ja fiktion näkökulmasta 
                                                 
47 Tämäkin lainaus on Yann Martelin romaanista Piin elämä.  Martel 2003, s. 52. 
48 Peilaamista on kritisoitu myös kirjallisuudentutkimuksen suunnasta: pateettinen harha (pathetic 
fallacy) on taidekriitikko John Ruskinin (1856) käyttämä käsite, joka viittaa poeettiseen konventioon, 
jossa luonnonilmiöitä kuvataan personifioiden ja inhimillistäen, niin kuin ne tuntisivat ihmisten 
tavoin: tuulet huokailevat, sadepisarat itkevät. Ruskinin kritiikki kohdistui aikalaisrunouden senti-
mentalismiin. Ruskin 1856; Hosiaisluoma 2003, s. 692–693. Ekokriitikkoja käsite on mietityttänyt 
enemmän ihmisen suhteessa luontoon, mutta ei yksioikoisen kielteisesti. Tästä pateettisen harhan 
paremmasta puolesta lisää myöhemmin. 
49 Eaton 1998/2003, s. 96, 97. 
50 Eaton 1998/2003, s. 98 
51 Eaton 1998/2003, s. 99. Niin jyrkältä kuin Eatonin vaatimus kuulostaakin hieman yllättäen saman-
suuntainen ajatus on kirjattu ekokritiikin tutkimuskohteiksi sopivien ympäristötekstien ominaisuu-
deksi: ”Ihmisen vastuu luontoa kohtaan on osa tekstin etiikkaa.” Buell 1995, s. 7, käännös Lahtisen ja 
Lehtimäen artikkelista 2008, s. 17. Vaikka eettistä reunaehtoa tutkimuskohteelle on kritisoitu ekokri-
tiikin piirissä siitä syystä, että se rajoittaa tutkimusalansa marginaaliseksi, sitoutumista moraalisiin 
kysymyksiin ei ole hylätty: ollakseen todella ekokriittistä, tulkinnan tulisi vaikuttaa toimintaan ja 
muuttaa ympäristökäsityksiä. Ks. Lahtinen & Lehtimäki 2008, s. 17–18; Lahtinen 2008, s. 31; Lummaa 
2008, s. 56. Tässä Eatonin ajatukset linjautuvat pitkälti yhteen ekokriitikkojen kanssa.  
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moinen ekologinen ohjelmallisuus vuorostaan vääristäisi puolestaan niiden ominta luon-
netta (taideteoksina), ei kaikella ympäristön esteettisellä kokemisellakaan ole aina edellä 
mainitun kaltaisia käytännöllisiä päämääriä. 52 Normatiivista luonnontieteelliseen tietoon 
nojaavaa oikean ja objektiivisen taustatiedon etsintää voi siksi pitää jossain määrin elitis-
tisenä. Vähintään se vaatisi luonnossa liikkujalta valmisteluissaan vielä eväitä ja retkiva-
rusteitakin enemmän vaivannäköä. Mukaan tarvittaisiin valtavat määrät ainakin jossain 
määrin yleistiedon ylittävää tietoa kokeakseen ympäristönsä varmasti oikein.53 Vaikka 
kokemus parhaimmillaan edellyttäisikin jonkinlaista ymmärrystä, tajuamista – ajatus-
komponentin –, taustatiedon kriteerit ja tarkastelulle annetut ulkoiset tavoitteet uhkaavat 
tehdä ympäristön kokemisesta asiantuntijalajin. Tarkastelumallia voi pitää elitistisenä 
siksikin, että kun se korostaa liiaksi tarkastelun älyllistä palkitsevuutta, se loppujen lo-
puksi sivuuttaa julistamansa moniaistisuuden ja subjektiivisen kokijan ympäristössään. 
Taiteellisten mallien muotokehykset on oikean tiedon etsinnässä vain vaihdettu sisältö-
kehyksiin, joilla ympäristöä tarkkarajaisuutta ja määriteltävyyttä välttelevänä kohteena 
yritetään hallita. Kehyksiä käytetään rajaamaan oleellinen epäoleellisesta. Taustatiedon 
valinta on kehystämistä siinä mielessä, että samalla kun se erottaa ja sulkee sisäänsä 
jotain, se jättää jotain toista ulkopuolelle. Tarkastelumalli-ajattelua voi ylipäätään kriti-
soida siis myös siitä, että kehys – valittu tietolaji – määrittää kohdetta sen omista ehdoista 
käsin; se ei paljasta tai näytä mitään annettuna tai sen luonnollisempana. 
Mutta kuten Hepburn on huomauttanut, vaikka meillä olisikin tieteellistä tietoa ym-
päristöstä, olemme silti vapaita rohkaisemaan myös emotionaalisempia kohtaamistapoja. 
Ympäristön kokemiseen liittyy monentasoista taustatietoa ja erityyppisiä arvoja, mutta 
useinkaan niitä ei tarvitse asettaa mihinkään hierarkkiseen paremmuusjärjestykseen.54 Eri 
konteksteissa meillä on erilaisia päämääriä; tähän Arto Haapala ja Ukri Pulliainen ovat 
esittäneet näiden kontekstien rinnakkaiseloa keskinäisen kilpailun sijaan. Myös he koros-
tavat tilannekohtaisuutta.55 
Vaikka Hepburnin alkuperäinen ajatus luonnon kehyksettömyydestä viittasi konk-
                                                 
52 Haluan painottaa, että vaikka en fiktion ystävänä voi sellaisenaan hyväksyä Eatonin mielikuvituk-
sen vapautta kahlitsevaa johtopäätöstä, ymmärrän Bambi-syndrooman perustavan ongelman vaka-
vuuden. Pidän Eatonin artikkelia merkittävänä avauksena aiheeseen. Se on toiminut vahvasti yhtenä 
fiktion ja ympäristön suhdetta luotaavan tutkimukseni liikkeelle panijana ja kysymysten herättäjänä.  
53 Elitismiargumentin on tuonut esille esimerkiksi Paul H. Gobster 1999/2003, s. 110–112. Yleistiedon 
ja tieteellisen tiedon suhdetta puolestaan on käsitellyt Holmes Rolston 1995/2007. Rolston näkee 
yleistiedon kokemuksesta lähtevänä perustana, jota tieteellinen tieto syventää. Kuitenkin tietolajien 
erottamiseen liittyy myös ongelmia, niistä ks. Brady 2003, s. 96–98. 
54 Hepburn 2002, s. 30. 
55 Haapala ja Pulliainen 1998, s. 138: ”Ehkä luonnon esteettinen kokeminen pitäisi lopulta analysoida 
siten, että tapauskohtaisesti katsotaan tiedon merkitys. On tilanteita, joissa luonnontieteelliset faktat 
auttavat esteettisen kokemuksen syntyä: ylevän kokemuksemme tähtitaivaasta tai vuoristosta syven-
tyy, kun saamme jonkinlaisen käsityksen siitä inhimillisesti katsoen suunnattoman pitkästä ajasta, 
joka niiden syntymiseen liittyy. Toisaalta voimme kuitenkin osoittaa tapauksia, joissa luonnontie-
teellisen tiedon merkitys on vähäinen tai puuttuu kokonaan: pilvimuodostelmista ja taivaan sini-
syydestä tai kesäisen lehdon vihreän eri sävyistä nauttiminen ei edellytä meteorologisia tai ekologi-
sia tietoja. Nonkognitivismi ja kognitivismi ovat selityksiä erityyppisistä ja erilaisiin tilanteisiin 
liittyvistä esteettisistä kokemuksista.” 
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reettisesti eroon kehystetyn taideteoksen kanssa, sitä voi tulkita myös abstraktimmin 
mahdottomuudeksi antaa luonnolle pysyviä määritelmiä. Luonto muuttuu koko ajan. 
Hepburn korostaa, että luonnosta tavattavat esteettiset ominaisuudet ovat aina väliaikai-
sia, tilapäisiä, ja muutettavissa viittauksella toiseen, laajempaan tai suppeampaan ja sellai-
sena yksityiskohtaisempaan viitekehykseen.56 Foster puolestaan kirjoittaa: 
 
Näimmepä luonnon sitten paikkana, johon ihmiset ennen tiedettä sijoittivat yliluon-
nollisia voimia […], tai kiehtovan mutkikkaiden ja kausiluonteisten solumuutosten 
tapahtumapaikkana, niin kussakin tapauksessa luemme ympäristön pintaa eräänlaisena 
tarinana. Me siivilöimme luonnon pinnan havaittavia ominaisuuksia tietyn viiteke-
hyksen avulla, joka toimii kertomuksen tavoin ja liittää edessämme olevat kohteet yh-
teyteensä, osittain näkymättömän draaman näyttelijöiksi.57 
 
Kertomuksellisuus on kokijan ”silmälasit”; kertomuksellisuuteen kuuluvat ne käsitteelli-
set tiedon kehykset, joiden läpi havainto suodatetaan.58 Tulkinnan käsitteellisinä viiteke-
hyksinä kertomuksellisuus sisältää niin faktan kuin fiktion. Oikeita kehyksiä ei ole vain 
yhtä. Kehykset – olivat ne sitten muotoa tai sisältöä rajaavia – ovat aina kokijalähtöisiä. 
Siten ne saattavat toisinaan olla myös peili, lasi, joka heijastaa enemmän omaa kuvaam-
me kuin ympäröivää luontoa. Silti kehykset ovat tilannekohtaisia ja ne ovat valintoja. 
Tämän tutkimuksen kohteeksi olen valinnut ne jollain tapaa ympäristön esteettisen 
tarkastelun kannalta epäilyttäviksi ja kyseenalaisiksi katsotut mielikuvituksen ja taiteen 
vapautta toteuttavat kertomisen lajit, tunteen ja vaistonvaraisen herkkyyden ei-tieteelliset 
ja jossain määrin myös ei-diskursiiviset lähestymistavat. Näiden myötä pyrin kääntä-
mään tutkimuksen valokeilaa tavallisten ihmisten (ei-aktivistien, ei-asiantuntijoiden) 
ympäristökokemuksiin, puolihuolimattomiin ja arkisiinkin, omaksi iloksi tehtyihin ha-
                                                 
56 Hepburn 1966/1994, s. 24. Viitekehysten muuntaminen vastaa osin ekokriittistä pyrkimystä luon-
non merkityksien neuvottelemiseen, jolla yritetään torjua kahdelta suunnalta uhkaavaa harhaa: Luon-
to ei ole jotain pysyvää ja annettua, joka olisi oikeilla välineillä – oikealla taustatiedolla tai diskurssil-
la – poimittavissa (referentiaalinen harha). Toisaalta luonto ei ole vain inhimillisesti tuotettu, merkit-
ty, vailla itseisarvoa (semioottinen harha). ks. Buell 1995, s. 110–111; Coupe 2000, s. 1–3; Lahtinen & 
Lehtimäki 2008, s. 19–20.  
57 Foster 1998/2007, s. 58. 
58 ”Kerronnallisen käänteen” jälkeisessä kertomustutkimuksessa tämä on esitetty niin, että inhimilli-
nen kokemustodellisuus on luonteeltaan perustavalla tavalla narratiivista: kertomus luo ja jäsentää 
inhimillistä todellisuutta. Tuon todellisuuden luonteesta on kuitenkin eriäviä näkemyksiä. Onko 
todellisuus itsessään jäsentymätöntä kaaosta, johon inhimillinen kertomus vain pakottaa järjestyk-
sen? (Muunnelma tästä kysymyksestä tulee pohdittavaksi luonnon omien kertomusten kautta myö-
hemmin.) Vai onko ”ihmisluonto” perustavalla tavalla kertomuksellista merkityksellisen kokemisen 
nimissä? ”Kun ihmisenä oleminen käsitetään oleellisella tavalla ajalliseksi tulkintaprosessiksi, jossa 
kokemuksen merkityksellistämisen edellytyksenä on menneen, nykyisen ja tulevan jatkuva yhteen-
kietoutuminen, on ongelmallista ajatella, että olisi jokin ”väärentämätön”, välittömässä nyt-hetkessä 
määrittyvä kokemuksen taso, jota menneen ja tulevan horisontit eivät olisi millään lailla ”tahran-
neet.” Ks. inhimillisen todellisuuden narratiivisuudesta ontologisena ja epistemologisena kysymyk-
senä Meretoja 2009, lainaus s. 220. – Tästäkin löytyy tuo sama kokemista sävyttävä inhimillinen 
tahra.  
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vaintoihin. Ei muuttamista tai käyttämistä silmälläpitäen vaan oman tietoisuutemme 
kohottamiseksi.59 Taiteen ja fiktion ”kyseenalaisten” kertomusten merkitystä ympäristön 
esteettiselle kokemiselle ei ympäristöestetiikassa ole vielä tähän mennessä riittävästi 
tarkasteltu. Tutkimukseni pyrkii omalta osaltaan täyttämään tuota aukkoa ja laajenta-
maan ymmärrystä kertomusten suhteesta ympäristökokemukseen. Myönnän, että suh-
teeseen liittyy monia hankaluuksia. Tarkoitukseni ei ole väittää, että epäilyksiä ja kyseen-
alaistuksia taiteellisten ja mielikuvituksellisten kertomusten suhteen olisi esitetty suotta. 
Asia ei silti ratkea asettamalla inhimilliselle kuvittelukyvylle rajoituksia.  
Käsittelytavastani ja käyttämistäni esimerkeistä on todennäköisesti käynyt jo ilmi, että 
annan varsin suuren arvon taiteen ja fiktion tarjoamalle toisenlaiselle tietämykselle. Nä-
kemykseni on avoimen romanttinen: uskon, että taiteen ja fiktion keinoin, myös niiden 
poeettisen funktion vuoksi, on mahdollista sanoa jotain enemmän kuin ”kylmin” tosiasi-
oin. Vaikka tämä toisenlainen tieto ei aina ole välttämättä kaikkein yksiselitteisintä, niin 
uskon joissain tilanteissa sen ilmaisevan asioita oivalluksenomaisesti lähempää koke-
muksellista totuutta. Tai totuuden sijasta kenties mahdollisuuksia, joita pidän vielä var-
muutta kiinnostavampina. Tästä näkökulmastani johtuen pidän Roger-Pol Droitin ”tie-
donantoa” Esineiden luonto -nimisen filosofisen ekskursionsa alussa niin viehättävänä, 
että lainaan sen tähän lukuohjeeksi myös omaan tutkimukseeni:  
 
Älkää ottako mitään tässä kirjassa esitettyä väitettä vakavasti. Liioittelua. 
Ottakaa ne kaikki vakavasti?  
Liioittelua. 
Varautukaa mahdollisuuteen, että kaikki kirjassa esitetyt väitteet voisivat pitää 
paikkansa, ja tehkää tästä mieleisenne johtopäätökset. 
Johtopäätökset vaihtelevat sen mukaan, kuka olette.60  
 
Huomion suuntaaminen vapaampaan ja tavallisen ihmisen subjektiivisempaan esteetti-
seen kokemiseen ei ole paluuta ajatukseen, että esteettinen olisi vain jokin epätärkeä 
lisuke painavampien arvojen jälkeen. Päinvastoin, tavallisen ihmisen ei-tarkoitushakui-
sen esteettisen kokemisen huomioimisella haluan nimenomaan korostaa sitä, että esteet-
tinen on inhimillisen kokemuksen oleellinen osanen. Esteettinen kietoutuu siinä käytän-
nölliseen, eettiseen ja ekologiseen, mutta toisella tavalla kuin toimintakriteerien etsinnäs-
sä. Se tapahtuu pikemminkin yksilöllisen maailmankuvan kuin yleisen tason sääntökirjan 
muodossa.61 Periaatteen on syvällisemmin kirjannut Rolston. Estetiikan inhimillisyys ei 
ole este eettisyyden toteutumiselle. Rolstonin mukaan eettisyyskin voi toteutua, kun 
                                                 
59 Näin kuvaa Walter H. Clark, Jr. vapaampaa luonnon maailman kohtaamisen tilannetta. Hänen 
mielestään sanat urheilu, vapaa-aika ja harrastus ovat jotenkin riittämättömiä tavoittamaan sen 
vakavuutta. Clark 1988/1994, 138. Vähintäänkin ne ovat riittämättömiä kuvaamaan vapaamman 
ympäristön kohtaamisen laajuutta; niitä ei voi rajata loma-aikaan tai tapahtuvaksi tietyllä kellon-
lyömällä kuin jalkapallotreenit.  
60 Droit 2005, numeroimaton alkusivu (5). 
61 Tämänsuuntaisen ajatuksen on esittänyt Brady kysymällä olisiko mahdollista ajatella etiikan ja 
estetiikan suhdetta päinvastaiseen suuntaan: voisiko esteettinen arvostaminen edeltää eettistä suh-
tautumista luontoon? Ks. Brady 2002, s. 124. 
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yksilön estetiikka menee riittävän syvälle. Kun ihminen onnistuu sovittamaan itsensä 
osaksi ympäröivää luontoa, syntyy empaattiseen myötäelämiseen – ei ulkokohtaiseen 
velvollisuuteen – perustuvaa eettisyyttä.62  
 
 
RUMAN ESTETIIKKA 
Esteettisen kytkös eettiseen tulee selvimmin esiin jollain tavoin negatiivisesti varautu-
neissa tapauksissa. Kun liikutaan vielä ihmisen ja ihmisperäisen kertomuksen läsnäoloa-
kin vakavammin tahriintuneissa ympäristöissä, esteettisen negatiivinen arvoalue tarvit-
see erityistä huomiota. Rumuus vaatii estetiikan huomiota siinä missä kauneuskin.63  
Kysymys negatiivisesta esteettisestä arvosta ympäristössä ei kuitenkaan ole yksinker-
tainen, kuten on jo edellä viitattu vaikean kauneuden ja toisaalta positiivisen estetiikan 
kysymyksissä. Edes ekologinen katsanto ei aina anna yksiselitteisiä kriteerejä luonnon 
parhaalle. Mietitäänpä esimerkiksi vaikka rehevöitynyttä järveä. Olen asunut lähellä yhtä 
sellaista, nimittäin Lahden Vesijärveä, jolla oli 1970-luvulla kyseenalainen kunnia olla 
Suomen saastunein järvi. Vesijärveen pitkään puhdistamattomana lasketut teollisuuden 
ja kotitalouksien jätevedet sekä pelloilta valuneet ravinteet likasivat sen pahemman ker-
ran. Ei liene ihme jos hernekeittomaiseksi velliksi päätyneen järven tilaa on tuntunut 
oikealta kutsua henkihieveriksi.64 Saastuminen aiheutti häiriön ekosysteemiin. Ihmisen 
näkökulmasta järvi oli sairas, eikä jätevesien päästön lopettaminen järven tilaa itsestään 
korjannut. Sinilevämassat myrkyttivät järveä, karjaa kuoli ja pyydettyjen kalojen syötä-
vyyttä epäiltiin. Kalojakin kuoli. Mutta järvessä oli silti elämää – levälautoissa elää ku-
koistivat omanlaisensa valtavat ekosysteemit. Se, millaisen elämän ekologia valitsee ter-
veeksi, mukailee kuitenkin ihmisten odotuksia.65 Kokemus sinileväjärvestä on negatiivi-
nen todennäköisesti vielä senkin jälkeen vaikka ymmärtäisi leväekosysteemin sisäisen 
                                                 
62 Rolston 2002, s. 138–140.  
63 Rumuus on kiehtonut minua jollain tapaa henkilökohtaisesta särmien ja rosojen kaipuusta, mutta 
kohtuuden nimissä voi kysyä, olisinko voinut tehdä matkani kuviteltuihin ja kerrottuihin ympäris-
töihin kauneuden kautta käsittelemällä rumuuden sijaan kauneutta ja positiivisia esteettisiä arvoja? 
Mielestäni en, mutta on huomattava, että rumuuden kautta tulen esittäneeksi useita huomautuksia 
kauneudestakin. Miksi sitten ruma – mikä sen yhteys kertomukselliseen on? Mielessäni on monen 
tason analogioita asiasta: niin kuin jo öljytahraisen sateenkaaren kautta väitin, rumuus on jotain, 
joka kaipaa selityksen, toisin sanoen kertomuksen, tullakseen ymmärretyksi. Kertomukseen inhimil-
lisenä merkityksenantona sisältyy myös tietynlainen tahra – joka ei lopulta mikään tahra olekaan 
vaan oleellinen osa ympäristöä koettuna todellisuutena. Ympäristökertomuksen ongelmat, pykimät 
ja katkokset, nostavat myös rumuuden esille epätäydellisen järjestyksen nimissä, kertomusten pirs-
taloitumisen nimissä.  
64 Mielikuva toistuu nykykirjoituksissakin: ”Viime vuosisadalla se [Vesijärvi] elvytettiin henkihieve-
ristä hyvään kuntoon”, kirjoittaa esimerkiksi Arja Kivipelto Helsingin Sanomien tiedesivun Vesijärveä 
käsitelleessä artikkelissa. Kivipelto 2005. Vesijärvi-tietous tässä on peräisin kyseisestä artikkelista 
sekä sen informanttina toimineen Kirsi Vakkilaisen esityksestä ”Urbaani Vesijärvi” Paradokseja para-
tiiseissa -seminaarissa Lahdessa 29.9.2005 ja sen pohjalta julkaistusta artikkelista (Vakkilainen 2006). 
65 Hienon taide-esimerkin tästä ristiriidasta näyttävät Antero Karen mikrobiologisia prosesseja hyö-
dyntävät ”elävät veistokset”. Ks. taiteilijan kotisivulta esim. teosta Joutsen, jossa ”lintu” (ei oikea 
raato, vaan kasvualustalle rakennettu lintuhahmo) vitriinissä elää muiden eliöiden kasvualustana. 
Homekasvuston ”untuvaharsosta” ovat syntyneet kovin lintumaiset pehmeät untuvat.  
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tarkoituksenmukaisuuden. Uimakelpoisuus, jota me suomalaiset tunnumme pitävän 
jonkinlaisena puhtauden viimeisenä kriteerinä, leväjärveltä puuttuu. Ihmisen toimin, 
”ravintoketjukunnostuksella”, järven tila saatiin 90-luvun taitteessa elvytettyä. Ihmisen 
puuttumista luontoon voi tuskin tässä tilanteessa pitää tärvelevänä, vaikka levien elämää 
se kyllä rajoitti.   
Yksinkertaisimmillaan negatiivinen esteettinen arvo rinnastuu rumaan. Aarne Kinnu-
sen mukaan toisin kuin kaunis, ruma on aina kompleksinen. Rumaa ei voida arvioida 
muodon perusteella, vaan rumalla on aina syynsä, joilla se kytkeytyy käsitteellisiin ket-
juihin.66 Ruma on siis sisällön asia. Näyttäisi siltä, että tässä mätkähdämme jälleen sa-
maan mutakkoon alligaattorin kanssa. Eli kohteena, joka palkitsee tarkastelijansa, myös 
ruma voi olla joskus kaunista – tai paremminkin esteettisesti kiinnostavaa. Richard Lin-
din mukaan ”jopa kohteet, joita tavallisesti pidämme rumina, voidaan lukea esteettisiksi 
mikäli ne kaappaavat ja pitävät huomiomme tietyllä tapaa.”67 Mutta miten, millä tavoin 
ruma voi kiinnostuksen kaapata ja tehdä tarkastelusta jollain tapaa mielekästä? Jyri Vuo-
rinen on puhunut ruman ominaisluonteesta: 
 
Jos siis kaunis määritellään […] joksikin, mikä miellyttää vain, koska sitä tarkastellaan 
ja tajutaan sen ominaisluonne, ei ole loogista estettä, että ruma voitaisiin kokea esteetti-
sesti arvokkaaksi – huolimatta ruman epäihanteellisuudesta ja ilman että epäihanteel-
lisuus suljettaisiin pois tietoisuudesta.68  
 
Tajutaan siis ruman ominaisluonne. Mutta vaikka ruma näin kuuluu estetiikan aluee-
seen, määritellään se yleensä laadullisesti epäesteettiseksi, negatiiviseksi. Itsestään selvää 
esteettisen arvon myöntäminen rumalle ei kuitenkaan ole ollut. Lyhyt ekskursio estetii-
kan historian ruma-käsityksiin valottakoon asiaa. Kaunis ja ruma on nähty toistensa 
vastakohdiksi moraalisella kytkennällä: kauneus on rinnastettu hyvyyteen ja ruma pa-
haan. Tällä on ollut (ja on yhä) vaikutuksensa ruman kohtelulle estetiikassa. Ruman pa-
huus on nähty silmää loukkaavana ja inhoa herättävänä tai vastenmielisenä järjestyksen 
ja sopusoinnun maulle.69 Tästä pahuuden painolastista johtuen rumien ilmiöiden kuvaa-
minen on koettu ongelmalliseksi, vaikka ne olisivat olleet “taiteellisesti käsiteltyjä, s.o. 
kun muoto on ne jalostanut”.70 Kauniin ja hyvän side alkoi Vuorisen mukaan käytännös-
sä kuitenkin löystyä 1700-luvun lopulla muun muassa A. L. Hirtin vaikutuksesta: hän toi 
estetiikkakeskusteluun sanan “luonteenomainen”, joka mahdollisti sisällöltään rumien-
kin asioiden kuvaamisen taiteessa. Luonteenomaisuus viittasi tietyllä tapaa täydellisyy-
teen ja taidokkuuteen aiheen käsittelyssä ja rinnastui siten kauneuteen.71 Varsinainen 
                                                 
66 Kinnunen 2000, s. 315–349. 
67 ”Even objects we would ordinarily regard as ’ugly’ […] can count as ’aesthetic’ if they grab and 
hold our attention in a certain way.” Lind 1992, s. 119. 
68 Vuorinen 1995, s. 95. Kursivointi minun. 
69 Vuorinen 1995, s. 90. 
70 Hirn 1924, s. 126. 
71 Vuorinen 1993, s. 225–226 ja 252–253. 
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käänne suhtautumisessa rumaan tapahtui romantiikan aikana.72 Charles Baudelaire kir-
joitti 1800-luvulla pahuuden erityisestä kauneudesta, kammottavuuden kauneudesta, 
joka syntyy asian moraalisesta hedelmällisyydestä. Pahuutta esittävät kuvat olivat ar-
vokkaita niiden synnyttämien runsaiden ajatusten vuoksi, vaikka ajatukset olisivatkin 
synkkiä ja ankaria.73 Rumaa alettiin pitää yhtenä kauniin lajina. Myös aiemmin mainitut 
Bosanquetin pohdinnat rumuudesta vaikeana kauneutena tarjosivat yhden selityksen ru-
man nautittavuudelle.74 Vaikean kauneuden ajatus toi kauneuden piiriin sellaisetkin 
alueet kuin kauhistuttava, traaginen, groteski ja ylevä. 
Ruman hyväksyminen yhdeksi kauneuden lajiksi kuitenkin aloitti muutoksen kau-
niin ja ruman suhteessa esteettiseen arvoon. Arvokasta ei olekaan enää vain kaunis ja 
positiivinen, eikä meriitti kasva siitä, mitä kauemmas rumuudesta liikutaan. Skaalan 
molemmista päistä tulee kiinnostavia. Vähiten arvoa saavat keskinkertaisuudet päiden 
välillä. Tällainen näkemys esteettisestä antaa määrälle enemmän painoa arvovarausmer-
kin sijaan. Samalla se nostaa käsityksen esteettisestä kokemuksena esteettistä arvoarvostel-
maa keskeisemmälle sijalle. Kysymys on intensiteetistä, jolloin ei ole mitään estettä sille, 
etteikö negatiivinen esteettinen vaikutus voisi jopa ylittää tehossaan positiivisen. Ossi 
Naukkarinen selittää asiaa seuraavasti: 
 
On asioita, jotka ovat epämiellyttäviä tai häiritseviä, monin eri tavoin vaikeita 
hyväksyä. Ne voivat olla ekologisesti huonoja, moraalisesti ahdistavia ja jopa 
esteettisesti vastenmielisiä. Kuitenkin, tärkeää on, että ne eivät ole keskinkertaisia 
tai tylsiä. Ne ovat jotakin, joka pakottaa meidät ottamaan ne huomioon, jotain eri-
tyistä, jotain voimakasta. Kaiken lisäksi ne kaappaavat huomiomme nimenomaan 
olemalla negatiivisia, ahdistavia ja pelottavia. Ne ovat merkityksellisiä tai mie-
lekkäitä kielteisellä tavalla, ja näyttää siltä, että moni meistä ajattelee, että jopa 
negatiivinen merkitys on jollain tapaa parempi kuin täydellinen merkityksettömyys 
tai tylsyys.75 
 
 
                                                 
72 ”Kauniin vastakohta ei ole ruma, niin kuin olemme tienneet romantiikasta lähtien. Kauniin vasta-
kohta on epäonnistunut, jos kyseessä on teos jonka tarkoituksena on olla esteettinen objekti, ja mi-
täänsanomaton, jos kohteella ei ole tällaista tarkoitusta.” Dufrenne 1953/1973, s. lxi, suomennos 
Vuorinen 1995, s. 90. 
73 Baudelaire 1859/1989, s. 59–60. 
74 Bosanquet 1915/1923.  
75 ”[T]here are things that are unpleasant or disturbing, unacceptable in many ways. They can be bad 
ecologically, distressing morally and even disgusting aesthetically. However, it is important that 
they are not mediocre or dull. They are something that forces us to take notice of them, something 
special, something powerful. Furthermore, they capture our attention exactly by being negative, 
distressing and frightening. They are significant or meaningful in a negative way, and it seems to me 
that many of us think that even negative significance is somehow better than total insignificance or 
dullness.” Naukkarinen 1998, s. 29. 
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Löysin tieltä jotain kaunista. Häikäisevää helmiäishohdetta. Sateenkaaren lätäkössä. Epätavallinen 
kauneus tarvitsee selityksen, kertomuksen, tullakseen ymmärretyksi. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Arvon myöntäminen rumuudelle ei siis tarkoita ruman epäihanteellisuuden unohta-
mista. Olisikin liian yksinkertaistavaa rinnastaa kauneus ja rumuus oletettuihin reaktioi-
hin siten, että kaunis tuottaisi vain mielihyvää ja nautintoa ja ruma vastaavasti mielipa-
haa ja inhoa. Kauneuskin saattaa tuottaa tuskaa ja ahdistusta, emmekä me tunne pelkäs-
tään inhoa ja kauhua kohdatessamme rumuutta. ”Ruma on […] kiehtovaa, osoitus maa-
ilman rikkaudesta ja tarkastelijan emootio sen mukaisesti monikasvoinen, ei suinkaan 
yksioikoisesti inho”, kirjoittaa Kinnunen.76  
 
Miten irvokkaita olioita maalasikaan Hieronymus Bosch Viimeisessä tuomiossaan tai te-
oksessaan Konsertti munassa ja miten syvästi me niistä nautimme. Olisi kuitenkin vää-
rin sanoa Viimeistä tuomiota kauniiksi. Francis Goyan Los Capriccios sisältää monia ar-
kielämän mukaan arvosteltuna sietämättömän rumia yksityiskohtia, samoin Honoré 
Daumierin teokset. Mutta kaikista näistä nautimme suuresti ja käytämme paljon aikaa 
ja voimia päästäksemme niitä näkemään. Miksi näin? Yksinkertaisesti siksi, että teok-
sissa on merkityksiä, jotka sisältyvät rumiin hahmoihin, mutta ovat arvokkaita ja kos-
kettavat ihmisen olennaisia kysymyksiä.77 
                                                 
76 Kinnunen 2000, s. 347. 
77 Kinnunen 2000, s. 325–326. 
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Näin me Kinnusen mukaan nautimme rumasta taiteessa. Rumuuskin voi koskettaa ihmi-
sen olennaisia kysymyksiä. Rumasta nauttiminen ei vaadi sen muuttamista kauniiksi. 
Pikemminkin on niin, että ”jos ruma kuvataan teoksessa kauniina, ei ole kuvattu rumaa 
entisenään, vaan objektin merkitys on muuttunut”.78 Edellä mainitut estetiikan näkemyk-
set rumasta on kuitenkin esitetty silmällä pitäen rumaa taiteessa. Taiteessa rumuus on 
voitu nähdä kauneuden lajiksi. Ruman kiehtovuuteen sisältyvä ambivalenssi ei siinä 
useinkaan vaadi tekemään ratkaisuja, joka sen poistaisi. Taiteessa rumasta on voitu naut-
tia turvalliselta etäisyydeltä. Tietenkin eri taiteenlajit ovat omin keinoin myös testanneet 
ja venyttäneen rajoja, kysyneet ja kyseenlaistaneet sitä, onko taiteessa kaikki sallittua, 
onko taide niin erillinen todellisuudesta, että mitä tahansa voidaan sen sisällä sallia, vai 
tuleeko siinäkin jossain vaiheessa todellisuus ja sen rajat vastaan?79  
Ympäristössä rumuudesta tulee kuitenkin vielä vakavammin moraalinen kysymys. 
Vaikka sitten rumasta ympäristössä voisikin jollain tasolla nauttia – niin kuin esimerkiksi 
Eiji Inan teoksessa Waste, jonka valokuvissa kaatopaikkajäte näyttäytyy kiinnostavina 
kuvioina ja kauniina pintana80 – heti perään joutuu kysymään, saako niin tehdä. Onko se 
soveliasta, onko muodollisen nautittavuuden lisäksi myös sisältö huomioitu riittävästi? 
Kysymystä joudutaan kyllä esittämään aina vain uudestaan niin taiteessa kuin ympäris-
tössä, pahalle tai rumalle kun ei löydy lopullisia yleispäteviä sääntöjä. Kumpaakin mää-
rittävät aina uudelleen konteksti ja tilanne. Löytyykö niistä sitten myös avain ruman 
merkityksen ja varausmerkin muuttamiseen todellisessa ympäristössä? Mahdollisesti 
kyllä tulkintakehikkoa muuttamalla. Katsotaan Hepburnin esimerkkiä: 
 
Olettakaamme että kävelen laajan hiekka- ja loka-alueen läpi. Voin luonnehtia näky-
mää iloiseksi ja villiksi tyhjyydeksi. Mutta entä kun sovellan näkymään tietoisuuttani 
siitä, että on kyse vuorovesialtaasta laskuveden aikaan? Tämän huomioon ottaminen 
ei ole esteettisesti merkityksetöntä. Näen nyt käveleväni pinnalla, joka puolet vuoro-
kaudesta on merenpohjaa. Iloinen ja villi tyhjyys sävyttyy nyt hämmentävän oudok-
si.81 
 
Laskuvesialueen tyhjyyden voi yhtä hyvin iloisen sijaan kokea myös karuksi ja alasto-
maksi, rumaksikin. Hepburn joka tapauksessa näkee esimerkkiinsä sisältyvän pyrkimyk-
sen tulkintaelementtien rikastamiseen apuvälineeksi kohteen tekemän esteettisen vaiku-
tuksen ymmärtämisessä, ei kohdetta tai näkymää koskevan tiedon kasaamiseksi.82 Toisin 
sanoen tietämys ympäristössäkään ei välttämättä selitä kohdetta joksikin toiseksi, vaan 
pikemminkin selventää kokemusta kokijalle itselleen. 
Tietty erilaisuus ruman kohtaamisessa taiteen representoiduissa kuvitteellisissa maa-
ilmoissa ja todellisissa ympäristöissä on, se on selvä. Kiinnostavammaksi asian kuitenkin 
tekee se, että todellisen ja kuvitteellisen raja vuotaa, erityisesti sillä alueella, jossa koettu 
                                                 
78 Kinnunen 2000, s. 317 alaviitteestä 148. 
79 Tässäkin tutkimuksessa tätä rajaa koetellaan viimeistään Ridleyn Mercury Fur -näytelmän äärellä. 
80 Ina 1998. 
81 Hepburn 1966/1994, s. 27. 
82 Hepburn 1966/1994, s. 27. 
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ja kerrottu ympäristö kohtaavat.  
Tarvitsemme rumuudentajua havaitaksemme ruman ympärillämme samalla tavalla 
kuin tarvitsemme kauneudentajua kauniin havaitsemiseen, sanoo Kinnunen. Molemmat 
ovat kykyjä, joita voidaan kehittää. Rumuudentaju on näistä monimutkaisempi ja 
useimmin unohdettu asia.83 Eläminen epäpuhtaassa ympäristössä ei kuitenkaan salli sen 
unohtamista. Vaikka rumaan ympäristöön ei varta vasten hakeuduttaisi, usein se on 
läsnä väistämättömänä. Jotta kokemusta sellaisessa ympäristössä voi käsittää, täytyy 
ruma nostaa tapetille. 
”Rumuus” toimikoon tässä väljänä kattoterminä ihanne-esteettisen ulkopuolelle jää-
välle sekä esteettisen skaalan negatiiviselle alueelle, vaikka ruman ominaisluonne ei ole 
yksiselitteisesti negatiivinen vaan puoleensavetävyydessään ambivalentti. Lisäksi, jos 
ruma onkin nähty kauniin vastaparina, ei se ole ainut mahdollinen pari. Ruth Lorandin 
mukaan esteettinen epämiellyttävyys antaa liian yksipuolisen kuvan negatiivisen esteet-
tisen arvon kokemisesta, ja hän esittää kuusi erityyppistä oppositiota kauniille.84 Formaa-
lein seikoin perusteltavan rumuuden lisäksi niitä ovat mieletön (meaningless), kitsch, 
tylsä, merkityksetön tai mitätön (insignificant) ja irrelevantti.  
Rumaa kauniin vastakohtana perustellaan usein järjestyksen käsitteellä. Jos kauneus 
ilmaisee korkeaa, sisäisten lakiensa mukaista järjestyksen astetta, on ruma puolestaan 
epäjärjestystä. ”Ruman” synonyyminä on käytetty ”muodottomuutta” (deformity) tai 
”epäsointuisuutta” (disharmony). ”Rumalla” on myös viitattu useiden yhteensopimatto-
mien järjestysten ristiriitaan, inkongruenssiin, jolloin kokonaisuus jää pirstaleiseksi ja 
kuva täydentymättömäksi. Pirstaleisuudesta huolimatta voi tällainen rumuus olla kiin-
nostavaa, jopa inspiroivaa. Lorand huomauttaakin, että mikä yhdessä kontekstissa on 
rumaa, voi toisessa olla kaunista, jos kontekstin vaihdos onnistuu yhdistämään ristiriitai-
set elementit. Osaksi tästä on kyse myös Hepburnin laskuvesiesimerkissä edellä. Toisaal-
ta, eikö rumuus tässä mielessä olekin lian kaltaista: väärä asia väärässä paikassa? Multa 
kukkaruukussa antaa kasvupohjan kauniille kasville, mutta istutuksesta jäljelle jäänyt 
multa pöydällä ja kynsien alla muuttuu liaksi. 
Mitätön (insignificant) kohde voi Lorandin mukaan olla esimerkiksi söpö, sievä tai ko-
risteellinen, mutta ei kaunis. Tällä hän tuntuu ehdottavan tiettyä ilmaisevuutta kauniille, 
koskettavuutta, jopa syvällisyyttä. Mitättömyydestä tai merkityksettömyydestä on toi-
saalta puhuttu myös esteettisen vastakohtana ylipäätään. Siinäkin tapauksessa mitättö-
myys, mitäänsanomattomuus on kauniille vastakohtainen, mutta sitä se on yhtä lailla 
myös rumalle. Samaan sarjaan kuuluvat myös mielettömän sattumanvaraisuus ja irrele-
vantin ulkopuolisuus. Tämän käsityksen mukaan ruma ei ole mitätön, sisällyksetön ja 
merkityksetön. On kuitenkin eri asia, miten korkeat tai ihanteelliset vaatimukset il-
maisevuudelle asetetaan. Rumuuden ilmaisevuus on kenties toisenlaista kuin Lorandin 
tiukkojen kriteerien kauneudessa. 
”Tylsyys” viittaa yksitoikkoisuuteen ja arvattavuuteen. Siitä puuttuu uutuus ja yllä-
tyksellisyys. Suhteessa tylsyyteen ruma voi olla hyvinkin vastakkainen, ennalta arvaama-
                                                 
83 Kinnunen 2000, s. 321–342. 
84 Lorand 1994, s. 399–406 
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ton ja jopa shokeeraava. Tylsyys on yksinkertaisesti epäonnistumista. Lorand vertaa sitä 
kitschiin. Molempien vastakkaisuus kauniille syntyy liiallisesta toistamisesta, mutta kit-
schissä se ei välttämättä ole tahatonta. Lorand kutsuukin kitschiä kauneuden pahoinpite-
lyksi. (Philip Crick sanoo saman vieläkin negatiivisemmin: kitsch on taiteen parasiitti, 
loinen, joka vain riistää isäntäänsä.85) Kitsch käyttää runsaasti kauniiksi miellettyjä ele-
menttejä. Liian runsaasti. Kitsch imartelee ja manipuloi havaitsijaa reagoimaan “oikein” 
eli ihastelemaan. Niin sanottuun huonoon makuun liitettynä kitsch on kiinnostavalla 
tavalla suhteessa rumaan. Ruman epäihanteellisuus ei näin ole vain inhonkaltaista vas-
tenmielisyyttä, vaan monessa tapauksessa rumuudella tarkoitetaan, että se edustaa huo-
noa makua.  
Huonosta mausta puhuminen viittaa käsitykseen, ettei jostakin asiasta saisi nauttia tai 
ainakaan nostaa sitä etusijalle. ”Voi kauhistus, naapuri on hankkinut aivan järkyttävän 
tökeröt muoviflamingot pihalätäkölleen, suoraan ikkunani alle…” Ellei paheksuttavaa 
asiaa pystytä tyrmäämään oletetuilla objektiivisilla standardeilla, se voidaan teilata ky-
vykkään asiantuntijan avustuksella. Asiantuntijalla on oikeaa makua, muilta sen saate-
taan olettaa puuttuvan kokonaan. Tämä on yleensä se sosiaalinen todellisuus. Theodore 
Gracykin mukaan maku tarvitsee kuitenkin molemmat elementtinsä: tietoon pohjaavan 
arvostelman ja mieltymyksen, joka asettaa kohteen etusijalle. Gracyk korostaa, että maku 
on nähtävä suhteessa siihen traditioon, johon arvioitava kohde kuuluu.86 Muuten arvos-
telma ei ole pätevä.87 Kenelläkään ei kuitenkaan voi olla universaalia makua, joten kysy-
myksiä siitä, mikä kussakin tilanteessa on hyvän maun mukaista, voidaan aina esittää. 
Toisaalta silloin varsinaista huonoa makua voisi olla olemassa vain tilanteessa, jossa 
koulutus tai muut tiedot eivät onnistu muuttamaan järjellä ajatellen epäilyttäviä mielty-
myksiä kohteeseen. Se, miksi ylipäätään haluttaisiin, että kaikki pitäisivät samoista asi-
oista, on valtakysymys. Makukysymysten kytkeytyminen valtaan tuo tärkeän aspektin 
negatiivisten arvovarausten perusteluihin.88  
Vielä haluan täydentää kuvaa negatiivisesta esteettisestä arvosta muutamin esimer-
kein sen ilmenemisestä taiteessa ja ympäristössä. Berleant, jonka mielestä ruman samais-
taminen laajemmin negatiiviseen esteettiseen arvoon ontuu, on esittänyt kokonaisen 
kirjon muita, toisiinsa limittyviä, esteettisesti negatiivisen aspekteja. Näitä ovat vasten-
mielinen ja loukkaava (offensive), banaali, tylsä, epätäydellinen (unfulfilled), epäsopiva 
(inappropriate), triviaali, petollinen (deceptive) ja tuhoisa (destructive). Näistä löytyy pääl-
lekkäisyyttä edellä mainittujen kauneuden vastakohtien kanssa. Rumuus kuitenkin on 
monitahoinen asia. Väljänä kattoterminä sen voi katsoa sisältävän nuo kaikki esteettisesti 
                                                 
85 Crick 1983, s. 48–52. 
86 Gracyk 1990, s. 117–129. 
87 Ympäristöestetiikassa maun merkitystä on pohdittu yllättävän vähän. Yksi syy voi olla se, että 
painopiste on ollut arvostelmien sijaan esteettisen kokemuksen pohdinnoissa ja silloin kun arvos-
telmia on tehty, perusteluissa vahvoilla ovat olleet ekologiset tai moraaliset seikat. On kuitenkin 
mahdollista, että makukysymykset nousevat uudelleen tärkeiksi arjen estetiikan pohdinnoissa, jotka 
ovat viime vuosina lisääntyneet. 
88 Myös kysymykset vallasta ovat nousseet enemmän esille arjen estetiikan pohdinnoissa. Vastaavas-
ti kysymys on tärkeä myös ekokritiikille, esimerkiksi kysymyksinä, kuka tai mikä taho luontoa ja sen 
representaatioita määrittelee ja miksi.  
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negatiivisen aspektit. Siten Berleantin negatiivisen määreet voi myös nähdä rumuuden 
alalajeiksi. Berleant on tarkastelut niitä toisaalta taiteessa ja toisaalta ympäristössä. Siitä 
syntyvistä eroista löytyy tarttumakohtia jatkon tarkasteluille esteettisesti negatiivisen 
ilmenemisestä tahrituissa ympäristöissä. 
Berleantin mukaan loukkaavassa mielessä esteettisesti vastenmielinen kohdistuu ko-
kijan moraalin tajuun tai esteettiseen herkkyyteen.89 Taiteessa hän näkee loukkaavan 
ilmenevän yleisimmin kitschinä. Kitschiä kuitenkin löytyy myös ympäristöistä: ääriesi-
merkkinä olkoot vaikka tekohistorialliset teemapuistot ja nähtävyydet, joissa kaupallinen 
arvo on sivuuttanut kaikenlaisen herkkyyden ajan ja paikan suhteen. Niiden väärennetty 
ja keinotekoinen ympäristö loukkaa aliarvioimalla kokijan ymmärrystä, kykyjä ja arvojen 
syvyyttä. Samaan sarjaan kuuluvat Berleantin triviaaliksi nimeämä latteuden ja sovinnai-
suuden muoto, joka typistää tärkeät ja merkityksellisetkin asiat tavanomaisiksi ja pinnal-
lisiksi, sekä banaali, jossa mielikuvituksen puute johtaa lattean konventionaaliseen lop-
putulokseen niin tyylin, aiheen kuin näkemyksen osalta. Berleant kysyy vielä voiko luon-
to olla banaali. Ainakin luonto toistaa itseään niin kuin konventionaaliseen uskova taitei-
lija. Ajatelkaapa vaikka auringonlaskuja. Silti odotukset luonnon suhteen ovat erilaisia. 
Luonnossa toistoa ei koeta staattiseksi; päinvastoin, variaatioiden hienovaraisuutta voi-
daan ihailla.90  
Tylsä negatiivisena esteettisenä arvona jatkaa samaa keskinkertaisuuteen juuttumista 
edellisten kanssa. Taiteessa tylsyys voi olla oivalluksen puutetta, tekniikan kömpelyyttä 
tai mielikuvituksen pinnallisuutta. Berleantin mukaan luonnossa tylsyys on kuitenkin 
kokijan omaa passiivisuutta ja havainnon epätarkkuutta ja -herkkyyttä. Innostuneelle 
kokijalle luonto ei ole koskaan tylsä, vaan tulee sitä kiinnostavammaksi, mitä tarkkaavai-
semmin sitä tarkastelee. Berleant näkee tylsyyden ympäristössä toisessakin mielessä 
ihmisen aiheuttamaksi: istutusten viivasuorat rivit, tasaiset nurmikentät ja talojonot ovat 
peräisin ihmisen omasta monotonisuudesta.91  
Loppuun saattamaton ja epätäydellinen keskeneräisyyden merkityksessä negatiivise-
na esteettisenä arvona näyttää taiteessa melko yksiselitteiseltä: teosta tai tekoa on vaikea 
arvioida kokonaisuutena, mikäli se ei ole valmis tai täydenny esityksessä. Tosin vaikka 
esteettinen arviointina vaatii jonkinlaista kokonaisuutta, prosessiluontoisena kokemuk-
sena seikka ei välttämättä ole niin oleellinen. Ympäristön kohdalla ajatus keskeneräisestä 
on jollain tapaa perusteiltaan viallinen. Pikemminkin pitäisi kysyä, voiko ympäristö kos-
kaan olla valmis. Ympäristöön kuuluu muuttuvuus ja elävyys. Ympäristössä tämä omi-
naispiirre on pikemminkin positiivinen kuin negatiivinen asia. Negatiivisesti keskeneräi-
seksi ympäristössä Berleant nimeää kuitenkin jollain tapaa menetetyt ja vaurioituneet 
ympäristöt. Näissä moraalinen kytkös on ilmeinen. Arvet kertovat menetetyistä mahdol-
lisuuksista. Lähelle keskeneräistä Berleantin mielestä osuu myös epäsopiva. Epäsopivuus 
määräytyy kuitenkin kontekstista käsin. Ympäristössä epäsopivuuden vaikutelma voi 
                                                 
89 ”Aesthetic offence diminishes us humanly by manipulating us perceptually in the interest of other 
ends, by exploiting our susceptibilities, by engineering measured anxieties to impair our judgment, 
or by creating sheer discomfort.” Berleant 1997, s. 67. 
90 Loukkaavasta, banaalista ja triviaalista, Berleant 1997, s. 67–68, 71. 
91 Berleant 1997, s. 68–69. 
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syntyä vaikkapa vieraan kulttuurin elementeistä92 – espanjalainen hacienda Uuden-
Englannin Mainessa, saksalainen Gasthaus Heinolan Myllyojalla. Toisaalta voi kysyä, 
eivätkö käsitykset sopivasta saata joskus olla liian rajoittuneita ja johtaa siten johonkin 
toiseen edellä mainituista negatiivisuuden muodoista, mielikuvituksettomaan tylsyyteen 
tai konventionaaliseen latteaan. 
Selkeämmin esteettisen skaalan negatiiviseen päähän, ohi keskinkertaisuuksien, kuu-
luvat petollinen ja harhauttava (deceptive) ja tuhoava (destructive). Näissä muodoissa ne-
gatiiviseen kytkeytyvä moraalinen ulottuvuus on painavin. Petollisen taiteessa Berleant 
rinnastaa väärennökseen. Mitä sitten on epäaito ympäristössä? Rakennetussa ympäris-
tössä arvokkaampien materiaalien imitaatiot voidaan kokea falskeiksi niin pienessä kuin 
suuressakin mittakaavassa. Kukapa ei olisi hypistellyt kahvion koristekasveja todetak-
seen ne harmikseen keinotekoisiksi? Moni kokee keinotekoisen kiusalliseksi.93 (Tässä 
välissä mulkaisen synkästi jääkaappiani, jonka päällisen edellinen asukas on päällystänyt marmo-
rikuvioisella kontaktimuovilla – ketä se oikein yrittää huijata?) Laajemmin epäaitouden voi 
löytää jälleen postmoderneista vailla historian- ja paikantajua olevista tyylikopioista. 
Yllättäen on kuitenkin helpompi paheksua väärennöstä taiteessa kuin ympäristössä. 
Ympäristö on osa kokijan todellisuutta; hänen on mahdoton verrata sitä mihinkään ulko-
puolella olevaan aidompaan todellisuuteen. Berleant näkeekin negatiivisimmaksi tässä 
sen, että esteettisesti pettävä heikentää ihmisten todellisuudentajua. 94  
Ääripään negatiivisena arvona Berleant mainitsee tuhoisan. Tuhoisat piirteet taiteessa 
venyttävät erilaisia vallan, ideologioiden ja sosiaalisen kontrollin sekä moraalin asettamia 
rajoja ihmisen ja ilmaisun vapauden nimissä. Ympäristönsuunnittelussa noita vallan 
rajoja on pikemminkin pidetty yllä. Suhteessa taiteeseen Berleant näyttää kuitenkin tässä 
kohden kääntävän varausmerkit päälaelleen. Länsimaisessa traditiossa etiikka perustuu 
kieltoihin ja sääntöihin. Yhtäkkiä näistä tuleekin asian negatiivinen puoli, se, joka rajoit-
taa ihmistä. Kontrolli alkaa edustaa tuhoisuutta. Kontrollista tulee esteettinen haitta.95 
Kaiken järjen mukaan tämän seurauksena radikaaleja ja provosoivia keinoja käyttävä 
taide näyttäytyy vastavoimana, kapinana tukahduttavaa kontrollia vastaan. Taiteessa 
kovinkin negatiivinen arvo vaappuu siten ambivalenssin reunalla.  
Voiko roskaisesta ympäristöstä nauttia esteettisesti edes ohuen merkityksen tasolla, 
jos jätteet ovat kasautuneet vaikka visuaalisesti kiinnostaviin muodostelmiin? Pohdin-
noissaan ohut- ja syvämerkityksistä ympäristön pilaamisessa ja roskaamisessa Carlson 
                                                 
92 Berleant 1997, s. 70–71. 
93 Luonnollisuusargumentista ympäristön esteettisessä arvioinnissa ks. esim. Carlson 1976/1994 ja 
Foster 1992/1994. 
94 Berleant 1997, s. 72. Juuri suhteessa todellisuudentajuun täytyy mielestäni taiteenkin kohdalla 
kysymys petollisuudesta nähdä selviä väärennöksiä laajemmin. Tavallaan on jälleen kyse Bambi-
syndrooman kaltaisesta ilmiöstä: eli millä tavoin eri taiteenlajien tulisi kuvata ja käsitellä todellisuut-
ta, luontoa ja ympäristöä, jotta se tulisi tehtyä vaaralliseen harhautukseen sortumatta, mutta säilyttä-
en silti omat esteettisesti rikastavat näkökulmansa ja käsittelytapansa? 
95 Berleant 1997, s. 73–75. Näin myös Berleant kääntyy esteettisen skaalamallin puoleen: arvovarauk-
set sivuuttaen suurimmaksi esteettiseksi haitaksi paljastuu aistirikkauden ja havainnon täyteläisyy-
den torjuminen, todellisuudentajun vääristäminen latistamalla, rajoittamalla ja manipuloimalla 
inhimillisen kokemuksen moninaisuutta. 
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vastaa, että ei, ei voi nauttia.96 Ympäristössä kaikki esteettinen nauttiminen voi käydä 
mahdottomaksi joidenkin kielteisten ekspressiivisten tai elämänarvoja ilmaisevien syvä-
merkitysten vuoksi.97 Oleellisinta tässä kohdin on huomata, että esteettiseen nauttimiseen 
syvämerkitysten tasolla liittyy selkeästi myös tiedollisia ja moraalisia arvotuksia. Kuiten-
kin ainakin yksi mahdollinen ja tarkoituksella pintatasolle keskittyvä tapa suhtautua 
rumaan vielä jää: camp-sensitiivisyys.98 On esitetty olevan kaksi vaihtoehtoa suhtautua 
johonkin sellaiseen, mitä emme alkujaan koe esteettisesti miellyttäväksi. Ensimmäinen on 
se, että epämiellyttävä kohde voidaan pyrkiä poistamaan. Aina se ei ole mahdollista, ja 
jos pyrimme poistamaan maailmasta kaiken ruman, syyllistymme valheelliseen sieviste-
lyyn tai pahimmillaan liian ahtaaseen, jopa totalitaristiseen normaaliuden rajojen vetämi-
seen. Kuka sanoo, mitkä asiat ovat poistettavia? Toinen vaihtoehto on pyrkiä muutta-
maan omaa kauneudentajuamme, omaa sensitiivisyyttämme siten, että epämiellyttävästä 
kohteesta voidaan löytää jotain esteettisesti miellyttävää muuttamatta itse kohdetta. Jäl-
kimmäinen vaihtoehto on sen suuntainen, mitä Susan Sontag on camp-sensitiivisyydestä 
puhuessaan esittänyt.99 Camp-sensitiivisyydellä kohteet, joita yleensä pidetään rumina, 
huonoa makua osoittavina tai mielenkiinnottomina, voidaan kokea esteettisesti nautitta-
vina.100 Campin kaltaista estetismiä on myös siinä, kun ihailemme turmeltunutta kaune-
utta emmekä tiedä tai sillä hetkellä välitä mahdollisesti torjuttavasta sisällöstä. 
Camp korostaa tuntua, aistipintaa ja tyyliä sisällön kustannuksella. Näissä painottuu 
nauttiminen ohuen merkityksen tasolla. Ulkokohtaisuudella ja tyylin korostamisella 
camp saattaa kuitenkin auttaa tiedostamaan kohteiden ekspressiiviset ominaisuudet, 
joista syvämerkitykset muodostuvat. Carlsonin mielestä tässä on ristiriita: jos camp pal-
jastaa syvät merkitykset, saattaa nauttiminen campin avullakin olla mahdotonta, mikäli 
kohde ilmaisee torjuttavia elämänarvoja, kuten esimerkiksi tuhlausta, halveksuntaa ja 
välinpitämättömyyttä.101 Pinnan kautta camp voi kuitenkin näyttää mahdollisuudet toi-
senlaiseen sisältöön. Sisällön arvo on ratkaistava tapauskohtaisesti. Campin anti on siinä, 
että se antaa mahdollisuuden leikittelemällä etsiä erilaisia vaihtoehtoja syvemmille mer-
kityksille. Foster, joka on samoilla linjoilla Carlsonin kanssa syvempien elämänarvojen 
välttämättömyydestä esteettiselle nautinnolle, ehdottaa perimmäiseksi arvoksi elämän 
säilymistä. On siis olemassa eettisiä rajoja sille, mistä saisimme nauttia esteettisesti.102 
Eikö camp-sensitiivisyydellä tai jonkinlaisella uudistetulla versiolla siitä voisi siten muut-
taa kauneudentajua elämän säilyttämisen rajoissa?  
                                                 
96 Ohut- ja syvämerkityksistä ks. edellä s. 14–16. 
97 Carlson 1976/1994, s. 113. 
98 Camp-sensitiivisyydestä ks. esim. keskustelua käynnistänyttä klassikkotekstiä Sontag 1967, josta 
löytyy myös tämän tutkimukseni tarkoitusperiin poimimani camp-idean osaset.  
99 Sontag 1967, s. 275–292. Ks. myös Carlsonin kommentit campistä suhteessa ympäristön kokemi-
seen, Carlson 1976/1994, s. 106–107, 111–113. 
100 Suhteessa huonoon makuun camp tarjoaa siis jonkinlaista maun muokkausta. Gracykin ratkaisu 
edellä lähti liikkeelle toisesta suunnasta: makuarvostelman kohde täytyi tiedon avulla pyrkiä kyt-
kemään sille relevanttiin traditioon, jolloin sen oma arvo oli ymmärrettävissä paremmin. Gracyk 
1990, s. 122–127. 
101 Carlson 1976/1994, s. 112–113. 
102 Foster 1992/1994, s. 126.  
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Ruman väittäminen sisällön asiaksi saa lopulta jopa liiaksi unohtamaan esteettisen 
aistillisen komponentin. Lisäksi suurinta osaa tässäkin esille otetuista esimerkeistä hallit-
see näköaistilla vastaanotettava rumuus. Tämän rumuuden estetiikan katsauksen päät-
teeksi täytyykin vielä kysyä, mikä on rumaa eri aisteille. Rumat maut ja hajut ovat pahoja 
– joko selviytymisperustaltaan tai mieltymysten mukaisesti. Ruma ääni on melua, joka 
voi jopa sattua. Kosketusaistin ruma on fyysistä kipua, mutta kipu tunteena voi yhtä 
hyvin olla ruman ilmenemismuoto. Jollain näillä tai näiden yhdistelmillä ruma täytyy 
kokea, jotta sen sisältö on ajatuksellisen komponentin avulla täydennettävissä.  
 
 
ROMANTTINEN TUTKIMUSMATKAAJA JOUTOMAILLA 
Inhimillisen kokemuksen kompleksisuutta kuvaa hyvin se, että jonkinlaista rumuutta – 
särmää tai odottamattomuutta – jopa kaivataan.103 Eivät vain kaunis, täydellinen ja hyvä 
vedä puoleensa. Rumuuden estetiikkaan kuuluu kapina kontrollia, valtaa ja sovinnai-
suuksia vastaan. Kontrollin ulkopuolelta löytyy villeys.  
Rumuus tuli estetiikkaan romantiikan jälkeläisenä. Romanttiseen ajatteluun liittyy 
ehdottomasti myös villi. Järjestyksenvastaisuudessa on ruman ja villin yhtymäkohta. 
Ympäristöfilosofiassa villi luonto, luonnon villeys on yleensä rinnastettu koskematto-
maan luontoon tai erämaihin. Urbaani villeys ei kuitenkaan ole niinkään irtiotto ihmisen 
tekemästä tai aiheuttamasta vaan ylipäätään kontrolloidusta, kenenkään hallitsemasta. 
Anglo-amerikkalainen wilderness-käsite viittaa luontoon ilman ihmistä, luontoon kulttuu-
rin ja sivistyksen ulkopuolella. Suomalaista erämaa-käsitettä puolestaan värittää toisaalta 
pyyntitalouteen perustuva käyttöarvoajattelu, toisaalta karelianistien synnyttämä näke-
mys alkuperäisemmästä luonnosta kansankulttuurin kotina, ulkopuolelta määriteltynä 
kulttuurisen toisen maana.104 Sellaisenaan näiden käsitysten ei voi oikein katsoa määritte-
levän urbaania villeyttä. Totta kyllä, villeyttä järjestyksen vastaisena kaupungeissa on 
löydettävissä eniten joutomailta ja marginaalisilta alueilta; joutomaa-ilmaukseen sisältyy 
ajatus jostain hyödynnettävälle vastakkaisesta, sivistyksenkin ulkopuolisesta. Toisin kuin 
erämaa, joutomaa ei ole varsinaisesti arvoilla ja merkityksillä ladattu. Inhimillinen kult-
tuuri ei kuitenkaan ole niiltä poissa. Joutomailla kukoistavat kulttuurin ja sivistyksen ei-
toivotut, käytetyt ja poisheitetyt tuotteet – sivistyksen paljas takapuoli. Joutomaa-
merkityksessä urbaani villeys on sekin siis sivutuotteena sivistyksen luomusta, vaikka 
villiin erämaahan ja koskemattomaan luontoon nähden käänteisellä varauksella. Ur-
baanissa ympäristössä luonnollisuus voi ilmetä juuri villinä ja kontrolloimattomana ele-
menteissä, jotka murtautuvat irti suunnitellusta ja hallitusta niin kuin voikukka läpi as-
faltin. Mutta ei kulttuuriakaan tule ajatella yhtenä rikkumattomana järjestyksenä; myös 
kulttuuri sisältää poikkeamia ja irtiottoja valtavirrasta. Yhtä kaikki, ympäristössä villeys 
elää niin urbaaneilla joutomailla kuin saavuttamattomissa aarniometsissä. Tämän tutki-
musmatkani kohteissa ruma esiintyy usein urbaanin villin yhteydessä ja saa siksi omalla 
tavallaan myös positiivisia sävyjä. Näkemystäni voi hyvällä syyllä pitää romanttisena. 
                                                 
103 ”One may yearn for irregularity, for rough edges, for the impredictable”, kirjoittaa Berleant 1997, 
s. 79. 
104 Erämaa-käsitteestä ja sen muutoksista ks. Saarinen 1999. 
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Joutomailla kukoistavat kulttuurin ja sivistyksen ei-toivotut, käytetyt ja poisheitetyt tuotteet. 
Toisaalta urbaanissa ympäristössä luonnollisuus voi ilmetä juuri villeissä elementeissä, jotka 
murtautuvat irti ihmisen hallitsemasta. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Laskuveden paljastama joenpohja – sen iloinen ja villi tyhjyys, hämmentävä outouskin, on otolli-
nen romanttisen tutkimusmatkaajan aistiviin, tunteviin ja oivaltaviin kohtaamisiin. Kuvat Tha-
mesin Southbankiltä, tarkemmin ottaen sen reunan ulkopuolelta. Kuva: Virpi Kaukio. 
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Romanttinen asenne romantiikan ja modernin jälkeen tieteellisessä tutkimuksessa on 
helppo teilata naiivina. Luonnontiedepohjaisille ympäristöestetiikan malleille kaikenlai-
nen emotionaalinen liikuttuminen luonnon edessä on täysin vierasta. Noël Carroll on 
kritisoinut niitä nimenomaan tästä seikasta. Hän sanoo aivan oikein, että luonto saattaa 
koskettaa kokijaa vailla tieteen ohjausta. Toisaalta liikuttuminen ei välttämättä ole myös-
kään uskonnollista.105 Emootio herää yhteydessä luontoon, kosketuksessa sen kanssa, sen 
sisällä. Tästä voi aiheutua jonkinlainen rajauksen ongelma. Taiteesta tiedämme usein 
mitä arvioida, mutta mitä ympäristön kokemiseen kuuluu? Emotionaaliseen luontosuh-
teeseen sisältyykin tietynlainen valikoivuus. Emotionaaliset reaktiot luontoon eivät ole 
kulttuurista riippumattomia, mutta Carroll uskoo, että jotkin ulottuvuudet niistä saatta-
vat olla. Esimerkiksi niin, että kokija löytää luonnolliset raamit luonnon muodoista, erot-
taa vaikkapa laakson tai aukion ympäröivästä. Erottelut tekee kokija emootioineen ja 
mieltymyksineenkin.106 Carrollin mukaan kuitenkin nimenomaan näine emootioineen 
ihminen on osa luontoa.107 Vastaavan argumentin on esittänyt ekokriitikko Terry Gifford: 
ihmisen sisäisyyden peilautumisen ulkoiseen maailmaan voi nähdä osoituksena siitä, että 
ihminen kokee itsensä osaksi luonnon jatkumoa.108  
Luonnosta liikuttuvan puolen lisäksi romanttiseen otteeseen sisältyy muitakin sellai-
sia periaatteita, joita olen päätynyt kannattamaan tutkimuksessani jo ennen yhdistävän 
nimekkeenkin löytymistä. Tässä muutama niistä:  
 
– Välittömien kokemusten aistimuksellista maailmaa ei tule hylätä. 
– Ympäristöä ja luontokappaleita ei pidä tutkia vain objektiivisesti – itsessään ja kes-
kinäisissä suhteissaan – vaan ennen kaikkea tarkastella niitä suhteutettuna havain-
noitsijaan. 
– Luonnon ymmärrys ei ole vain älyllistä oivallusta vaan tunteellinen kokemus. 
 
Nämä väittämät olen lainannut ”Romanttisen maantieteen seuran” (Romantic Geographic 
                                                 
105 Carroll 1993, s. 245–246. 
106 Mieltymyksillä on esitetty olevan myös jonkinlaista geneettistä taustaa esimerkiksi niin että ihmi-
nen suosisi avointa maisemaa, koska savanni on ollut lajimme alkukoti. Ks. esim. Rolston 1995/2007, 
s. 88–89; Rolston 1998/2003, s. 34–35. Ehdotuksen taustalla on pidemmälle biologiaan viety muun-
nelma biofilia-hypoteesistä, joka esittää että ihmisen ja muun elollisen luonnon välillä on vaistomai-
nen yhteys. 
107 Carroll 1993, s. 247–252.  
108 ”What is happening in us is paralleled in external nature.” Gifford 1999, s. 156. Näin pateettinen 
harha, se että luonto saa kuvauksessa inhimillisiä piirteitä ja luonnon sijaan pääosaan nousee omia 
tunteitaan luontoon heijastava ihminen, on käännettävissä hyväksi, mutta ei ilman hintaa. Gifford 
jatkaa: ”When we have accepted the need for humility as a species we can regain our place as part of 
the natural world.” Gifford 1999, s. 156. Tarvitaan nöyryyttä jotta pääsisi lajiksi luonnon lajien jouk-
koon. 
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Society, R.G. S.) ohjelmanjulistuksesta.109 En pahastuisi, jos tutkimukseni katsottaisiin 
olevan seuran hengen mukainen; olen siten eräänlainen seuran ”wannabe-ulkoisjäsen”.110 
Seuran toimintatavoissa on kiinnostavia yhtäläisyyksiä omien ympäristön kertomukselli-
suutta sekä fiktiivisen maailman ympäristöestetiikkaa tavoittelevien tutkimusmatkojeni 
kanssa. Seuran tutkimustoiminnan pohja on ympäristön havainnoinnissa:  
 
Sen jäsenet ovat tehneet tutkimusmatkoja maan ääriin, kulkeneet teitä ja poluttomia 
maastoja. He ovat yöpyneet laitakaupunkien pusikoissa sekä leiritulilla kaukaisissa 
erämaissa. Matkan ja etäisyyden suhteet eivät ole silti verrannollisia. Myös lähiympä-
ristössä on tehty merkittävää työtä. Jopa kaukokaipuu voi ilmetä tässä ja nyt, ja mat-
koiltakin on aina palattava. Villi luonto innoittaa niin vuoristojen mittasuhteisiin kas-
vaneilla jälkiteollisilla tunkioilla kuin metsien syvyyksissä tai lumihuippuisissa kor-
keuksissa.111  
 
R.G.S.:n toiminta on painottunut taiteellisemmin kuin omat tutkimusmatkani. Se pyrkii 
tuomaan taiteellisia keinoja tutkimuksen etulinjaan. Itse en ole minkäänlainen taiteilija. 
Taiteellisemmat keinot näkyvät kuitenkin taiteen ja fiktion toisenlaiselle tiedolle anta-
massani keskeisessä roolissa. Ympäristösuhteen valottamisessa näen ne yhtä relevanteik-
si tieteellisempien näkökohtien kanssa.112 Kuten edelleen R.G.S.:llä ohjelmanjulistuksensa 
mukaan, tavoitteinani on seuraavaa: 1) ”Maantieteellisiin alueisiin, ilmansuuntiin ja 
paikkoihin liittyvien mielikuvien, ennakkokäsitysten ja arvojen tutkiminen” ja ”Ajan ja 
paikan tajun kehittäminen”. (Tutkimuksessani vain alueisiin kuuluu myös koko joukko fiktiivi-
                                                 
109 Romantic Geographic Society on ”uusille romanttisille periaatteille pohjautuva luonnonkauneudes-
ta, fyysisestä ympäristöstä, uteliaisuudesta ja selittämättömästä kaipuusta innoitusta ammentava 
kansainvälinen yhdistys. Maantiede on periaatteessa maapallon maisemien, kulttuurien, paikkojen 
ja ympäristön yhdistettyä tutkimusta. Romanttinen maantiede määrittyy samalta pohjalta mutta 
korostaa romanttista perspektiiviä ja nostaa tutkimuksen etulinjaan myös taiteellisia keinoja.” Ks. 
R.G.S.:n internetlähteistä Galleria Huudon sivua. Jussi Kivi, jonka Kaunotaiteelliseen eräretkeilyoppaa-
seen viittasin alussa, on yksi seuran perustajista. Virallinen yhdistys se ei ole: “RGS is a hypothetical 
– poetic construction, a conceptual frame, but somehow it has been also a working organization. It 
was founded in 1994 after long lasting romantic and geographic activity & field work. RGS have 
organized expeditions, joyful picnics and adventurous explorations,” kertoo R.G.S.:n blogisivusto. 
110 Seuran jäsenyys on aina kunniajäsenyyttä. Jäseneksi kutsutuilta edellytetään vain, etteivät he 
aseta romantiikan henkeä perusteetta kyseenalaiseksi eivätkä saata seuran mainetta lokaan. Lisäksi 
seuralla on ulkoistettua jäsenyyttä. Näiden jäsenten valintaperustelut pohjautuvat henkilöiden 
romanttisiin asenteisiin, vaikka he itse kiistäisivätkin olevansa romantikkoja. Ulkojäsenyys ei velvoi-
ta mihinkään eikä siitä voi kieltäytyä. Lisäksi on myös ns. hengessä mukana olevia positive hang-
around jäseniä, jotka eivät välttämättä edes tiedä jäsenyydestään tai R.G.S.:n olemassaolosta mutta 
silti tahoillaan toteuttavat sen päämääriä. Ks. em. Galleria Huudon internetsivut. 
111 Lainaus ohjelmajulistuksesta Galleria Huudon internetsivulla.  
112 Inkeri Sava, joka on pohtinut taiteen ja tieteen kietoutumista toisiinsa tutkimuksessa, sanoo tai-
teen tiedon olevan ”toisenlaista”: ”Ajattelen, siis olen – maailmasuhteen rinnalle tulee aistin ja tunnen, 
siis maailma on. Taiteeseen perustuva ja taiteen keinoin tapahtuva tietäminen on tietämistä aistisuu-
den, havainnon, kognition, tunteen ja toiminnan persoonallisessa merkityskokonaisuudessa.” Sava 
1998, s. 110. Eikö tällaista toisenlaista tietoa voisi yhtä hyvin kutsua myös omakohtaisessa kokemuk-
sessa syntyväksi esteettiseksi tiedoksi? 
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siä paikkoja, ja aikaan erilaisin sisentymin mennyt, nykyinen ja tuleva.) 2) ”Pedagoginen toi-
minta luonnonkauneuden ymmärryksen ulottamiseksi yhteiskuntaan.” (Tutkimukseni 
julkaiseminen on tätä. Olen jo sanonut tavoitteekseni ymmärryksen lisäämisen koetun, kuvitellun 
ja kerrotun ympäristön suhteesta.) 3) ”Edistyksellinen nostalgia”; ”Harhailu ja laiskottelu 
luonnon helmassa” ja ”Maailmanlaajuisen emotionaalisen luontosuhteen edistäminen 
paikallistasolla.” (Näihin liittyy omakohtaiseen, ei-tarkoitushakuiseen ympäristön esteettiseen 
kokemiseen kannustaminen sekä viipyily, jonka eräässä tutkimukseni vaiheessa yhdeksi metodikse-
ni ilmoitan.) 4) ”Kohdistumattoman kaipuun ilmaiseminen” ja ”Epäsovinnaisen mieliku-
vituksen kannattaminen sovinnaisen mielikuvituksettomuuden vastapainona ja ilmankin 
sitä.” (Näihin liittyy opitusta poikkeavien ympäristökertomusten ja -kuvausten etsintäni ja tar-
kasteluni, sekä ylipäätään ”rumuuden estetiikan” esille nostaminen.) 
Kertaukseksi siis: tutkimukseni lähtee liikkeelle kokijasta kentän vapaassa ilmassa 
mukanaan erilaisia kantamuksia, joista kuviteltu ja kerrottu kerros syntyy ympäristön 
esteettiseen kokemiseen. Sen jälkeen kysymyksiä lähestytään päinvastaisesta suunnasta 
ja asemasta käsin. Nimittäin riippumatta paikan päälle menevästä ympäristön kokemi-
sesta myös nojatuoliestetiikka jatkaa olemassaoloaan erilaisten ympäristökuvausten ku-
lutuksessa. Kuvaukset noudattavat omanlaistaan fiktiivisen maailman ympäristöestetiik-
kaa ja niissä esittämisen keinoilla on tärkeä rooli. Kielellä ja muilla esittämisen keinoilla 
luodut maailmat eivät kuitenkaan ole irrallaan yrityksistä tavoittaa luonto, ympäristö, 
esittämisen ulkopuolinen aistittava todellisuus. Kertomiseen valitut keinot – eri taiteenla-
jeissa erilaiset – kertovat myös ympäristösuhteesta jotain oleellista. Kokijan rooliksi näi-
den erilaisten kertomusten ja kuvausten äärellä tulee pyrkiä sisään niiden maailmaan ja 
eläytymällä kohdata niiden ympäristö. 
Ensimmäinen puolisko käsittelee näin aineellisen ympäristön aistimuksellista koke-
mista värittävää kertomuksellista kerrostumaa. Toinen astuu sisään kertomusten maail-
maan, tarkastelee kuvitteellisen ympäristön kokemista ja rakentaa sitten sieltä käsin käsi-
tystä maailmasta. Tässä kahtiajaossa todelliseen ja kuvitteelliseen puoliskoon ympäristöä 
on alun alkaenkin kyse tutkimusta varten perustetusta tarkastelun suunnasta. Jako on 
karkea ja pyrkii hajoamaan jo ensi metreillä. Mutta tavoitteena ei olekaan puoliskojen 
erottaminen toisistaan tai selkeän rajan vetäminen, vaan pyrkimyksenä on tutkia niitä 
moninaisia tapoja, joilla koettu, kuviteltu ja kerrottu sekoittuvat toisiinsa ympäristön 
kohtaamisessa.  
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YMPÄRISTÖ 
KERTOMUKSENA 
Kanavan vartta pitkin en koskaan päässyt Thamesille asti. Olin lähempänä kuin luulinkaan kun-
nes käännyin harhaan. Kulkuni juoneen tuli ryppy. Limehousessa kanava pullistui pieneksi huvi-
veneiden satama-altaaksi. Sieltä joelle ei olisi ollut kuin kivenheiton verran. Valitsin jatkaakseni 
altaan eteläreunalta kuitenkin väärän kanavan, joka kääntyi pikkuhiljaa takaisin päin kohti koillis-
ta. Aurinko oli melko matalalla ja välillä paksummankin pilviverhon takana, mutta silti minun 
olisi pitänyt tajuta kääntyneeni paljon aiemmin kuin kävi. Unohdin lukea luonnollisia merkkejä 
seuratessani veden kululle rakennettua uomaa. Puolustuksekseni on sanottava, että veden virtaus-
suuntakaan ei vuorovesialueella ole yksiselitteinen. Muutaman päivää aikaisemmin olin ollut 
todistamassa tätä erikoisuutta Thamesin varressa, kun samat virran mukana kelluvat lastenvau-
nut, jotka olin nähnyt aiemmin matkalla itään ja alavirtaan, ajoivat uudelleen ohitseni päinvastai-
seen suuntaan sateessa paisuneen nousuveden mukana. Limehousesta valitsemassani kanavassa 
virtaus oli vielä huomaamattomampi kuin sulkujen pätkimän Regent’s Canalin yläjuoksulla. Vesi 
seisoi. Sen sävy muuttui pikkuhiljaa ruskeammaksi. Pohjaa ei enää näkynyt. Veden liikettä myö-
täilevä kasvillisuus oli rannalta kadonnut.  
En kiinnittänyt huomiota käännökseen kai siksi, että kanava jota seurasin, alkoi vastata pa-
remmin odotuksiani ja ennalta kuvittelemaani juonta, vaikkei se sitä loppujen lopuksi täyttänyt-
kään. Idyllin viime rippeiksi ohitin muutaman kanavan reunalla istuvan onkijan. Jälkikäteen 
tuumien heidän ilmeistään olisi viimeistään pitänyt osata lukea, että taidan olla matkalla harhaan, 
”väärään paikkaan” ja yhä kauemmas marginaalisille alueille. Kuitenkin jatkoin kävelyäni. Lime-
house Cut, jonka reunusta kuljin, sivuaa paikoin teollisuusaluetta. Sitäkin ollaan ainakin osittain 
muuttamassa asuinalueeksi, mutta muutos on vasta alussa. Teollisuuslaitosten tienoilla kanavan 
vihreän sammaleen verhoama kiveys vaihtuu ruosteenruskeaan metalliin ja sepelipäällysteiseen 
polkuun. Minulle tuntematon musta vesilintu ei silti näytä kovin huonovointiselta sukellellessaan 
ruskeassa vedessä. Myös kaikki tappaja-ankeriaan kaltaiset pysyvät poissa näköpiiristä. Vai pitikö 
niitä ollakin vasta joella? 
Lopulta kanavaretkeni katkaisee laudoista ja aaltopellistä rakennettu aita. Kanava kyllä jatkuu 
vielä ja heti aidan toisella puolen näen vantteria rautapohjaisia työveneitä. Polkuni vain päättyy 
umpikujaan. Joudun palamaan kappaleen matkaa takaisin päästäkseni betonivallin taa laskeneelta 
reunukselta kadulle. Siellä upouusien kerrostalojen välissä tulen vasta kaivaneeksi karttakirjani 
uudelleen esille ja huomaan erehdykseni. Kaiken kaikkiaan olen kävellyt pidemmälle kuin oli tar-
koitus. Edessä näyttää olevan vielä aikamoinen matka lähimmälle metroasemalle. Harkitsen palaa-
vani kokonaan samaa reittiä takaisin, tai vähintään paikkaan josta harhauduin. Olen kuitenkin jo 
hieman väsynyt ja kovin janoinen. Juomaveteni loppui jo aikaa sitten. Onnekseni harhailin villin 
erämaan sijaan villeillä joutomailla – paluu niin sanotusti sivistyksen ja järjestyksen pariin ei ole 
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pitkä. Tielle palattuani uskon löytäväni pian jonkin kioskin tai kaupan, josta saan täydennystä. 
Niin löydänkin, mutta vasta silloin oivallan oikeasti kuinka kauas olen normaaleilta matkailijoiden 
reiteiltä kulkenut. Kaikki syötävä ja juotava maksaa siellä niin paljon vähemmän kuin turistirajal-
la, että minulla on vaikeuksia keksiä ostettavaa pankkikorttimaksun vaatimaa viittä puntaa täy-
teen. 
Näin jälkikäteen kävelyretken voi kertoa niin kuin sillä olisi juoni: alku, keskikohta ja loppu, ja 
välissä jonkin kulun suuntaa muuttava käänne. Selostukseen voi lisätä ennakointeja (tiedän il-
moittaa jo alussa kuinka joudun harhaan) tai takaumia (kuten muistikuvani virtaussuunnan 
petollisuudesta toisaalta). Se mitä kertoo, on valinnan tulosta, enemmän tai vähemmän tietoisesti 
luotua rakennetta. Paikan päällä en juonta nähnyt. Muistikuvat kulkivat mukana. Jonkinlaiseen 
ennakointiinkin ihminen pystyy. Kuitenkin juonena siellä näyttäytyi vain kanavan seuraaminen. 
Jos olisin voinut seurata virtausta alusta loppuun, olisiko kulkuni toteuttanut jonkinlaista luon-
nollista juonta? Onko luonnossa juonta? Onko luonnolla omaa kertomusta? Mahdollisesti. Mutta 
entä sitten tärvellyssä luonnossa; millaisia ovat sen kertomukset?  
 
 
 
Kanavan vartta pitkin en koskaan päässyt Thamesille asti. Olin kääntynyt harhaan. Kulkuni 
juoneen tuli ryppy. Teollisuuslaitosten tienoilla kanavan vihreän sammaleen verhoama kiveys 
vaihtui ruosteenruskeaan metalliin ja sepelipäällysteiseen polkuun. Musta vesilintu ei silti näyt-
tänyt kovin huonovointiselta sukellellessaan ruskeassa vedessä. Kuva: Virpi Kaukio. 
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Kun lähdin liikkeelle, minulla oli mielessäni toisenkinlainen kulkusuunnitelma. Olin päätynyt 
Victoria-puistoon seuraamalla Ridleyn Vincent River -näytelmän henkilöhahmon Anitan kulke-
maa reittiä, kun hän yrittää kauhuissaan poikansa kuoleman jälkeen hävittää tämän sängyn alta 
löytyneitä rivoja lehtiä. Tarkempi reitin seuraaminen olisi ollut mahdollista, koska näytelmässä 
kadut mainitaan todellisestakin East Endistä löytyvillä nimillä. Puistossa kanavan ranta kuiten-
kin houkutteli enemmän. Eihän kanava ollut nyt edes jäinen niin kuin Anitan kertomuksessa. 
Loikkasin saman tien vaivatta Ridleyn toisen, fantastisemman kertomuksen maisemiin, niin hyvin 
kuin niihin todellisessa ympäristössä ylipäätään voi loikata. Kirjat tarjosivat omanlaisensa reitit ja 
jäsennyskehikot kokemaani ympäristöön. Tietenkään niiden soveltaminen paikan päällä ei onnis-
tunut täydellisesti. Kertomusten ja ympäristön monitahoinen sisäkkäisyys kävi ilmeiseksi, kanta-
pään kautta. Kertomuksellisuus kytkeytyy ympäristöön kertomuksena sen kokemisesta ja toisaalta 
osana ympäristöä, osana elettävää tilaa, sen rakennuselementtinä.  
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Kuvittelun ja kertomisen 
paikka ympäristön  
kokemisessa 
 
ESTEETTINEN HAVAINNON LAADULLISENA ULOTTUVUUTENA 
 
Ei ole puhdasta kokemusta. Havaitseminen edellyttää identifiointia ja havaitun erot-
tamista muusta maailmasta. Jokainen havainto on kysymys.1  
 
Mitä havainto luonnosta kysyy? Mikä tämä on? (Tussilágo fárfara, leskenlehti) – vai mil-
lainen se on? (Betonilaiturin halkeamasta nousee kolikon kokoinen voinkeltainen kukka. 
Vartta peittävät nukkaiset suomut tuntuvat pehmeiltä; kukan tuoksu on niin mieto, että 
sen haistaa vain, jos hieroo terälehtiä sormilla.) Mahdollisesti havainto kysyy molemmat 
kysymykset; onko niistä esteettisen kannalta toinen toista oleellisempi? Berleant on ku-
vannut esteettistä havainnon laadulliseksi ominaisuudeksi.2 Siten esteettisen kysymys on 
ennen muuta ”Millainen?” 
Vastaus kysymykseen ”millainen?” on kuvaus. Niitä on useanlaisia. Otavan värikas-
vion kuvaus leskenlehdestä on seuraava:  
 
5 – 20 cm. Kost. pelloilla, tienvier. A – KmL, InL. Yleinen. Teriöt keltaiset. IV, V. – 
Suomuiset mykerövanat nousevat juurakosta maanpinnalle lehtiä aikaisemmin. Lh. 
pitkäruotiset, leveän herttamaiset, lopulta jopa 3 dm leveät, alta valkokarvaiset. Lääke-
kasvi.3  
 
Kasviokuvauksen ei tietenkään tarvitse olla aina näin lakoninen. Elias Lönnrotin vanha-
kielisessä versiossa on jopa runollista voimaa: 
 
Vana lehdetön, suomukas, 1-koppiloinen; aluslehdet herttamaisia, pyöröpäisiä, kul-
mamutkaisia, hammaslaitaisia.  
                                                 
1 Kinnunen 1981/1983, s. 50. 
2 ”For if an aesthetic aspect is descriptive before it is prescriptive, then qualitative dimension of 
perception is everywhere possible.” Berleant 1992, s. 11. Esteettisen läsnäolo ei riipu kohteen lajista – 
uljaat vuoret ja urbaanit joutomaat ovat yhtä mahdollisia – vaan kokijan havainnon laadusta, hänen 
aistivasta ja reflektoivasta osallistumisesta siihen. 
3 Hiitonen 1956, s. 38. 
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– Monivuotinen, touko-kesäkuussa keltaiset kukat. Kosteilla, savisilla, roudan lii-
kuttamilla paikoilla 3–6 tuumaa, ensin pystöisellä, sitte nuokahtavalla vanalla, tuu-
man levyisellä kukkaistolla, monilukuisilla, rihmakkeisilla säteillä; lehdet kämmenen 
ja korttelinki levyiset ilmaantuvat vasta kukkimisen jälkeen juurakosta ja ovat päältä 
kaljuja, suonikkaita, alta vaaleanhöyteisiä. 
Sekä lehtiä että juurakoita on jo muinaisista ajoista kiitetty yskässä ja muissa rinta-
taudeissa, ja pitkittävässä vatsurissa. Lehdistä varsinensa ja juurakosta saadaan erin-
omaista taulaa, jos niitä kuivattuna, muokataan ja vatkataan vähän ruutin kanssa. Tä-
tä kasvia pidetään hyvänä kaivopaikan osottajana.4 
 
Itse kuvailisin leskenlehteä tyystin toisella tapaa: Suomen kevät on pitkä ja hivuttava. Yhdellä 
viikolla se harppoo eteenpäin, aurinko lämmittää ja lumet sulavat humisten. Kevät tuoksuu ennen 
kuin näkyy. Etenemisen aistii pienistä piirteistä. Kevät tulee. Sitten otetaan takapakkia. Kylmenee 
ja kuiva viima nostaa asfalttipölyn ilmaan. Hampaissa rahisee ja ahava kirveltää ihoa. Tulee lumi-
pyry ja takatalvi, ja usko kevääseen joutuu koetukselle. Huomaan leskenlehden, joka kukkii sata-
ma-altaan betonisen reunuksen raossa. Ja joka kevät – niin kuin nytkin – tulee hetki jolloin oival-
taa, että kevät on täällä. Katson leskenlehteä ja kevät on.  
Eittämättä kasviotyyppiset kuvaukset leskenlehdestä ovat omaani eksaktimpia ja in-
formatiivisempia. Ensisijaisesti ne pyrkivätkin vastaamaan kysymykseen mikä; niissä 
kuvaus palvelee määrittelyn päämäärää lisämausteenaan hyötynäkökohdat eli luonto-
kappaleen käyttötarkoitukset. Kasviokuvaukset leskenlehdestä irrotettuna ympäristös-
tään eivät riitä edes aiemmin mainitulle luonnontieteelliseen taustatietoon nojaavalle 
esteettiselle tarkastelulle. Sen mukaanhan leskenlehti täytyisi nähdä osana mainittuja 
kosteiden peltojen ja tienvarsien eläviä ekosysteemejä. Mutta mikä on betonirakennelman 
raossa kasvavan luontokappaleen ”ekosysteemi”? Entäpä jos huomio tarkennettaisiinkin 
vain siihen, mikä kohteessa on luonnollista eli sulkeistettaisiin betonilaituri kasvin ympä-
riltä ja ihailtaisiin vaikkapa sen kasvua ja valoon päin kääntyvää mutta vasta lämmöstä 
aukeavaa kukintaa? Malcolm Budd on esittänyt tällaisen ekosysteemiset kokonaisuudet 
sivuuttavan, mutta yhtä lailla luontoon sellaisena kuin se on keskittyvän tarkastelutavan.5 
Sille kasviokuvauksen kaltainen fokusointi näyttäisi olevan omiaan. Jotain falskia rajauk-
sessa kuitenkin on. Eikö osa keväisen leskenlehden ihmeellisyydestä olekin juuri siinä, 
kuinka se kasvaa huolimatta betonisesta ympäristöstään? 
Omasta kohtaamisestani leskenlehden kanssa voi kuitenkin oikeutetusti kysyä, onko 
se edes kuvaus leskenlehdestä vai jostain muusta. Mitä leskenlehden, luonnon, ympäris-
tön kuvaukseen kuuluu? Mikä on kuvauksen tarkoitus – välittää tietoa, perustella arvo-
                                                 
4 Lainattu Kasvikalenterista 2004, Elias Lönnrot – Flora Fennica: ”Leskenlehti” (huhtikuu). 
5 Budd kuvaa fokusoivaa vaihtoehtoaan seuraavasti: ”At a zoo you cannot appreciate an animal in 
its natural environment. But it does not follow that your appreciation must be of a caged animal – 
animal as caged. Rather, you can ignore its surroundings and appreciate the animal itself (within the 
sever limits imposed by its captive state). In looking at a fountain, you are not looking at a natural 
state of affairs. Nevertheless, you can appreciate some of the perceptible properties of water, a natu-
ral substance, in particular its liquidity, mobility, and the way in which it catches the light.” Budd 
2002, s. 8.  
 45  
arvostelma6 vai välittää ja jäsentää kokemusta? Esteettisen ympäristökokemuksen kan-
nalta väitän jälkimmäisen olevan oleellisinta. 
Kuvaus on enemmän kuin yksi kuva. Yhdestä kuvasta voi lukea kokonaisen tarinan. 
Ajatellaanpa valokuvaa, tietyn hetken tallentanutta liikkumatonta otosta. John Bergerin 
mukaan se on tarina. Tarina syntyy, kun valokuvaaja suostuttelee katsojan lainaamaan 
kuvauksen hetkelle menneen ja tulevan. Bergerin mukaan mennyt ja tuleva pidentävät 
valokuvan hetkellistä ”lainausta”, mutta lainauksessa ”aika ei pitene, vaan merkitys”. 
Katsojan kuvaan tuottamat assosiaatiot ovat osa sen merkitystä. Erilaisten viittaussuhtei-
den verkosto laajentaa lainauksen kuvan silmänräpäyksellisen informaation ulkopuolel-
le.7 Bergerin esimerkki on visuaalinen, mutta ei liene estettä sille, että assosiaatiot ja het-
kellinen informaatio voisivat laajeta kaikkien aistien alueelle. Lisäksi, kuten Berleant on 
huomauttanut, ihmisen rajallinen aistialue laajenee kulttuurisena oliona vielä toistakin 
kautta: muistot, uskomukset, assosiaatiot ja merkitykset syventävät kokemusta.8 Hetki 
laajenee kertomukseksi kokijan mielessä.  
 
Kun pienen pyknoleptikon silmien eteen asetetaan kukkakimppu ja häntä pyydetään 
piirtämään se, hän piirtää paitsi kimpun myös henkilön, joka oletettavasti laittoi sen 
vaasiin, ja vieläpä kukkaniityn, jolta se varmaankin poimittiin. Kyse on tavasta liittää 
yhteen jaksot, sovittaa niiden ääriviivat toisiinsa, jotta saataisiin yhteismitalliseksi se 
mikä muistetaan ja se mitä ei selvästikään kyetä palauttamaan mieleen, ja mikä siksi 
pitää keksiä, luoda uudelleen, jotta discursus vaikuttaisi todenmukaiselta.9 
 
Jokaisessa kuvauksen lukemisessa on jotain samaa kuin Paul Virilion esittelemässä pyk-
noleptikon tavassa rakentaa maailmaa. Samalla tavoin kuvauksista on mahdollista lukea 
enemmän kuin mitä niissä on sillä hetkellä läsnä. Vastaavasti ympäristössä assosiaatiot, 
kertomukset tuovat kokemukseen jotain, joka ei ole sillä hetkellä läsnä, vähintään tietyn-
laisen jäsennyksen tai viitekehyksen havaittavalle. 
”Ilman kuvauksia ei ole luonnonestetiikkaa”, sanoo Aarne Kinnunen.10 Luontokuva-
uksia estetiikan historiassa – ennen varsinaista ympäristöestetiikkaa – käsiteltiin itsessään 
esteettisen tarkastelun kohteina, välillisinä esityksinä vailla yritystäkään kurottaa kohti 
välitöntä. Miksi näin? Ehkä pikemminkin tottumuksesta ja ajan tavasta kuin mistään 
                                                 
6 Kinnusen mukaan kuvailu on nimenomaan esteettisen arvoarvostelman perustelemista. Esteettistä 
kuvausta ei Kinnusen mukaan ole olemassakaan siksi, että esteettinen on hänelle arvoarvostelma. 
Kinnunen 2000, s. 381. Mutta kuvailu voi kyllä olla arvostava. Siten arvostelma saattaa olla luettavis-
sa kuvauksesta ilman erillistä arvolausuntoa. Esteettiselle kokemuksena perustelut ja prosessi ovat-
kin arvostelman lopputulemaa tärkeämpiä. 
7 Berger 1987, luku ”Ilmentymät”, s. 27–88, sitaatti s. 76. 
8 Berleant 1992, s. 23. 
9 Virilio 1980/1994, s. 10. – Ei kuitenkaan tarvitse olla mikään pyknoleptikko toimiakseen näin, kun 
kertomus tunnustetaan inhimillisen kokemuksen luontaiseksi muodoksi. Vrt. Meretoja 2009 edelli-
sessä luvussa, s. 23 viitteessä 58.  
10 Kinnunen 1981/1983, s. 37. 
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syvällisemmästä syystä.11 Historiallisia luontokuvauksia leimaa tietty etäisyys ja maise-
mallisuus eikä mitä tahansa pidetty esteettisen tarkastelun arvoisena. Esimerkeissä tois-
tuivat etäiset vuoret. Kuvausten käyttäminen luonnon esteettisen tarkastelun kohteena 
oli Kinnusen mukaan perusteltavissa sillä, että ”suora eri objektien vertailu on mahdollis-
ta vain pieneltä sektorilta kerrallaan”.12 Tämä kuvausten kohtelu vertailumateriaalina 
korostaa esteettiselle luettua arvostelma-ulottuvuutta. 
Kun esteetikot uskaltautuivat itse metsiin, lehtoihin, pusikoihin, esteettisen kokemuk-
sellinen luonne on voinut saada jalansijaa. Kuvauksen kohteiksi alkoivat kelvata pie-
nemmät, ihmisen mittakaavaan sopivat ja läheisemmät luonnon elementit. Tämän lähen-
tymisen puolesta on puhunut erityisesti Berleantin osallistumisen estetiikka. Siinä kokija 
ja kohde kuuluvat samalle jatkumolle, he ovat samassa tilassa, erottelemattomina. Alun 
perin Berleant esitti idean osallistumisesta, kohtaamisesta (engagement) taiteen esteettisen 
kokemisen mallina. Hän kehotti esimerkiksi maalauksen katselijaa astumaan askeleen 
eteenpäin totutusta välimatkasta, niin sanotusti rikkomaan kuvallisen pinnan ja astu-
maan sisälle tilaan.13 Ympäristössä kokija puolestaan on jo ”sisällä”.14 Havaitseminen ei 
ole siten vain näkemistä, vaan toimimista ja tapa tarttua maailmaan.15 Havaitsemisen 
sijaan voisi puhua elämisestä, vaikka sitä kautta mukaan tulevat assosiaatiot rönsyävät 
kenties jo hallitsemattoman laajalle. Eläminen, eletty ulottuvuus sisältää havaitsemista 
vahvemmin myös toimimisen ympäristössä. Kun hetket laajenevat jatkumoiksi, ympäris-
tö elettynä ja koettuna tilana tekee itse kuvauksestaan kertomuksen.16 Tuskin kuitenkaan 
tulee olettaa tästä syntyvän mitään tasapaksua virtaa, yhtenäistä elämänmittaista kerto-
musta. Eletyssä ja koetussa vaihtelevat merkityksellisemmät tiivistymät ohenemien ja 
katkosten kanssa. Tällä on merkitystä ympäristödeskriptioiden luonteeseen. 
 
                                                 
11 Tosin, ajan tapaan ovat sopineet myös ne kirjallisuudentutkimuksen suuntaukset, joissa tekstin ja 
referentin eroa on korostettu. Kun kiinnostus on kohdistettu diskursiivisiin käytäntöihin, luonnolla 
diskurssien ulkopuolella ei ole ollut olemusta tai tarkoitusta. Se on voitu unohtaa. Omalla sarallaan 
ekokritiikki on halunnut nostaa kriittiseen tarkasteluun tekstin ja referentin erottamisen painotta-
malla sekä diskursiivisuutta että materiaalisuutta. Käytäntönä pyrkimys on vielä pidemmälle: huo-
lena ei ole referentin olemassaolo vaan sen tila: ympäristön ongelmat eivät ole vain kielen sisäisiä. 
Ks. Lahtinen & Lehtimäki 2008, s. 18–20.  
12 Kinnunen 1981/1983, s. 37.  
13 Berleant 1991, s. 67–75, katso myös lähteen kuvaliite. 
14 Sana ”sisällä” täytyy tässä laittaa lainausmerkkeihin, koska Berleantin näkemyksen mukaan ei ole 
mitään ulkopuolta. Ympäristö sisältää kaiken. Erotteleva dualismi on kuitenkin juurtunut kieleen, 
sen ylittävän yhdistävän kielen löytäminen on vaikeaa. 
15 Ks. myös Tuan 1974/1990, s. 5–12.  
16 Ajatus eletystä ympäristöstä kertomuksena edellyttää eläjää, kokijaa, subjektia: ”Kokonaisuus on 
mielekäs ihmisen kokemana tapahtumasarjana, johon kuuluvat ihminen itse toimivana ja päämääriä 
asettavana, hänen ympäristönsä sekä hänen reagointinsa ympäristöönsä päämääriensä ja mahdolli-
suuksiensa mukaisella tavalla. Toimivan ihmisen perspektiivi tekee toisin sanoen tapahtumisesta 
mielekkään tapahtumasarjan.” Steinby 2009, s. 257. Tässä toimiva subjekti nähdään kertomusmuo-
don oikeuttajaksi; oikeutuksen tarve on syntynyt siitä kertomustutkimuksen näkökulmasta, että 
kertomuksen käsitettä on saatettu käyttää jo liiankin laveasti. Lavealta saattaa ”ympäristö kertomuk-
senakin” vaikuttaa, mutta ympäristöestetiikan näkökulmasta ympäristö kyllä sisältää kokijan, jonkun 
jota ympäristö ympäröi, subjektin kokemuksen tapahtumapaikaksi.  
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PUHETTA LUONNON KANSSA 
”Tuulee.” – Kaikessa lyhykäisyydessään tuo sana ilmaisee asiantilan. Voisiko yksi sana 
olla kertomus samalla tavalla kuin yhdestä kuvasta voi lukea kokonaisen tarinan? (Ilman 
liike tuo tullessaan kosteuden voimistaman vastaleikatun ruohon tuoksun ja ääniä: päiväkotilapset 
ovat tulleet jo pihalle odottamaan kotiinhakijoitaan…) Tullakseen kertomukseksi se ainakin 
tarvitsee lukijan.17 Tai ehkä lukija ei pysty yhdestä sanasta vielä täyttämään ympäröivää 
aukkoa kertomukseksi, mutta hän voi lukea ilmausta sanallistettuna esityksenä luonnon 
omasta kertomuksesta, minimalistisena sellaisena. Vuodenaikojen vaihtelu on toinen, 
huomattavasti pidempi luonnon kertomus. Siinä on useita episodejakin, syntymää ja 
kasvua, kuolemaa ja uudestisyntymää. Myös metsien miljoonien vuosien mittainen kehi-
tyskulku on kertomus, niin valtava, että sen tajuaminen ylittää inhimillisen lukijan ulot-
tuvuudet. Luonnon omat kertomukset ovat muutos ja prosessit. Mistä luonto kertoo, 
kyselee Yrjö Sepänmaa, ja vastaa: 
 
Mistä luonto kertoo, jos ei itsestään, elämäntarinaansa tai omaelämäkertaansa, sitä 
kautta elämän yleisiä lainalaisuuksia paljastaen. Luonto ei lavertele mistä tahansa ei-
kä mitä tahansa. Sen puhe on enimmäkseen monologia, esitelmä tai saarna ja sellaise-
na yhdensuuntaista.18 
 
Kertomus on sarja tapahtumia, jotka ovat suhteessa toisiinsa joko kronologisesti tai muul-
la merkityksellisellä tavalla.19 Joskus kertomus on myös määritelty tiivistetysti ”luonnol-
lisella kielellä esitetyksi muutoksen kuvaukseksi.”20 Luonnon kieli on kuitenkin jotain 
muuta kuin mitä luonnolliseksi kieleksi on totuttu kutsumaan. Olemme osa luontoa, 
mutta myös erilaisia ja kaukana siitä. 
 
Kuitenkin tapaamme sanoa, että luonto puhuu meille tai että se on kirjoitusta, kirja, jo-
ta luemme. Luontoa kuunnellaan, sitä seurataan. Kuulijan tai lukijan taitomme ilme-
nee ymmärtämisenä, mutta myös ymmärryksen ja kokemuksen eteenpäin välittämi-
senä, omana puhumisenamme ja kirjoittamisenamme – syntyy kertomus, kertomus 
luonnosta.21 
 
Sepänmaan edellä lainattujen katkelmien mukaan luonnon – ympäristön – kertomus on 
kaksijakoinen ja kaksivaiheinen. On luonnon oma kertomus, liike, muutos ja prosessi, 
                                                 
17 Hosiaisluoman Kirjallisuuden sanakirjan mukaan kertomus on 1) lyhytmuotoinen, eeppinen, tavalli-
sesti suorasanainen sepitteellinen tai ei-sepitteellinen teos, jossa kerrotaan rajatusta tapahtumasta tai 
sarjasta tapahtumia. 2) Kertova esitys yleensä, jolloin kertomukseksi voidaan lukea romaanien lisäk-
si esimerkiksi oikeudenkäyntipöytäkirjat tai historiankirjoitus. Jälkimmäisessä merkityksessä kerto-
muksellisuus voi olla myös lukuprosessin tuotosta, kun lukija ”neuvottelee” erilaisten tekstien 
kanssa. (Hosiaisluoma 2003, s. 414.) Tässä tutkimuksessa taustana on noista jälkimmäinen, joka 
huomioi lukijan (kokijan) roolin kertomuksen olemassaoloon. 
18 Sepänmaa 2000a, s. 24–25. 
19 Appleton 1998, s. 257.  
20 Kinnunen 1989, s. 13–15. 
21 Sepänmaa 2000a, s. 18. 
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joka jatkaa kulkuaan, vaikka sitä ei olisi kukaan lukemassa. Sitten on ihminen, luonnon 
lukija, joka näkee ja kokee luonnon jatkuvan muutoksen ja eritasoiset tapahtumasarjat.22 
Lukemisen voi nähdä tässä kaikenlaisen havaitsemisen synonyyminä. Lukeminen ei 
vaadi välttämättä kirjoitusta. Riittää, että kohde on havaittava. Ziff rinnastaa lukemisen ja 
esteettisen tarkastelun seuraavasti:  
 
Olettaa että mikä tahansa nähty soveltuu esteettisen huomion kohteeksi ei ole samaa 
kuin olettaisi että mikä tahansa suuhun pantu sopii syötäväksi. Pikemminkin on kyse 
samasta kuin oletuksessa jonka mukaan mitä tahansa mitä voidaan katsella voidaan 
myös lukea – mikä on totta. Ei ole totta että ihminen ei voisi lukea aivan kaikkea mitä 
näkee. Aivan kaikella ei tietenkään ole merkitystä mutta kaikelle voidaan antaa mer-
kitys. Voimme lukea tyhjää paperipalaa pilveä tai merivuokkoa kuten jotkut lukevat 
kämmeniä ja teenlehtiä ja sisälmyksiä. Voimme antaa merkityksiä kiville mutta emme 
tehdä niistä syötäviä.23 
 
Ihminen luonnon lukijana toistaa lukemistaan erilaisin tulkinnoin ja kuvauksin, sanoin, 
kuvin. Näin luonnon tarinan kertomisesta tulee ymmärtämisen metodi: ”Kirjoitetaan siitä 
mitä ei tunneta, jotta opittaisiin tuntemaan.”24 Kertomalla annetaan merkityksiä. Luon-
non inhimillistämistä varova haluaisi kenties jo huomauttaa, että väitteet luonnon omasta 
kertomuksesta ovat metaforisia. Jos ja kun luonnon kertomusta luetaan tulkitsemalla ja 
antamalla merkityksiä, niin loppujen lopuksi siitä tulee ihmisen eikä luonnon kertomus. 
Samaan suuntaan osoittaa Fosterin huomautus, jossa hän rinnastaa esteettisen arvon 
kertomuksellisen ulottuvuuden semioottiseen lukutapaan: kertomus toimii kuin indeksi-
kaalinen merkki. Se ei viittaa kohteeseensa niinkään samankaltaisuuden tai analogian 
takia, vaan pohjaa tarkastelijan kykyyn tunnistaa kausaalisuhde jäljen ja sen aiheuttajan 
välillä.25 Sanallistamisen ja käsitteellistämisen merkityksessä kertominen on väistämättä 
ihmislähtöistä. 
Otetaan kuitenkin kokeeksi esiin toisilleen vastakkaiset väitteet: luonto puhuu ja luonto 
ei puhu. Kumpaankin liittyy ongelmia. Puhetta luonnon puheesta ja kirjoituksesta voi-
daan hyvin kritisoida luonnon inhimillistämisenä, koska sanallistaminen projisoi luon-
                                                 
22 Tässä kohden on syytä palauttaa mieleen tutkimukseni allekirjoittama todellisuuskäsitys: ympäris-
tössä on sekä materiaalinen että konseptuaalinen puolensa. Luonnon omat kertomukset kuuluvat 
tuohon materiaaliseen puoleen. Prosesseina ne jatkavat kulkuaan omalakisesti ilman kokijaakin; 
eivät ne ilman kokijaakaan ole mitään mielivaltaista kaaosta. Päinvastoin, niiden kulku antaa pohjan 
kokijan kokemusta järjestävälle havainnolle. Rolston on esittänyt tämän ympäristön esteettisen 
kokemuksen osalta niin, että kokemus on katsojassa, mutta ominaisuudet luonnossa. ”Ihmisen 
tunteet seuraavat luonnon liikkeiden jäljillä.” Rolston 2012, s. 165. 
23 Ziff 1979/1994, s. 146. Pilkkujen puuttuminen katkelmasta on Ziffin tyylivalinta läpi hänen artikke-
linsa.  
24 Sepänmaa 2000a, s. 20. Myös Eaton on viitannut ympäristön luettavuuteen ymmärtämisen merki-
tyksessä kirjassaan Aesthetics and the Good Life: hyvät ympäristöt ovat luettavia ympäristöjä siinä 
mielessä, että me voimme hyödyntää ei-aistimuksellista tietoa luodessamme maisemasta yhtenäisen 
ja jäsentyneen kokonaisuuden. Eaton 1989, s. 92. 
25 Foster 1998/2007, s. 157–158. 
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toon inhimillisen kulttuurin elementtejä.26 Luontoa tulkitaan ihmismäisten kehikoiden 
läpi. Näiden välttämisestä on ollut kyse, kun ympäristöestetiikassa on etsitty tapoja ym-
märtää luontoa sen omin ehdoin, omana itsenään. Siitä, mitä tämän tarkemmin ottaen on 
kulloinkin katsottu tarkoittavan, on useampia käsityksiä. Niistä useiden mukaan ympä-
ristön kokeminen pelkin aistein, täydelläkään aistiskaalalla, ei yksin riitä: luonnon ole-
mus ei siten välity vain sen kautta, mitä pinnalta aistitaan. Sen olemuksen ymmärtämi-
nen edellyttää tietämystä. Kuten on jo moneen kertaan sanottu, luonnontieteellistä tietoa 
on esitetty vahvimmaksi kandidaatiksi määrittelemään luonto oikein, antamaan siitä 
oikea ymmärrys ja tarjoamaan objektiivista tietoa siitä ihmisestä erillisenä objektina. 
Valinta on ajanut inhimillistämisen tuomittavuuden nimissä humanistiset ja subjektiivi-
set näkemykset epäiltävän tiedon listalle.  
Luonnon kyseenalaistettua puhekykyä kannattaa kuitenkin katsoa myös toisesta 
suunnasta. Väistyykö inhimillistämisen vaara väitteellä, että luonto ei puhu? Paradoksaa-
lisesti luonnontiede, jonka on uskottu viileän objektiivisena parhaiten kykenevän näyt-
tämään mitä luonto on, on samalla myös vahvasti muuttanut käsitystä luonnosta. Eko-
kriittisen näkemyksen mukaan muutos on ollut huonompaan suuntaan. Länsimainen 
luonnontieteeseen pohjaava maailmankatsomus on ollut erottamassa ihmistä luonnosta 
ja vahvistamassa luonnon ja kulttuurin dikotomiaa ja siten unohtanut mikä inhimillistä-
misen todellinen vaara on. Luonnontieteellinen katsomus on osaltaan ollut vaientamassa 
luontoa ja riistämässä siltä puhuvan subjektin roolin. Tieteellä on pyritty kitkemään tai-
kauskoa. Sen rationaalisilla selityksillä on demystifioitu animistisia ja myyttisiä käsityk-
siä luonnosta. Mutta aiemmin animistisesti ja symbioottisesti läsnä olevasta luonnosta on 
Christopher Manesin mukaan tullut meidän tiedepohjaisessa diskurssissamme hiljainen, 
mykkä objekti. Kaksijakoinen ajatus ihmisestä aktiivisena toimijana ja luonnosta vain 
passiivisena objektina samalla mekanisoi luonnon. Luonnon puhuvan subjektin roolin 
torjumisella on ollut käytännöllisiä seurauksia: vaiennetulla objektilla ei ole ääntä vastus-
taa hyväksikäyttöä. Puheessa on siten myös kysymys vallasta.27 Luonnon puhuvan sub-
jektin roolin torjuminen kyseenalaistaa luonnon itseisarvoisuuden. Ilman sitä myös 
”luonto omana itsenään” -manifesti jää puolitiehen. 
Erikoisella tavalla vastakkaiset väitteet luonnon puheesta ja puhumattomuudesta aja-
vat takaa samaa asiaa, samaa hyvää päämäärää, sitä, että ihminen kohtelisi luontoa hyvin 
ja oikeudenmukaisesti. Manes etsii sopivaa kieltä luonnosta puhumiselle etiikan näkö-
kulmasta. Ratkaisuksi hän ei ehdota paluuta animismiin. Sen sijaan hän ehdottaa opetel-
tavaksi uuden kielen puhua luonnosta, nimittäin syväekologian kielen. Enemmän kuin 
puhetta luonnosta syväekologian kieli on puhetta luonnon kanssa. Syväekologinen tapa 
                                                 
26 Osana ekokriittistä problematiikkaa on kysytty, voiko kieli lainkaan tavoittaa luontoa: ”Koska 
kaunokirjallinen teksti väistämättä lähestyy kohdettaan kielen keinoin ja kielen sisällä, tulee kirjalli-
suudessa kuvatusta luonnosta aina tietynlaista ”ei-luontoa”, kielellisten merkkien, kulttuuristen 
symbolien ja konventionaalisten, historiasidonnaisten representaatiokeinojen kautta nähtyä todelli-
suutta ja inhimillisesti suodatettua kokemusta.” Lahtinen ja Lehtimäki 2008, s. 19. Aiemmin mainittu 
ekokritiikin pyrkimys huomioida ympäristökuvausten diskursiivisuuden ohella niiden materiaali-
nen tausta on myös osaltaan pyrkimystä ylittää inhimillisen kielen ja luonnon välistä kuilua. 
27 Manes 1996; ks. myös Moran 2002, s. 173–174. 
 50  
puhua ja havaita edellyttää, että hyväksytään ajatus ihmisen rajallisuudesta ja hylätään 
oletus, että ihminen olisi maapallon eliölajeista tärkein. Luonnon kanssa kommunikointi 
vaatii kunnioittamaan luontoa toisena, itseisarvoisena yksilönä, joka ei ole olemassa vain 
ihmistä varten. Luontoa täytyy kuunnella yksilönä, ottaa huomioon sen tavat ja vaati-
mukset.28 Ihminen on vain yksi laji muiden joukossa, mutta silti osa luontoa. Tällaisena 
luonnon puhe lakkaa olemasta yksisuuntaista, saarnaa tai monologia. Puhe luonnon 
kanssa tarkoittaa dialogia.  
Dialogissa on myös Hepburnin mukaan ratkaisu luonnon inhimillistämisen ongel-
maan. Hepburn puhuu eräänlaisen vuoropuhelun muotona luonnon kunnioittamisesta. 
Siinä on kyse luonnon tajuamisesta toisena. Kunnioittava suhde tuohon toiseen vaatii 
hylkäämään yksinkertaistetut, stereotyyppiset tulkinnat. Olisi ylitettävä narsistinen, 
sentimentaalinen ja antropomorfinen tunteiden projisoiminen luontoon ja lakattava lu-
kemasta inhimillisiä tarkoitusperiä luonnosta. Onko tässä ristiriita aiemmin esitetyn 
kanssa, sen, että emootioineen ihminen on osa luontoa ja sisäisen ja ulkoisen välillä on 
vastaavuutta?29 Ei välttämättä, tiettyä kunnioitukseen rinnastuvaa nöyryyttähän noissa-
kin yhtäläisyyksissä edellytetään. Oleellista onkin, että valmiiden odotusten ja tulkintojen 
sijaan täytyisi antaa kohteelle tilaa välittyä omine edellytyksineen. Kysymys on esteetti-
sestä kohtaamisesta, kokemuksellisesta läsnäolosta kohteen kanssa. Tässä kohtaamisessa 
myös kokija itse, hänen minäkuvansa, asettuu alttiiksi muutokselle. Hepburn havainnol-
listaa tätä kehottamalla astumaan metsään: siinä metsän idea (yksilöllinen, kulttuurinen 
tai geneettinen) joutuu aktiiviseen suhteeseen todellisen metsän kanssa. Jos kokija on 
vastaanottavainen ja kuvittelukykyinen, tuloksena voi olla jotain uutta.30 Mielikuvitus 
lähentää kokijaa kohteeseensa, löytää vastaavuuksia itsestään ja tuosta toisesta. Hepbur-
nin mukaan tämä ei välttämättä merkitse luonnon inhimillistämistä, vaan pikemminkin 
voi tapahtua inhimillisen tarkkailijan ”luonnollistuminen”.  
 
Jos sitten koemme, että luonto tällaisen esteettisen kokemuksen myötä menettää jo-
tain ”outoudestaan”, syynä voi hyvinkin olla että itse olemme vieraantuneet omasta 
arkipäiväisestä, vaistomaisesta minäkuvastamme – ei suinkaan luonnon muotojen as-
similoiminen ennalta olemassaolleisiin käsityksiin, kuviin ja havaintoihin.31 
 
Dialogisuus on esitettävä tässä ympäristön kertomuksellisuuden luennassa tavoiteltava-
na asiana. Ei voi olettaa sen aina toteutuvan. Onnistuneessa dialogissa kuitenkin mo-
lemmilla osapuolilla on sananvaltaa. Molemmat antavat jotain itsestään. Dialogisuus 
ilmenee ympäristön kertomusten luennassa erilaisissa muodoissa eri tavoin, unohtamatta 
idean eettistä taustaa, vaikka näkökulmani ei muuten ole varsinaisesti syväekologinen. 
 
 
                                                 
28 Manes 1996, s. 24–26. 
29 Ks. Carrollin ja Giffordin väittämät edellisessä luvussa, s. 45–46. 
30 Hepburn, 1998, s. 270–275. 
31 Hepburn 1996/1994, s. 29. Ks. tästä osallisuuden ja erillisyyden teemasta myös Hepburn 1996/1994, 
s. 22. 
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KOKEMUKSELLE KIELI 
 
Pöytä ei kuvaa  
mitään: neljä jalkaa, jotka 
tekevät pöydän. Neljä riviä 
jotka tekevät nelisäkeen, 
 
runon joka nostaa 
hedelmäkulhon: jos sanomme sitä 
pöydän kaltaiseksi – kuinka se 
kuvaa runon sisältöä?  
       
William Carlos Williams: Hedelmäkulho (1948)32 
 
Köyhdyttääkö kieli kokemuksen niin kuin usein ajatellaan? Vääristääkö se väistämättä 
jollain tavoin kuvaamaansa asian? Typistävätkö sanat kokemuksen monitahoisuuden 
liian yksiulotteiseksi? Määritteleekö joksikin nimeäminen jo kokemusta liiaksi – pysäyt-
tääkö sanallistaminen merkitysten virran? Jos näin, niin olisiko parempi lakata puhumas-
ta? Voisiko kokemuksen sanallistaminen, aistimuksellisen ja eletyn tuominen käsitteelli-
sen piiriin kuitenkin jollain tavoin myös rikastaa sitä? Vähintään esteettisen kokemuksen 
sanallistaminen niin taiteessa kuin ympäristössä pyrkii palvelemaan ymmärrystä.  
 
Kun voimme käyttää hyväksemme myös toisten kokemuksia ja kulttuurisia totuuk-
sia, jotka perustuvat yhteisön pitkäaikaiselle kokemukselle erilaisista asioista, elämi-
sen hallinnan mahdollisuutemme ovat kuitenkin paljon paremmat kuin ne olisivat 
pelkästään omaan kokemukseemme nojaten. Oleellinen kertomuksen ulottuvuus on-
kin sen kommunikoivuus. Emme ainoastaan jäsennä kokemustamme kertomukseksi, 
vaan kertomuksen avulla kokemus voidaan edelleen välittää muille, jotka eivät olleet 
paikalla asian tapahtuessa. Kertoja on välittäjä kahden maailman välillä […]. Kuulijat 
pystyvät seuraamaan kertojaa tuohon toiseen maailmaan hänen kertomuksensa ja 
oman eläytyvän mielikuvituksensa ansiosta.33 
 
Tarve kokemuksen kielelle on olemassa. Ei ole harvinaista tavata filosofia, esteetikkoa tai 
maantieteilijää, joka lainaa tekstiinsä jonkun toisen kirjoittaman luonnonkuvauksen, 
erityisesti runomuotoisen ja kohtelee sitä kuin annettuna kokemuksen toistona, suve-
reenina esimerkkinä kirjoittajan luonnonkokemuksesta. Runouden kieli on usein aisti-
voimaista ja moniselitteistä, ja siksi se näyttäisi lähenevän kokemusta. Mahdollinen toi-
nen taso – esimerkiksi se, että runoilija puhuu luontovertauksin jostain muusta – jää 
irrotettuna ehkä huomiotta ja kuvauksen representaatiosuhde kyseenalaistamatta. Mielel-
lään unohdetaan, että runo ei ole mikään kokemuksen tallenne, vaikka se lainauksessa 
                                                 
32 Williams 1999, s. 95. 
33 Steinby 2009, s. 257–258. 
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saatetaan saada näyttämään siltä.34 Joskus lainaus uudessa kontekstissa voi olla osuvakin, 
mutta muitakin vaihtoehtoja kokemuksen kuvaamiseen tarvitaan. 
Kaikkea kokemuksellisuutta ei voi siirtää sanalliseen muotoon, tästä on helppo olla 
samaa mieltä Fosterin kanssa. Kaikki merkityksetkään eivät ole sanallisia.35 Kuitenkaan 
Fosterin puolustama esteettisen eletty ulottuvuus ja näyttämisen tie paljaaltaan eivät riitä. 
Itse esteettinen kokemus on henkilökohtainen. Sen ilmaiseminen ilman jaettavissa olevaa 
kieltä on mahdotonta. Kertomuksellinen on otettava eletyn tueksi. Mutta puhumallakaan 
ei voi saada toista kokemaan samaa. Kuten kolmiulotteisissa piilokuvissa, toista ei voi 
auttaa osoittamalla kohtaa: ”tästä se kuva nousee” tai ”tästä se elämys syntyy”, kokemus 
täytyy jokaisen itse kokea. Kuitenkaan tämä ei tarkoita, että kokijan tulisi passiivisesti 
vain odottaa sitä kuin jumalallista ilmestystä.36 Naukkarinen kuvaa laiskan ratkaisuksi 
sellaista, että tyytyy toteamaan jonkin avoimen ja sanallistamattoman osuuden kokemuk-
sessa eikä edes yritä etsiä keinoja näiden selventämiseen. Hän kirjoittaa lähinnä taideko-
kemuksesta ja siihen mystifioivasti liitetystä selittämättömyydestä.37 Saman voi kuitenkin 
sanoa myös esteettisen kokemuksen kielellistämisen vaikeuksista: puhumattomuus ei ole 
vaihtoehto. On selvää, että kokemus ja sen toisinto kuvailemalla eivät ole sama asia. Ei 
myöskään ole mitään erityistä esteettistä kieltä tai sanastoa, jota käyttämällä kokemus 
varmentuisi. Päinvastoin, jos käyttää sellaisia selkeästi esteettisiksi miellettäviä sanoja 
kuin kaunis tai ruma, täytyy niitä yrittää perustella toisilla sanoilla, laajemmalla kuvauk-
sella.38 Kokemusta voi silti yrittää houkutella esiin ja kuvailu on väline siihen. Kieli on 
                                                 
34 Runoilija Claes Andersson on kuvannut runon ja kokemuksen suhdetta ”ikoniseksi”. ”[R]uno ei 
ole pelkkä aikaisempien kokemusten ja tunteiden uudelleen muotoilu, rekonstruktio. Hyvä runo luo 
aina uutta todellisuutta, uuden maailman. Se on innovatiivista. Runo ei kopioi aikaisempia tapah-
tumia, vaan yhdistää ne uudella tavalla. Näin syntyy runossa uutta todellisuutta.” Hän sanoo vielä, 
että runon kielikuvat eivät edusta mitään muuta, eivät ole minkään muun sijaisia, vaan ovat ”oma 
todellisuutensa”. Andersson 2002, s. 82. 
35 Ks. Määttänen 2006. 
36 Perinteiset intuitionistiset ja pyyteettömän kontemplaation näkemykset kyllä jonkinlaista ilmes-
tyksenomaisuutta ovat edellyttäneet. Koska esteettisen kokemuksen synnylle ei ole välttämättömiä 
ja riittäviä ehtoja, ei sääntöjä, jotka sen takaisivat, intuitionisti ei voi kuin odottaa sitä jotain erityistä 
hetkeä ja tietenkin toivoa omaavansa erityistä kykyä tai makua, ettei hänen kokemuksensa lässähtäi-
si kliseisiin mielikuviin ja tylsään arkipäiväisyyteen. Päinvastaisena mallina on esitetty tietynlaisen 
esteettisen asenteen ottamista. Huolimatta aktiivisemmasta lähestymistavasta erityisen esteettisen 
asenteen olemassaolo pidetään kuitenkin kiisteltävänä. Siihen tuntuisi liittyvän liian vahva välttä-
mättömyys: kyllä oikeanlaisella asenteella (sopivalla koulutuksella ja kultivoidulla maulla) pitäisi oi-
valtaa jonkin arvo ja kokea ja tuntea oikein. Mutta eihän tällaisia asioita voi pakottaa. Lisäksi esteet-
tinen kokemus näyttäytyy sekä intuitionistille että asenteen ottajalle liiaksi jonakin täysin normaalis-
ta havaitsemisesta ja kokemisesta poikkeavana huippuhetkenä, jolloin pienipiirteisempi arkipäivän 
esteettisyys jäisi mahdottomuudeksi.  
37 Naukkarinen 2003, s. 45–48. 
38 Tämä periaate on esitetty jo Frank Sibleyn klassisessa pohdinnassa esteettisten ja ei-esteettisten 
termien suhteesta. Ks. Sibley 1959/1993. 
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nähtävä mahdollisuutena, ei esteenä.39  
Deskriptiivinen ympäristöestetiikka, jonka Berleant esittää kirjassaan The Aesthetics of 
Environment, on eräänlaista kokemuksen houkuttelua. Menetelmänä se toteuttaa sitä 
edellä mainittua ymmärtämisen tapaa, jossa kerrotaan jotta opittaisiin. Deskriptiivinen, 
kuvaileva estetiikka keskittyy kokemukseen, ja eroaa Berleantin mukaan siinä niistä 
estetiikan suunnista, joissa keskeisempinä ovat ilmiöiden määrittelyyn, luokitteluun ja 
erotteluun liittyvät kysymykset.40 Kuvauksen, ympäristökertomuksen kirjoittaminen on 
deskriptiivisen estetiikan väline. Kuvaus ei enää ole siinä esteettisen arvioinnin ensisijai-
nen kohde niin kuin perinteisessä luonnonestetiikan harjoituksessa. Deskriptiivisenä 
estetiikkana tehtävää kuvausta on kuitenkin syytä analysoida tekstinä, jotta saadaan 
esille ne keinot, joita siinä käytetään kokemuksen houkuttelemiseksi. Myöhemmin tässä 
luvussa esitän analyysini yhdestä Berleantin esimerkkikuvauksesta tässä tarkoituksessa. 
Myöhemmin ”fiktiivisen maailman ympäristöestetiikan” tutkimuksessani sovellan sitten 
deskriptiivistä lähestymistapaa toisiin tarkoituksiin luotujen narratiivien tuottamien 
ympäristökokemusten tutkimiseen. Taiteen tarkastelussa deskriptiomenetelmää on kyllä 
paljon käytetty aiemminkin, vaikkei välttämättä juuri representoitujen ympäristöjen 
kuvaukseen ja tulkintaan ja niiden ympäristöihin eläytymisen tarkasteluun.  
Deskriptiivinen estetiikka esittää kysymyksen ympäristön kielestä ja meidän mahdol-
lisuuksistamme lukea sitä. Samalla se ehdotuksena estetiikan menetelmäksi esittää ky-
symyksen tutkimuksen kielestä ja tutkimukselle sallituista välineistä. Deskriptiivisessä 
estetiikassa tutkijan kielen sallitaan lähentyä kaunokirjallisuutta. Siinä haetaan kieltä, 
joka jotenkin myötäilisi kohdettaan paremmin. Vastaava ajatus on esitetty myös muun 
muassa humanistisen maantieteen piirissä. Maantieteessä on paljon jouduttu pohtimaan 
niin paikan kuin paikkakokemuksen esittämisen keinoja. Maantieteilijäkään ei halua 
tietää vain missä asiat ja tilat sijaitsevat vaan myös sen miltä tuntuu olla paikassa.41 Tie-
teen ja taiteen raja hämärtyy, kun esimerkiksi tutkitaan – niin kuin kirjallisessa maantie-
teessä on tehty –, miten kaunokirjalliset teokset kuvaavat jotain aluetta tai paikkaa. Kirjal-
                                                 
39 Myös ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa on suuntauksia, joissa kieli ei ole vain este ihmi-
sen ja luonnon kohtaamiseen, vaan päinvastoin mahdollisuus. Erityisesti kaunokirjallisuudella on 
nähty evokatiivisia piirteitä: tyylitelty kuvaus asettaa lukijan yhteyteen kuvatun kanssa ja luo ympä-
ristöllisen siteen näiden välille. ”Juuri kaunokirjallinen kieli tekee mahdolliseksi sen, että koemme 
esimerkiksi kalan kalamaisuuden, ei pelkästään sanan ’kala’ kulttuurisia konnotaatioita. Me näemme 
ja haistamme sen, kuulemme mielessämme sen loiskahduksen vedessä.” Blomberg ja Säntti 2008, s. 
191–192. Esityksessään kielestä mahdollisuutena Blomberg ja Säntti viittaavat Buellin (1995, s. 83–
113) näkemyksiin. 
40 Näistä estetiikan muodoista substantive aesthetic on Berleantin mukaan ymmärrettävissä ilmiöiden 
olemusta pohdiskelevaksi (esimerkiksi mikä luonne, vastaanotto ja merkitys taiteella yleisemmin ja 
eri taiteen lajeilla erikseen on filosofian kentässä). Metaesthetics puolestaan keskittyy taiteen ja este-
tiikan omien käsitteiden ja kysymysten uudelleenmäärittelyyn. Berleant 1992, s. 25–26. 
41 Yi-Fu Tuanin mukaan tässä on humanistisen maantieteen keskeisin tavoite tiivistetysti. Ks. Tuan 
1989, s. 233. 
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lisuus on näissä sekä lähde että työväline.42 Olen kuullut maantieteilijän sanovan, että 
paikankokemus tai paikantaju (sense of place) avautuisi tiedettä paremmin taiteen kei-
noin.43 Taide on nähty tapana ilmaista ympäristön kokemusta kokijan sisäisen maailman 
kautta. Tätähän omasta puolestaan esitti myös aiemmin siteeraamani taiteilijoiden Ro-
manttisen maantieteen seuran ohjelmajulistus.44 
Miten erilaiset esittämisen keinot sopivat yhteen sen kanssa, että (tieteellisen) luon-
nonkuvauksen keskeisimpänä kriteerinä pidetään totuutta? Deskriptiolla esittämisen 
tapana on väistämättä oltava jonkinlainen kanta myös kysymykseen totuudesta. Tavoitte-
leeko se sitä luonnontieteen kaltaisin väittämin vai jostain muusta näkökulmasta, siihen 
palaan myöhemmin. Kaunokirjallisessa kirjoittamisessa tosiasioiden esittämisen sijaan 
keskeisiä ovat toisenlaiset seikat: muoto-ominaisuudet ja rakenne, sellaiset klassiset kri-
teerit kuin yhtenäisyys, kompleksisuus ja intensiivisyys45, ja toisaalta myös kyky synnyt-
tää tuntemuksia, elämyksiä, eläytymistä, kiinnostusta ja uteliaisuutta. Tieteellisen ja tai-
teellisen välille jää essee, kuvauslaji, joka on faktan ja fiktion yhdistelmä, ”todellisuutta 
kirjallisin ambitioin jäsentävä” kirjoittamisen tapa.46 Deskriptiivinen estetiikka on mene-
telmänä lähimpänä tätä viimeistä, esseististä kirjoittamista. 
Deskriptiivinen estetiikka on siis kertovaa ja kokemuksellista. Se voi herättää huo-
maamaan asioita, joskus jopa dramaattisesti paljastaa jotain. Esteettiset kuvaukset ovat 
usein osa muuta kirjoittamista, romaaneja, runoja, luontokirjoittamista, arvosteluja. Sii-
hen, mikä Berleantin mukaan antaa deskriptiiviselle estetiikalle näistä erottavan luon-
teen, palaan vielä. Kuvaukset eivät ole vain ”nautinnonhaluisia vuodatuksia”, vaan va-
kava yritys laajentaa ymmärrystä esteettisen alueella johdattamalla havaintoamme niiden 
avulla. Kuvaus yhdistää havainnon ja kielen ja ohjaa lukijaa kohti esteettistä kokemusta.47 
Deskriptiivisellä estetiikalla on siis myös aivan perinteisiäkin tavoitteita, sellaisia kuin 
varhaisilla luontokuvauksilla on ollut iät ja ajat. Lainaan Kinnusta: 
 
Hienostuneella kuvauksella on tärkeä osa havaintomaailman kehittymisessä, sillä 
kaikki eivät näe eivätkä kaikki osaa kuvata, mutta useimmat osaavat lukea kuvauksia 
                                                 
42 Kirjallisessa maantieteessä kirjoitettua ympäristöä on saatettu lukea tietyn todellisen paikan kuva-
uksena, näin erityisesti regionaalisen kirjallisuuden tulkinnassa. Kirjallisuutta on luettu myös koki-
jan subjektiivisen maiseman kuvauksina. Kolmas kirjallisen maantieteen suunta tulkitsee kirjalli-
suuden ympäristöjä laajemman yhteiskunnallisen tilanteen kuvauksina aatteellisessa, sosiaalisessa ja 
poliittisessa kontekstissa. Näistä kirjallisen maantieteen eri projektioista yleisemmin ks. esimerkiksi 
Porteousin ja Pocockin vuoropuhelu (Porteous 1985, 1986; Pocock 1986a, 1986b) sekä Brosseau 1994.  
43 Juha Ridanpään esitelmä ”Kirjallinen maantiede ja postkolonialistisen ajattelun ongelmat” kult-
tuurintutkimuksen tutkijaseminaarissa Joensuussa 21.11.2002. 
44 R.G.S.:n ohjelmajulistus Galleria Huudon internetsivulla.  
45 Beardsley 1958, s. 462. 
46 Olen lainannut tämän kolmijaon tieteelliseen, taiteelliseen ja esseistiseen kirjoittamisen tapaan 
Sepänmaalta. Sepänmaa 2000a, s. 21. 
47 ”Descriptive aesthetics combines acute observation with compelling language to encourage the 
reader toward vivid aesthetic encounters. It shares with criticism a normative interest, not, however, 
in its interpretative and judgmental modes, but in recognizing the central place of aesthetic apprecia-
tion and in leading the reader toward such experience.” Berleant 1992, s. 26. 
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ja nähdä sen jälkeen. Näkemisen taito kehittyy.48  
 
– Mikseivät myös kosketuksen ja kuulemisen, haistamisen ja maistamisen taidot, kuvitte-
lukyky ja eläytyminen kehittyisi? 
 
 
KUVITTELUKYKY KUUDENTENA AISTINA 
Kullakin eläinlajilla on sille ominaiset aistikyvyt. Ihmisellä ei ole haukan näköä, lepakon 
kuuloa, ei norsun kärsän tuntoherkkyyttä. Mutta kuten Berleant on sanonut, ihmisen 
rajallista aistialuetta täydentävät ja kokemusta syventävät mielen kyvyt, muisti ja kyky 
assosioida ja luoda merkityksiä.49 Kyky kuvitella on yksi ihmisen tärkeimmistä taidoista 
laajentaa ja syventää havaintomaailmaansa. Kuvittelulla on paikkansa kokemuksen kie-
len etsinnässä, koska sitä ei voi rajata pelkästään aistimellisen sanallistamiseksi.  
Kuvittelun paikasta esteettisessä kokemisessa kirjoittanut Emily Brady esittää, että 
kuvittelu rikastaa itse havaintoprosessia ja on siinä ulkoa tuotua tietoakin hedelmälli-
sempi.50 Kuvittelu yhdistää metaforisia, poeettisia ja symbolisia mielikuvia ja assosiaatioi-
ta aistihavaintoihin ja antaa esteettisen kokemiselle uutta sisältöä. Bradyn mukaan meta-
forisen ja assosioivan kuvittelun lisäksi on tunnistettavissa neljä muuta kuvittelun muo-
toa, jotka voivat olla läsnä luonnon esteettisessä tarkastelussa joko yhdessä tai yksitellen. 
Tutkiva kuvittelu kytkeytyy kaikkein vahvimmin havaintoon. Se rakentaa yhtenäisyyttä 
havaittujen elementtien välille, täyttää aukkopaikkoja ja kuroo katkoksia yhteen. Ympä-
ristö ei esimerkiksi lopu horisonttiin, vaan kuvittelu luo jatkumoa vielä sen yli.51 Näke-
minen jonakin on puolestaan projisoivaa kuvittelua. Siinä jokin nähdään tarkoitukselli-
sesti, ei erehdyksessä, jonakin toisena asiana. Projisoivassa kuvittelussa aiempi kuva kor-
vautuu toisella. Empatia, kyky eläytyä jonkun toisen tilanteeseen, kuuluu projisoivaan 
kuvitteluun. Empatian nimissä siis myös projisoivalla kuvittelulla on yhteys dialogisiin 
pyrkimyksiin esteettisessä kohtaamisessa. Laajentava kuvittelu puolestaan kysyy luovaa 
kekseliäisyyttä. Se laventaa havaintoa ja havaittua sijoittamalla sen suurempaan yhtey-
teen, laajemman kertomuksen osaksi. Brady käyttää esimerkkinä tästä sileää rantakiveä. 
Kuvittelun avulla voi nähdä sen prosessin, jossa vesi hioo särmikkäästä kivestä aikojen 
saatossa sileän. Kuvitelma jo kadonneista rosoista sekä veden ja ajan maailmoja muovaa-
vista voimista elävöittää sileän pinnan tuntua kontrastin kautta. Vielä, sen lisäksi, että 
esteettinen kuvittelu voi laajentaa näkökulmaa ajassa taaksepäin, voi se samaa luovaa 
kekseliäisyyttä käyttäen suuntautua eteenpäin. Neljäs kuvittelun laji, paljastava kuvittelu, 
kurottaa edellisiä korkeammalle vaikkakin ilman uskonnollista sävyä. Paljastaessaan 
tämä kuvittelun laji synnyttää oivalluksen ideoista havainnon takana ja antaa tunnun 
                                                 
48 Kinnunen 1981/1983, s. 51.  
49 Berleant 1992, s. 23. 
50 Bradyn kirjoitukset kuvittelusta 1998 ja 2003, luku 6.  
51 Yksinkertaisimmillaan ympäristön lukija näyttäisi toteuttavan tässä samankaltaista tointa kuin 
Iserin kirjallisuuden lukija: hän yhdistelee ja täyttää luettavansa aukkopaikat ja muodostaa siten 
kokemuksesta jonkinlaisen kokonaisuuden. Iserin lukijasta ks. esim. Iser 1972/1983. 
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aistimaailman ylittävästä totuudesta.52  
Kuvittelu on väline, jonka avulla kuvaus voi kurottaa yli ihmisaistien rajallisuuden, 
laajentaa ja syventää esteettistä kokemusta. Voiko ajatella kokemusta kuvaavaa kieltä 
ilman sitä? Kuvittelu tekee hetkestä jatkumon ja kurottaa vielä hahmottomasta elämyk-
sestä kohti ymmärrystä ja selitystä. Ympäristön esteettisen tarkastelun lisäksi kuvittelu 
kuuluu myös humanistisen maantieteen välineistöön, kun siinä haetaan sitä, miltä jossa-
kin paikassa oleminen tuntuu ja millainen on paikan kokemus. Yi-Fu Tuan on esittänyt, 
että inhimillinen todellisuus on ymmärrettävissä paremmin, kun sen näkee yhdistelmänä 
realismia ja fantasiaa, ei vain pitäytymällä tiukasti ”tosiasioissa”. Jos on kysymys selviy-
tymisestä, niin kuin maantieteellisen tiedon kohdalla yleensä nähdään olevan, realismilla 
on erityinen paikkansa. Kuitenkin siihen liittyy rajoitus, jonka kuvittelukyky puolestaan 
voi ylittää: tiukasta realismista puuttuu liike utopioiden suuntaan, näkemys jostain pa-
remmasta kuin käsillä oleva todellisuus.53 Ilman tätä, vaikka usein lausumatontakin ta-
voitteluliikettä, minkään paremman ymmärryksen etsintä vesittyy – miksi vaivautua 
tavoittelemaan ymmärrystä jos tärkeää olisi vain se mitä on, eikä se mitä voisi olla? Fan-
tasialla on tehtävänsä.54 
Myös maantieteilijän tulisi kuunnella seireenien laulua. Maantiede, joka keskittyy 
pelkkiin faktoihin, jää hengettömäksi. Näin esitti John K. Wright jo vuonna 1947 artikke-
lissaan kuvittelun paikasta maantieteessä.55 Mielikuvitus ruokkii uteliaisuutta, joka on 
perusinhimillinen piirre. Uteliaisuus on se, joka saa tuntemaan houkutusta tuntematto-
mille, vaarallisillekin alueille. Wrightin artikkeli on ollut erityisen tärkeä humanistiselle 
maantieteelle, koska se osoitti subjektiivisen elementin merkityksen myös tieteelliselle 
tutkimukselle.56 Wright sanoo, että vaikka objektiivisuus yhdistetään realistiseen tapaan 
käsittää asioita, tästä ei seuraa, että subjektiivisuuden sen vastaparina voisi määritellä 
epärealistiseksi käsitystavaksi. Subjektiivisuus tarkoittaa asioiden käsittämistä suhteessa 
itseensä. Sen ei pitäisi aiheuttaa mitään ristiriitaa realistisen käsityskyvyn kanssa.57 
Wrightin ajatusten kiteytymäksi on tulkittu hänen artikkelinsa päättävä runollinen lau-
suma: ”Kiehtovin tuntematon alue, terra incognita on se, joka sijaitsee ihmisten mielissä ja 
sydämissä.”58  
Wright puoltaa esteettisen kuvittelun käyttöä maantieteellisessä tutkimuksessa.59 Hän 
sanoo sen auttavan valitsemaan ja painottamaan paikan erityisiä ja luonteenomaisia 
                                                 
52 Bradyn neljäs kuvittelun laji on sukua Ronald Hepburnin esittämälle metafyysiselle kuvittelulle. 
Ks. Hepburn 1996. 
53 Tuan 1990, s. 435, 442–443. 
54 Tuanin sanoin: ”We need an occasional reminder that human reality is not wholly bounded by the 
tragicomedies of socioeconomic life. Such a reminder can come from a surprising source, if only we 
open ourselves to implications of fantasy.” Tuan 1990, s. 443. 
55 ”Terrae incognitae: The Place of the Imagination in Geography”, Wright 1947. 
56 Kiinnostava katsaus John K. Wrightin ajatteluun ja sen merkitykseen humanistiselle maantieteelle 
löytyy Sirpa Tanin väitöskirjasta Kaupunki Taikapeilissä. Tani 1995, s. 12–15. 
57 Wright 1947, s. 5. 
58 Sanatarkasti: ”the most fascinating terrae incognitae of all are those that lie within the minds and 
hearts of men.” Wright 1947, s. 15. 
59 Wright 1947, s. 7–10. 
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piirteitä, niitä, jotka ansaitsevat tulla kuvatuiksi. Objektivistien mielestä tietenkin jo tämä 
valitseminen tuottaa virheitä kuvaukseen. Muut vasta-argumentit ympäristön suhteen 
harrastettavalle esteettiselle kuvittelulle ovat yllättävän tuttuja luonnontiedepainotteises-
ta ympäristöestetiikasta. Esimerkiksi, että subjektiivinen esteettinen kuvittelu johtaa 
harhaanjohtaviin illuusioihin ja suoranaisiin virheisiin. Että se ei palvele välttämätöntä 
funktionaalista tarkoitusta. Eikä tieteentekijä ole taiteilija, häneltä puuttuu kyky esteetti-
sesti herkkään ilmaisuun, eikä hänen näin ollen pitäisi sellaista yrittääkään. Kuitenkin 
Wrightin ajatus lainatuista mielikuvista sopii puoltamaan kuvitteellisia tai taiteellisia 
esityksiä siitä, mitä ympäristö on: joskus jonkun toisen, eläytymiskykyisen matkaajan 
taltioima kokemus paikasta tuntuu syvemmältä ja tarkemmalta kuin oma. Ei ole syytä 
miksei sitä voisi lainata edukseen. Joskus ne tuntuvat osuvan asioiden ytimeen.60 Tästä 
Wright on löytänyt esteettiselle kuvittelulle myös funktiollisen tarkoituksen: 
  
Käytännöllinen tarkoitus esteettiselle subjektiivisuudelle on siinä, miten se lisäämällä 
selkeyttä ja elävyyttä vahvistaa mielikuvia, joita haluamme välittää lukijalle tai kuuli-
jalle. Se tekee mahdolliseksi sen vaikutelman, jonka paikka tai tilanne on meihin teh-
nyt, jakamisen hänen kanssaan – palauttamalla hänet maanpäälle objektiivisuuden 
idealistisesta tarkastelupisteestä ja pakottamalla hänet näkemään ja kokemaan omin 
silmin ja tuntein.61  
 
Viimeiseen kuvittelun vastaiseen argumenttiin voi puolestaan sanoa, että jos tieteenteki-
jältä puuttuisikin ilmaisustaan taiteilijan herkkyys, ei se ole mikään syy olla yrittämättä. 
Se ei ole syy olla yrittämättä hakea kieltä tai muita välineitä, jolla kokemus välittyy toisel-
le eikä vain pilkkoudu palasiksi analyysillä, pinseteillä ja skalpellilla. Kevättalvella 2007 
Helsingin estetiikan opiskelijoiden ainejärjestön Ärsyke-lehdessä alkoi uudenlainen juttu-
sarja, joka toteutti kokeellista ”tutkivaa ympäristöestetiikkaa”. Lehti lähetti kolme toimit-
tajaansa pimeään talviseen metsään. Tutkimusretkestä syntyi kirjoitus ”Kirjaimellisesti 
metsässä”, jossa toimittajat patikoivat pakkassäässä joiltain osilta hyvin varustautuneina, 
toisilta heikommin ja testasivat sekä kyseenalaistivat odotuksiaan ja käsityksiään suh-
teessa kokemaansa.62 Pääkirjoituksessaan Tom Sundberg sanoo, että ”[p]yrkimyksenä 
näissä reportaaseissa on painottaa vapaamuotoisesti välitöntä kokemuksellisuutta ja 
                                                 
60 Wright 1947, s. 10.  
61 ”The functional purpose of aesthetic subjectivity is to heighten the effect by increasing the clarity 
and vividness of the conceptions that we seek to transmit reader or hearer. It enables us to share 
with him the impressions that place or circumstance have made upon us – to bring him down to 
earth from lofty observation point of objective and make him to see and feel through our eyes and 
feelings.” Wright 1947, s. 9. Tämä on lähellä aiemmin viitattua ekokriitikko Buellin (1995) käsitystä, 
siitä kuinka kaunokirjallinen kuvaus voi saattaa lukijan paremmin kuvatun yhteyteen. Ks. s. 53, viite 
39 tässä luvussa. Jälleen näyttää siltä, että useita rinnakkaisia polkuja – humanistisen maantieteen, 
ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen – pitkin voi päästä samoihin kysymyksiin ja jopa vastauk-
siin, mutta varsinaisia tarkasteluja näidenkään alojen yhtäläisyyksistä ja eroista ei ole näkynyt. 
62 Ärsyke nro 1/2007, www.rsyke.org (15.4.07) kirjoittajana päätoimittaja Tom Sundberg. Sittemmin 
lehden nettiarkistossa ks. Sundberg 2007b. 
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aistimellisuutta erilaisten miljöiden kohtaamisessa”.63 On innostavaa, että kyseisiä nuoria 
esteetikkoja eivät perinteestä kumpuavat ennakkoluulot kahlitse liikaa. Kenties opinnäy-
tettä vapaammalla, sopivalla foorumilla on osuutta asiaan. Kolmen osan mittaisen sarjan 
voi nähdä eräänlaisena deskriptiivisen estetiikan – tai jopa ”romanttisen maantieteen” – 
sovelluksena.64 Idealla on toki edeltäjänsä.  
 
 
BERLEANT BANTAM-JOELLA: ERÄÄN KUVAUKSEN ANATOMIA 
 
Olin jo pitkään tiennyt että maapallo ei ole litteä, mutta vasta kun näin laivan katoa-
van taivaanrantaan, tajusin sen pinnan kaarevuuden. […] Olin nähnyt kartasta että se 
nummi oli autio, mutta vasta kun seisoin sen keskellä tajusin, miten lohduton paikka 
se oli.65  
 
Näillä lauseilla Hepburn havainnollistaa tietämisen ja tajuamisen eroa. Hänen mukaansa 
”tajuaminen” merkitsee havainnolle ja mielikuvitukselle eläväksi tekemistä tai tulemista. 
Tajuamisessa on kyse tietoiseksi tulemisesta, ajallisesti paikallistettavasta kokemuksesta. 
Hepburnin mukaan tajuamiseen on sisäänrakennettuna viittaus totuuteen. Mutta se on 
kokemuksellinen totuus, joka perustuu havaintoon. Sillä voi olla ”hetkellisiä osatekijöi-
tä”. Jos siis se, mitä ”tajuttiin”, osoittautuisi vääräksi, ei se silti pystyisi muuttamaan sitä 
asiaa, että kokemus tapahtui.66 Hepburn ei sano, että ”tajuaminen” olisi mahdollista vain 
paikan päällä koetusta, mutta esimerkit viittaavat siihen. Kuitenkin edellä esitetyn kaltai-
sella kokemuksellisella tajuamisella ja deskriptiivisen estetiikan tavoittelemalla koke-
mukseen ohjaamisella on yhtäläisyyksiä. Tajuaminen asettuu tieteellisen tietämisen ja 
taiteellisten mielikuvien välille ja kuroo umpeen kuilua näiden väliltä. 
Tajuamiseen viittaa myös Berleantin näkemys siitä, mikä on hänen deskriptiivisen 
menetelmänsä teoreettinen päämäärä: se pyrkii tuomaan esteettisen tilanteen läsnä ole-
vaksi hetkessä niin elävästi, että lukija voi todella voi osallistua sen aistimukselliseen 
kohtaamiseen.67 Berleant uskoo, että kuvauksella elävimmillään olisi mahdollista päästä 
hetkellisesti sanallistetun pinnan läpi kokemukseen ja välittää kokemus ”sellaisenaan”, 
niin, ettei muita vakuutteluita tarvittaisi. Kertomisen sijasta kokemus näyttäytyisi lukijalle. 
Tosin Berleantin näkemyksen mukaan todellisuus on aina koettua todellisuutta. Kokemus 
on todellinen olemassa oleva tapahtuma emmekä muunlaista todellisuutta tavoita.68 Siten 
myös kaikki, niin taiteesta kuin ympäristöstäkin, välillisesti tai suoraan saatavat koke-
                                                 
63 Sundbergin pääkirjoitus ”Vihdoin!”, Ärsyke nro 1/2007 (Sundberg 2007a).  
64 Sarjan muut reportaasit ovat ”Kotimaisen suburbian kevyt rapsodia” (Konttinen ja Sundberg 
2007), joka kuvaa lähinnä sosiaalista ympäristöä, ja ”Häiriötä metsästämässä” (Holmberg ja Sund-
berg 2007), joka puolestaan keskittyy äänimaisemaan ja siihen niveltyvään visuaaliseen hälyyn. 
65 Hepburn 1966/1994, s. 33–34. Kursiivit minun. 
66 Hepburn 1966/1994, s. 34–35. 
67 ”It pursues its quest for theoretical meaning by bringing an aesthetic situation to a presence so 
vivid, at times, that the reader can join the actuality of a perceptual encounter.” Berleant 1992, s. 35–
36. 
68 Berleant 1991, s. 208. 
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mukset ovat yhtä autenttisia, yhtä todellisia. Tästä näkökulmasta ei siis ole kyse kuvauk-
sen läpi pääsemisestä, vaan merkityksen jakamisesta. Kyse ei olekaan ”puhtaasta” ympä-
ristöstä, vaan merkityksellisestä, nimenomaan kuvauksen kirjoittajan merkityksellistä-
mästä ympäristöstä, tämän uppoutumisesta ympäristönsä osaksi. 
 
Tämä ei ole mikään mystinen tila vaan erityinen, konkreettinen tilanne, jossa kokijan 
tiedot, ymmärrys ja aistimuksellinen kiinnostus osallistuvat muovaamaan [kuvailta-
van kokemuksen] luonnetta, kenties tarkkojen havaintojen kautta, tunnistamalla lin-
tuja, kukkia tai puita, kenties vetämällä yhteyksiä toisiin aikoihin ja paikkoihin henki-
lökohtaisessa muistissa tai yhteisessä historiassa, ja kenties merkityksien ja suhteiden 
ymmärtämisellä. Tarkoituksenmukaiset taidot ja aiemmat kokemukset ovat selkeästi 
tässä tärkeitä. Ympäristönkuvaus vaihtelee kuvaajansa mukaan.69  
 
Kun kuvaus on aina kirjoittajansa tuote, kirjoittajansa näköinen kokemusten ja kykyjen 
summa, mikä loppujen lopuksi erottaa deskriptiivisen estetiikan muusta luontokirjoitta-
misesta? Berleant vertaa erottelumielessä deskriptiivistä estetiikkaa luontorunouteen ja 
luontokirjoittamiseen. Luontorunous on jotain, jossa käytetään vertauskuvallista kieltä, 
sointia ja rytmiä herättämään assosiaatiota ja aistillista mielikuvitusta. Luontokirjoittami-
nen puolestaan on kertoilevaa, mahdollisesti erityistietämykseen ja kirjoittajan omaan 
aktiiviseen toimintaan pohjaavaa kuvailua, jossa on usein taustalla kirjoittajan moraalisia 
tai opettavaisia intentioita. Berleant viittaa muutamiin ekokirjailijoihin. Deskriptiivinen 
estetiikka eroaa näistä Berleantin mukaan siksi, ettei se ole kirjoitustavaltaan pääasiassa 
tunteita herättävää (niin kuin runous), ei pääasiassa kertovaa (niin kuin luontokirjoittami-
nen). Sen sijaan deskription kieli kohdistuu kahteen suuntaan: kirjoittajan kokemukseen, 
josta se on lähtöisin, ja lukijan kokemukseen, jonka se pyrkii herättämään.70 Onko tällai-
nen erottelu mielekäs? Kirjoittamisen lajit voidaan kyllä erottaa edellä mainittuihin ryh-
miin vetoamalla kirjoittajan intentioon. Kirjoittamisen tarkoitusperät ovat niissä erilaiset. 
Deskriptiivinen estetiikka saa siten hyvin itsetietoisen, jopa itseään kommentoivan sävyn. 
Kuvauksen lukijan ja sen kuvaaman ympäristön potentiaalisen kokijan kannalta kirjoit-
tamisen lajien jaottelu tuskin on näin selvä. Se, mistä tekstistä hän kokee tavoittavansa 
kuvatun ympäristön parhaiten, tajuavansa sen kokemuksellisesti, ei välttämättä noudata 
kirjoittajan intentiota. Lisäksi kun tekstiin suhtaudutaan vastaanottajalähtöisesti, ei teki-
jän intentiolla edes ole automaattisesti paremman tulkinnan statusta.  
Berleantin deskriptiivistä estetiikkaa ei voi irrottaa hänen esteettisen osallistumisen 
                                                 
69 ”This is no mystical state but a specific, concrete occasion to which one’s knowledge, understand-
ing, and perceptual keenness contribute in molding its character, perhaps through acute observation, 
through identifying birds, flowers, or trees, through drawing connections with other times and 
places in personal memory and collective history, perhaps through understanding meanings and 
relationships. Relevant skills and previous experiences are clearly important here. The description of 
environment will be as varied as its author.” Berleant 1992, s. 35. 
70 Berleant 1992, s. 36. Implisiittisenä tässä voi nähdä yhteneväisyyttä siihen ”kertomuksellisen kään-
teen” myötä esille tulleeseen huomioon, että kertomisella muotona voi olla kognitiivinen tehtävä: 
kertomusmuoto ei ole siten vain esteettinen, vaan kertomisella sinänsä on tiedollista arvoa. Ks. 
Steinby 2009, s. 241.  
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teoriastaan71. Osallistumisen estetiikassa ei jäädä vain odottelemaan jotain proustilaista 
madeleine-leivosta, joka laukaisee muistista kertomuksen aiemmasta kokemuksesta. 
Osallistumisen estetiikassa kokijan tulee olla aktiivinen. Kokemuksen kertomusta raken-
netaan siinä aktiivisella osallistumisella, toimimalla ja elämällä ympäristössä aistien ja 
havainnon inhimillisten laajennusten kera. Ympäristön kertomus rakentuu siinä siten 
kahdesta lähteestä. Siitä mitä ympäristössä on itsessään eli aineellisen todellisuuden 
lisäksi jälkiä paikan elämästä ja historiasta. Toiseksi se rakentuu kokijan erilaisten toimin-
tojen kautta.  
Joseph H. Kupfer on esittänyt kiinnostavan hahmotelman siitä, kuinka ympäristön es-
teettinen havaitseminen ja kokeminen muuttuvat erilaisessa aktiivisessa ruumiillisessa 
vuorovaikutuksessa ja liikkeessä.72 Kupfer esittelee neljä erilaista luontoon menemisen 
tapaa. Ensimmäinen, pelkän tarkkailijan roolista etenevä tapa on toimiminen luonnossa 
(acting in or within nature) niin, että ympäristö on liikkumisen välikappale tai alusta, esi-
merkiksi kuten lenkkipolku lenkkeilijälle tai järvi uimarille. Ympäristöön osallistutaan 
tässä aktiivisesti useilla aisteilla. Ympäristöön saadaan lähituntumaa. Oman kehon tun-
temukset – lihasten liike, hengityksen ja sydämen tahti – vastaavat ympäröivän ympäris-
tön muutoksiin. Luontoon ”tunkeutuminen” (action which takes us into nature) vie kokijan 
hänelle uuteen ja vieraaseen ympäristöön ja on siten luoteeltaan tutkivaa. Uutuus, uudet 
äänet ja tuoksut, näkymät ja tekstuurit tulevat vastaan kuin löytöinä tai paljastuksina. 
Tämä on toisenlaista kuin tutussa ja arkipäiväisessä ympäristössä toimiminen. Uutuuden 
viehätystä voivat sävyttää myös jonkinlaiset epävarmuuden tuntemukset, kun ei tiedä, 
mitä on tulossa ja onko itse jotenkin ei-toivottu tunkeilija tuossa ympäristössä. Vielä 
enemmän haastetta on toimimisessa luontoa vastaan (acting against nature). Silloin luonto 
koetaan vastustajana. Kun on vuori ylitettävänä tai koski selätettävänä, toimija kamppai-
lee luontoa vastaan. Samalla hän koettelee omia voimiaan ja yrittää ylittää itsensä. Tämän 
luonnon kokemistavan kohdalla Kupfer esittää uudenlaisen tulkinnan ylevän kokemises-
ta. Perinteisesti ylevään on liittynyt ajatus siitä, ettei kokija voi olla oikeasti vaarassa tai 
kokemuksen esteettinen aspekti käy mahdottomaksi. Kupfer esittää, että itse asiassa 
joissain tilanteissa – niin kuin erilaisten extreme-urheilulajien harjoittamisessa – nautinto 
saadaan nimenomaan vaarasta ja tiedostetuista riskeistä. Luonnon kanssa kamppailtaes-
sa riskit vain tehostavat huomiointia ja vuorovaikutusta. Neljäntenä Kupfer esittää toi-
mimisen luonnon kanssa (acting with nature), jossa luonnon päihittämisen sijaan tavoitel-
laan jonkinlaista harmoniaa. Siinä oma toiminta yritetään sovittaa osaksi luonnollista 
kulkua.  
 
Kun liikumme luonnossa sulavasti, arvostamme omien luonnon havaintojemme, fyy-
sisten liikkeittemme ja ruumiillisten aistimuksiemme yhteispeliä niiden itsensä vuok-
si. Vastaavasti luonnossa toimimisen estetiikkaa hallitsee tasapainon ylläpitäminen ja 
                                                 
71 Berleantin termi on aesthetic engagement, jota hän on kehitellyt myös taiteen kohtaamista käsittele-
vässä teoksessaan Berleant 1991. 
72 Kupfer 2003, s. 77–89. Ks. myös Naukkarinen 2006, s. 31–33. 
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sen nopea mukauttaminen tarpeen mukaan.73  
 
Toimiminen luonnon kanssa vaatii herkkyyttä huomata pienetkin luonnolliset vihjeet ja 
osata seurata luonnon johdatusta. Sovittautuminen näihin mukaan vaatii jatkuvaa im-
provisointia, tietoisesti tai alitajuisesti. Kupferin esittämät luonnossa toimimisen tavat 
ovat toisilleen limittäisiä ja se, mikä modus milloinkin hallitsee, voi vaihdella hetkittäin-
kin. Ne tarjoavat yhden haarukan myös Berleantin deskriptiivisen estetiikan ruotimiseen. 
Berleant esittää teoriansa osana muutamia kuvauksia omista kohtaamisistaan luon-
non kanssa. Noilla luonnoksilla hän havainnollistaa, kuinka deskriptiivinen estetiikka 
voisi laajentaa kosketusta ympäristöön ja esteettisen havaitsemiseen ja olla itse asiassa 
erottamaton osa tuota kosketusta. Kuvaukset eivät pyri vain antamaan esimerkkiä ympä-
ristökertomuksen esteettisestä luonteesta, vaan yrittävät välittää kokemuksen myös luki-
jan omaksi.74 Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin yhtä näistä Berleantin kuvauksista, 
melontaretkeä joella75 ja pyrin sen kautta analysoimaan deskription osasia ja kokonai-
suuden luonnetta kokemuksen välittämisen kannalta. Esiin nousevat kuvauksen pääpiir-
teet ja toisaalta muutamia avoimeksi jääviä kysymyksiä.  
Eräänä syksyn väriloiston päivänä Berleant lähtee melontaretkelle Bantam-joelle. Hän 
menee kirjaimellisesti kokemaan luontoa aktiivisena osallistujana. Aktiivisuus korostuu 
Berleantin muissakin esimerkkikuvauksissa (autoilu, kävely).76 Eli: deskriptiivisessä 
estetiikassa havainnot syntyvät toiminnan kautta. Berleantin kuvaamat luontoaktiviteetit 
ovat vapaa-ajan toimintaa. Hän lähtee varta vasten kokemaan luontoa. On selvää, että 
kuvauksen olisi oltava toisenlainen, jos joki esimerkiksi nähtäisiin niin sanotusti raatajan 
silmin ja ympäristökokemus ja luontosuhde olisivat työnteon seurausta.  
Berleantin kuvaus alkaa katsauksella Bantam-joen maantieteeseen. Ensin hän sijoittaa 
joen kartalle ja kertoo sen reitin, yhtyvät joet ja järvet, padot. Hän tietää etukäteen, mitkä 
osat joesta ovat kanootilla kuljettavissa. Myöhemmin Berleant kuvailee näkymiä joelta 
vertaamalla niitä maalaustaiteen sommitelmiin ja kirjallisuudesta tuttuihin mielikuviin.  
 
Kulkureitti nyt edessäni levenee pian joenpenkereistä impressionistiseksi maisemaksi: 
kultaa, punaista, vihreää, taivaan vaalea sini, kaikki kahdentuneina vedenpinnasta. 
Kuin Liisa, olen peilimaailmassa.77 
 
Kokija ei mene luontoon tyhjin käsin ja mielin. Hän kuljettaa mukanaan monenlaista 
taustatietoa, tieteen, kulttuurin, arkijärjen faktaa ja fiktiota. Sen lisäksi, että niiden kautta 
                                                 
73 ”As we move dexterously through nature, we value for its own sake the interplay between our 
perceptions of nature, our physical movement, and our bodily sensations. Accordingly, the aesthetic 
of acting with nature is dominated by maintaining balance and poise in swift, demanding action.” 
Kupfer 2003, s. 85. 
74 Berleant 1992, s. 29. 
75 Berleant 1992, s. 29–34. 
76 Berleant 1992, s. 40–56. 
77 ”The passageway now before me soon widens at a bend in the river into an impressionist land-
scape: gold, reds, greens, the pale blue of the sky, all duplicated on the surface of the water. Like 
Alice, I am in a looking-glass world.” Berleant 1992, s. 32. 
 62  
voi selventää ja havainnollistaa havaintoa, ne vaikuttavat myös siihen, mitä ja miten 
havaitaan. Suorat ja välilliset ympäristökokemukset toimivat näin sisäkkäin. Yhdessä 
vaiheessa Berleant jopa siteeraa lyhyen lauseen Thoreaun tekemän jokimatkan kuvauk-
sesta: ”Puiden ja metsiköiden muodot muuttuvat jokaisella aironvedolla.”78 Mahdollisesti 
se tuli sellaisenaan hänelle mieleen keskellä jokea. Itse kukin meistä kuljeskelee ympä-
riinsä päässään kaikenlaisia lauseita maailman kirjoituksista – runoja, laulunsanoja, elo-
kuvarepliikkejä. Mutta sitaatti keskellä melontakuvausta laittaa katsomaan tarkemmin 
kuvauksen rakennetta.79  
Ensimmäinen kappale, joka alkaa maantieteellisellä tiedolla, jatkuu yleisellä arviolla 
melottavasta reitistä: ”Minkä tämä lyhyt joenpätkä menettää pituudessa, korvaa se sen 
vaihtelevuudessa ja puhtaudessa sekä helppoudessa kattaa se koko matkalta.”80 Se, mikä 
Berleantista oli vaikuttavinta ja säilyi elävimpänä muistissa, eivät olleetkaan seudun 
vaikuttavat syksyiset maisemat, niin kuin hän oli olettanut, vaan herkkyyden ja lähei-
syyden hienovaraisemmat piirteet. Tämä puolestaan on yleisarvio melontaretken koke-
muksesta. Selvästikin retki on ohi ja kertoja palaa siihen muistelemalla. Berleant ei kirjaa 
kuvaustaan kanootissaan. Kinnunen on esittänyt yhdeksi kertomisen olennaisimmaksi 
vaatimukseksi sen, että kokonaisuuden täytyy olla kertojan tiedossa jo hänen aloittaes-
saan kertomista; näin kertomuksesta muodostuu looginen kokonaisuus.81 Toisaalta yk-
sinkertaisimmassa muodossa kertomus on vain muutoksen kuvaus, vastaus kysymyk-
seen, mitä on tapahtunut. Jos kertomus on ”välitön”, se raportoi tuosta muutoksesta. Se 
on sidottu tilanteeseen.82 Berleantin kuvaus ei kuitenkaan ole välitön raportti vaan vah-
vemmin kertojan halussa oleva strukturoitu kokonaisuus83 – seikka, jota Berleant yrittää 
eri tavoin häivyttää näkyvistä kuvauksessaan, jotta lukija voisi paremmin päästä sen 
”läpi” esteettiseen kokemukseen ympäristöstä. Suhde kuvauksen kohteeseen on kuiten-
kin monimutkaisempi. Se, mitä kerrotaan ja mitä jätetään pois ja miksi, ovat kertojan 
valintoja.  
Johdannon jälkeen Berleant siirtyy kerronnassaan nykyhetkeen.84 Hän heivaa kanoo-
                                                 
78 ”The forms of trees and groves change with every stroke of oar.” Berleant 1992, s. 32–33. 
79 Vastaava tilanne syntyi Ärsykkeen reporttereilla keskellä pitserian äänimaisemaa: ”Kerrassaan 
saumatonta kebapitseriaestetiikkaa nakertaa hivenen vain yksi elementti – jostain syystä ämyreistä 
raikaavan SpeedyFM:n poppivirta pätkii vähän väliä. Katkonaisuus tuo epätasapainoa muuten 
täydelliseen kokemukseen, samalla paljastaen ne säikeet joista kokonaisuus rakentuu. Siihen liittyy 
tietysti olennaisesti itsereflektio, mission ja koko tilanteen eriskummallisuus.” Konttinen ja Sundberg 
2007.  
80 ”What this short section of river lacks in length it makes up in variety and purity and in the ease of 
covering the full distance.” Berleant 1992, s. 29. 
81 Kinnunen 1989, s. 36–37.  
82 Kinnunen 1989, s. 15–16. Tämä välitön kertomus on nyt eri asia kuin välitön kokemus fyysisen 
paikan päälle menemisen merkityksessä, jossa sitä useammin käytän tässä tutkimuksessani. 
83 Kinnunen kutsuu tätä toista kertomisen lajia metakertomiseksi. Metakertomus kerrotaan jonakin 
(se on luokiteltu joksikin ja paikannettu johonkin kommunikaatiosysteemiin). Kinnunen 1989, s. 17. 
Melontaretki Bantam-joella kerrotaan kuvauksena tuosta retkestä. Lisäksi se esitetään Berleantin 
deskriptiivisen menetelmän osana. 
84 Näin Berleantkin käyttää muistelukirjoittamisessa yleistä ”muistamisen preesensiä”, jossa aika-
muodolla tuodaan mennyt nykyhetkeen.  Muistamisen preesensistä ks. Vilkko 1996, s.  89–109. 
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tin olalleen ja kantaa sen rantaan, sijoittautuu kanoottiin ja lähtee liikkeelle. Kertomus 
etenee yhtä matkaa melojan kanssa. Kronologian seuraamisella ja varsinaisen juonen 
puuttumisella luodaan illuusiota tapahtumien simultaanisuudesta kuvauksen kanssa. 
Kuvaus etenee luonnollisessa järjestyksessä eli jokea, luonnollista väylää, myötävirtaan. 
Lukija meloo mielessään yhtä matkaa kertojan kanssa. Tällaisella selvien kerrontaraken-
teiden häivyttämisellä on ilmeinen pyrkimys tehdä kohtaamisesta luonnon kanssa au-
tenttisemman oloinen, mutta toki kertomuksen aukot ovat myös näkyvissä. Kuinka ih-
meessä Berleantin onnistui raahata kerralla sekä kanootti että kaksi melaa ja reilun parin 
metrin mittainen työntösauva autolta rantaan? Autokin näyttäisi jäävän lukitsematta. 
Kaikkea ei voi kuvata vaan on valittava kertomuksen kannalta oleelliset asiat. Mukaan 
menemisen illuusio voi säilyä, mikäli pahoja ”klaffivirheitä” ei tapahdu. Kun mikä ta-
hansa sanallistettu kuvaus ympäristön kokemisesta on välillinen, sen hyvyys perustuu 
enemmän uskottavuuteen ja todentuntuisuuteen kuin siihen, tapahtuiko todella juuri 
niin.85 Vähintään toinen puoli uskottavuudesta on riippuvainen lukijan eläytymiskyvys-
tä. Kuten J. Douglas Porteous on sanonut, kuvauksen pätevyyden testinä toimii kysymys, 
onko tämä totta minulle.86 Porteous puhuu kaunokirjallisuuden maailmoista, mutta sa-
mat erityisyyden ja paikkakohtaisuuden, toisaalta universaaliuden vaatimukset voidaan 
ulottaa myös muiden uskottavien kertomusten vaatimuksiksi. Elämäkerrallisia kirjoituk-
sia tutkineen Kirsi Laurénin mukaan: 
 
Luonnon kanssa myötäelävä elämyksellinen kertominen on tunnepitoista ja luonteel-
taan lyyristä, eivätkä esitetyt luontoelämykset samaistu yksiselitteisesti todellisuu-
teen. […] Kerrontaan sisältyvä kuvittelu ei kuitenkaan vähennä kertomuksen arvoa 
todistuksena, sillä kuvittelun on tunnuttava todelta ja näin ollen sen tulee lainata 
elementtejä kertojansa elämästä.87 
 
                                                 
85 Myös Berleantin teorian kannalta olisi parempi, jos olisi näin. – Olen tavannut herra Berleantin ja 
minun on vaikea kuvitella häntä heivaamaan kanoottia kapeille harteilleen, sovittautuvan tuohon 
kiikkerään kulkupeliin ja melovan reippaasti virtaavalla joella (molempiin suuntiin, siis myös vasta-
virtaan). Olen keräillyt konferenssitapahtumassa emeritusprofessorin hukkaamia tavaroita pitkin 
pitäjiä, paimentanut eksynyttä oikeaan suuntaan, nähnyt hänen lyövän päänsä perinnepirtin mata-
laan ovenkarmiin ja kuullut kieltäytyvän iltaisesta souturetkestä huonosti sulavan lounaan vuoksi. 
Häntä voi olla vaikea pitää teoriansa malliesimerkkinä ympäristöönsä sitoutuneesta ihmisestä. 
Mutta onko hänen teoriansa uskottavuus vaakalaudalla sen vuoksi? Jos niin on, sen voi kaataa 
viimeistään sillä puolukalla, jonka Berleant sylkäisi metsään maisteltuaan erikoisuutta. Näin luonto 
on Berleantille jotain mitä voi vähän kokeilla, mutta että elää sen kanssa oikeasti, tuskin. (Puolukka-
anekdootista kiitän Pauline von Bonsdorffia.) Mikä rooli tämänkaltaisella ”totuudella” on kuvauk-
sen uskottavuudessa? Romuttaako todellisuus kuvauksen vaikuttavuuden? Ei, mikäli muistetaan, 
ettei kyse ole tekijästä ja tämän intention tulkitsemisesta, vaan siitä miten lukija pystyy sijoittautu-
maan kuvaukseen ja ottamaan sen omaksi. 
86 Porteous 1990, s. 9. 
87 Laurén 2008, s. 37. Laurén puhuu myös erityisistä elämyskertomuksista, joissa kertoja tuo esille 
omia tunteitaan, tuntemuksiaan ja tunnelmiaan luonnosta. Niiden kieliasu on muuta kerrontaa 
runollisempaa, kuvakieli runsaampaa ja yksityiskohtaisempaa. Emt. ja Laurén 2006, s. 80. Myös 
näissä näyttäisi toteutuvan pyrkimys kokemuksen välittämiseen toisille. 
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Kuvattava ympäristö alkaa Berleantilla kanootista, välineestä, jolla hän kurkottaa luon-
toon. Kanootin voi ajatella olevan tässä kokemuksen välittäjä positiivisessa merkitykses-
sä.88 Kanoottinsa perinteisen mallin ja materiaalien kautta Berleant kokee sillä olevan 
sekä historiallinen että aineellinen yhteys ympäristöön: ”Sen sisäpinnan hohtavat syyt 
puhuvat puille, jotka seisovat rantapenkereen toisella puolen ja joiden kanssa yhteys 
toisinaan toteutuu kun niitä käytetään kanootin korjaamiseen eräretkellä.”89 Välineen 
kuvauksessa esiintyy deskription ainut juonellinen ennakointi: toinen meloista on maja-
vanhäntämallia – nimi, jonka hän sanoo osoittautuvan merkitykselliseksi myöhemmin: 
Berleant meloineen tapaa majavan.90 Kanoottiin ja kanootin kautta jokeen syntyy koke-
muksen tunto- ja liikeaistillinen yhteys. Voisi sanoa, että väline virittää kokijan aikatilan 
kokemukseksi ihmisen ja luonnon jatkuvuudesta.91 Ruumiin täytyy myötäillä keinuvaa 
liikettä pysyäkseen tasapainossa. Kokija siirtyy kirjaimellisesti veden, ympäristön toisen-
laisen fyysisen elementin, varaan, osaksi nestemäistä maantiedettä. Eteenpäinmenoon 
tarvitaan jalkojen sijasta hartiavoimia. Tarkemmin ottaen kuvattava ympäristö alkaakin 
siis kokijasta itsestään. Berleantin osallistumisen estetiikka sivuaa siten Kupferin moni-
puolisemmin esittämää kokemuksen somaattista puolta kokijan ja ympäristön vuorovai-
kutuksessa. 
Näköaisti on Berleantin kuvauksessa mukana jokseenkin automaattisesti: ”Näen pal-
jaan, harmaan rungon, säiden syömän jäänteen kerran suuresta puusta…”92 Näköhavain-
toihin tuskin kiinnittää edes huomiota erillisenä asiana. Niiden puuttuminen voisi olla 
silmiinpistävämpää. Näkö avaa myös tilahavaintoa: ”Huomaan, että taivas, joka ei ole 
enää pilvien peittämä, avautuu nyt joen ylle – leveää kaistaletta myötää vesi, jota pitkin 
matkaan kuin kolmiulotteista luonnonvaltatietä.”93 Näköhavainnon terävyys ja kohdis-
tuminen vaihtelevat. Tilan ja liikkeen havainnoissa (näön ja tuntoaistin kautta) Berleantin 
kuvaus on erityisen runsas. Maisema aukenee ja tiivistyy vuoron perään. Näistä muutok-
sista rakentuu kertomuksen tapahtumat. Kun rakennettu juoni on häivytetty, joen kulku 
on yhtä kuin kertomuksen kulku.  
 
Se pyörii kuin luontofilmi, paitsi että siinä ei ole mitään mahtavaa tai hätkähdyttävää, 
                                                 
88 Sitä vastoin Berleantin autoretken kuvauksessa hän ei kerro autonsa merkkiä, mallia tai muuta-
kaan. Auto on anonyymi kuori ajajan ja ympäristön välissä. Toisaalta sillä on sellaisenaan osuus 
kokemuksessa: ”The sound of the roof of my car in an auditory pointillism, punctuated by regular 
beat of the windshield wipers and supported by gentle undertone of engine.” Berleant 1992, s. 41. 
Ympäristöön kurkottamisen välineissä on kiinnostavia eroja. Asiaa valottavat hyvin muun muassa 
Timo Kalantin kirjoitukset autoilijan kokemuksen erityispiirteistä. Ks. esim. Kalanti 2006. 
89 ”The gleaming grain of its varnished interior speaks to the trees, which stand beyond the banks 
and whose use in repairing canoes damaged during wilderness trip sometimes makes that bond 
actual.” Berleant 1992, s. 30. 
90 Olisikohan vastaava luontoyhteys yhtä positiivisessa mielessä merkityksellinen jos kyseessä olisi 
turkislakkisen metsästäjän ja turkiseläimen kohtaaminen? Epäilen. 
91 Näin hienosti vastaavan yhteyden muotoilee Vesa Haapala tulkinnassaan onkivavan merkitykses-
tä Juhani Ahon kalastuskertomuksissa. Haapala 2008, s.109.  
92 ”I spot a bare, gray trunk, the weathered remains of a once large tree…” Berleant 1992, s. 30. 
93 ”I notice that the sky, no longer obscured by the trees, opens now above the river, a wide band that 
parallels the water as I travel along this three-dimensional natural highway.” Berleant 1992, s. 30. 
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ei mitään joka olisi harvinaista tai ainutkertaista tavallisessa maailmassa. Mutta toisin 
kuin elokuvassa, minä olen kirjaimellisesti kohtauksessa näyttämöllä, en niinkään sen 
sisällä kuin erottamattomana osana sitä.94 
 
Rakenteen luonnollistamisen lisäksi tästä löytyy toinenkin teoreettinen kannanotto: mu-
kana kulkemisen ja ympäristön epäerityisyyden kautta Berleant vastustaa näköalaeste-
tiikkaa ja siihen sisältyvää pysähtyneen kuvauksellisuuden ja huippukokemuksien ha-
kemista. 
Maininta kaukaa kuuluvista auton äänistä kuvaa myös tilaa ja etäisyyttä. Mutta muu-
ten ympäristön äänet tulevat kuvauksessa esille hämmästyttävän myöhään – loppupuo-
lella – ja yhtenä ryppäänä. Aivan kuin ne eivät olisi kuuluneet koko ajan. Kuin yhtäkkiä: 
”Toinen aistimus täyttää tämän melonnan maailman: matkijalinnun huuto, vetojeni lois-
kahdukset, melanvarren hiljainen kumahdus partaaseen, pienen linnun räpistely pen-
saassa.”95 Moniaistisessakaan kokemisessa eivät kaikki aistit ole välttämättä yhtä aikaa 
terävinä – havainto voi fokusoitua eri aikoina eri aistimin. Ehkä tämä on selitys äänten 
yhtäkkiseen huomaamiseen. Kaikin aistein kokemisesta kaksi jää Berleantin kuvauksessa 
kuitenkin puuttumaan kokonaan: maut ja hajut. Jälkimmäisen puuttuminen häiritsee 
minua erityisesti. Miten Berleant voi olla haistamatta mitään veden äärellä, veden ympä-
röimänä? Kosteassa hajut ja tuoksut ovat voimakkaimmillaan. Vedessä itsessäänkin on 
oma (paikallinen) ominaistuoksunsa. Melontaretki syksyn kylmässä vedessä tuoksuu 
erilaiselle kuin kevään kylmässä, saatikka sitten kesän lämmössä. Tässä kohden Berlean-
tin kuvaus ei ole ”totta minulle.” Eläytymiseni väistämättä laimenee.  
Sivujuonteen melojan kulkuun tuovat joen eläimet. Harmaahaikarat, jotka eivät ensin 
näytä häiriintyvän melojan läheisyydestä, pyrähtävät lopulta lentoon ainoastaan yllät-
tääkseen kulkijan seuraavan joenmutkan takana. ”Skenaario” toistuu muutaman kerran. 
Yhtä hyvin kohdassa voisi lukea, että näytelmä toistuu. Miksei lue? Olisiko puhe luon-
non näytelmästä tai draamasta liiaksi inhimillistettyä kuvausta? Kuitenkin majava pui-
kahdellessaan kanootin ympärillä näyttää melojasta siltä kuin se pelaisi peliään hänen 
kanssaan, juksaisi tahallaan kömpelömpää vedessä liikkujaa. Luontoa lukiessamme nä-
emme siinä draamaa ja inhimillisiä juonirakenteita.96 Eläimet mitä useimmin joutuvat 
tuon näytelmän näyttelijöiksi. Eläimet elävöittävät maiseman, animoivat sen. Silti eivät 
meidän huviksemme, vaan omina itseisarvoisina subjekteina, joita on kiinnostava kohda-
ta. Sievistelevän tai kauhistelevan projisoinnin vaara on olemassa suorissakin kohtaami-
sissa.  
                                                 
94 ”It unrolls like a nature film, except that there is nothing spectacular or startling, nothing that does 
not have rarity and singularity of the ordinary world. But this is unlike a film, for I am literally in the 
scene, not so much inside it as an integral part of it.” Berleant 1992, s. 31. 
95 ”Other perceptions fill this world of paddle: the call of catbird, the splash of my strokes, the quiet 
thump of the paddle’s shaft against the gunwale, the flutter of a small bird in the bush.” Berleant 
1992, s. 33. 
96 Rakenteita lainataan myös toisten aistien alueelle: äänimaisemanreportaasin keskelle saattaa il-
maantua kesuura (runosäkeen sisältämä tauko) kuin koko kokemus olisi runoa tai suburbia näyttäy-
tyy rapsodiana (vapaamuotoisen soitinsävellyksen tai kertovan runon mallisena). Ks. Konttinen ja 
Sundberg 2007; Holmberg ja Sundberg 2007. 
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Berleant kuvaa meloen eteenpäinmenoa sanoilla slowly ja gently – hitaasti, hiljaa, jopa 
hellästi. Edes harmaahaikara ei suoranaisesti häiriintynyt melojan läheisyydestä. Leppoi-
saa lipumista myötävirtaan; tämähän on yksi mahdollinen ja yleinenkin mielikuva me-
lomisesta. Kanootilla pääsee lähes äänettömästi paikkoihin, joihin isommalla veneellä ei. 
Berleantin retkessä toteutuu kolme neljästä Kupferin esittämästä luonnossa toimimisen 
tavasta. Ensinnäkin joki on siinä aivan tavallisesti liikkumisen alusta, vesi sen väliaine. 
Jokiluonnon intiimi läheisyys kietoo kulkijan sisäänsä. Toiseksi retkessä on tutkimuksel-
linen, uutta ympäristöä kartoittava luonne. Vaikka reitti olisi kartasta katsottu, melojalle 
ei ole tiedossa, mitä seuraavan mutkan takaa maastossa paljastuu. Voimakkaimmin kui-
tenkin kuvaus korostaa toimimista luonnon kanssa, harmonian tavoittelua. Siinä ympä-
ristön pieniä vihjeitä tulkitaan niin, että niihin pyritään sopeutumaan ja menemään mu-
kaan luontoon. Luonnon kanssa kamppailua ei esiinny; Berleant välttelee visusti poikki-
puolista sanaa ja melaa kokemuksensa kuvauksessa. 
Toisaalta mielikuva melomisesta ”luonnonmukaisena”, kevyessä virrassa lipumisena 
on vähän vetelä. Se, sekä se, mitä Berleant sanoo jokiluonnon vallitsevasta elementistä 
vedestä, saa miettimään, miten luovia, omaperäisiä tai uusia oivalluksia luonnon kuvaa-
misessa on mahdollista käyttää.97 Berleant tuntuu käyttävän kuvittelukykyään jostain 
syystä kovin varovaisesti. Siirtyessään maalta veteen Berleant pohtii antiikin kreikkalais-
ten ajatusta neljästä peruselementistä ja sitä, kuinka vesi oli maan pari, tuli ilman. Veden 
ja maan pari toistuu sekä symbolisena että havaittuna kuvauksessa useaan otteeseen. 
”Kellun näkymättömällä tasolla kahden täydellisesti symmetrisen maailman välissä.”98 
Luonnosta on helpompi esittää moneen kertaan kuultuja kliseitä kuin tuoreita mieliku-
via. Tämän voi jokainen itse todeta kokeilemalla kirjoittaa pari tuoretta lausetta vedestä, 
leskenlehdestä… Voi kuitenkin miettiä, ovatko nämä tutut ilmaukset jossain määrin jopa 
välttämättömiä, jotta kuvauksen lukija tunnistaa kuvatun.99 Liian yksilöllinen mielikuva 
                                                 
97 Toisaalta Berleant ei tarkoituksellisesti esimerkiksi käytä kovin värikästä kieltä. Tällä hän tekee 
rajanvetoa ”luontorunouteen”. 
98 ”I am floating on an invisible plane between two perfectly symmetrical worlds.” Berleant 1992, s. 
31. Veden peilaavuudessa on myös vahva symboliikka: ihminen peilautuu luontoon, luonto ihmi-
seen. Buellin ekokriittisen kirjan The Environmental Imagination kannessa on väreilevää vettä ja ruo-
kotuppaita peilikuvineen, mutta ylösalaisin (mitä ei välttämättä huomaa kuin vahingossa ja sittenkin 
jää epäilemään näkeekö oikein) ja heijastuksessaan sumentuneena. Se näyttää kuvalliselta esimerkil-
tä edellä mainitusta – kuviteltu ympäristö peilaa todellista, mutta ei aivan tarkasti, vaan väreillen ja 
sekoittuen. Buell 1995. 
99 Luonnosta kertomiselle on kehittynyt myös tietty toistuva retoriikka ja toistuvat ”luonnolliset” 
juonikuviot, syntymä ja kuolema, näiden välillä kamppailu elintilasta, ravinnosta ja parittelukump-
panista. Ei tarvitse katsoa montaa The National Geographic -luontodokumenttia, kun tämä toistuva 
kertomus on selvä. Esittämisen kaavasta tulee tietynlainen signaali, jota voi käyttää jopa parodisesti. 
Kun YleX-radiokanavalla luontofilmeistä tuttu miesääni alkaa selostaa toimituksen väen touhuja, 
hetken kuvittelee kuulevansa selostusta gorillalauman elämästä. Biologi Nigel Marven on vastaavas-
ti hyödyntänyt omista eläindokumenteistaan tuttuja teemoja ”animaatiodokumenteissaan”. Marven 
käsittelee mieluusti suuria ja jollain tavoin vaarallisia eläimiä – kahlaa kaulaansa myöten suossa 
anakondan perässä tai tutkii krokotiilin pesää lähietäisyydeltä. Digitaalisessa dinosaurusfilmissä 
Marven ja ”kuvausryhmä” sitten joutuvat muka pötkimään pakoon ärsyyntyneitä sauruksia niin, 
että äänimiehen karvainen mikkikin heiluu kuvassa. Aikamatka hakee autenttista sävyä totutusta 
kaavasta. (Jättikynnen jäljillä, esitetty TV:ssä ainakin 6.1.2005.)  
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ei avaudu lukijalle, siitä ei tule ”totta” hänelle. Toisesta suunnasta on sitten vaarana, että 
luontokuvaus jää tylsäksi ja pitkäveteiseksi, yliharpattavaksi ja epäonnistuisi sellaisena 
ohjaamaan ketään kohti rikkaampaa luonnonkokemista, saati päästämään mukaan ker-
rottuun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
”Kellun näkymättömällä tasolla kahden täydellisesti symmetrisen maailman välissä.” Veden 
peilaavuudessa on vahva symboliikka: ihminen peilautuu luontoon, luonto ihmiseen. – Toisaalta 
kuviteltu ympäristö peilaa todellista, mutta ei aivan tarkasti, vaan väreillen ja sekoittuen. 
61°45.3890’ N • 28°17.4736’ E (+ 1/2 m) Luukkaanlahti. Kuva: Virpi Kaukio. 
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Yksi kirjoittamaton sääntö Berleantin kuvauksessa tuntuu olevan: luonnon adjektiivit 
ovat ainoastaan positiivisia. ”Minua kiehtovat rantapenkereen pensaiden hienovaraiset 
tekstuurit… tulipunaiset lehdet, syvän oranssit ja tummansiniset marjat, kaarnan ja run-
kojen sävyt, jotka ovat liian hienovaraiset ja moninaiset nimettäviksi.”100 On syksy – mis-
sä kaikki mätäneminen ja lahoaminen, ruskeat ja mustat kuolleet kasvit, limaisiksi läjiksi 
luhistuneiden sienten haju? Niitä ei ole. Ensimmäisten pakkastenkin purema lehti heh-
kuu loistavan keltaisena. Luonnossa ei ole raameja, se jatkuu näkökentän laitamilta kaik-
kiin suuntiin ja kaikin etäisyyksin. Berleantilla on kuitenkin harmonisessa lipumisessaan 
negatiivisen suodattavat lasit silmillään. Vaikka useat ovat esittäneet näkemyksen, että 
luonnonestetiikka on positiivista ja vain ihmisen toimia sopii arvostella,101 tarkoittaako se, 
sitä että luonnossa kaikki olisi ihanaa? Jos niin, joutuu positiivista estetiikkaa epäilemään 
pahemmanlaatuisesta bambisyndroomasta. Bantam-joella ihmisen jäljet ovat vähäiset. Ja 
kun tullaan padolle, ironisesti, vastoin oletuksia ihmisen turmelevasta vaikutuksesta, käy 
ilmi, että padon ansiosta koko idyllinen melontaretki oli ylipäätään mahdollinen. Ilman 
patoa joki ei olisi ollut kanootilla kuljettavissa. 
Berleantin kuvaus katkeaa äkisti. Kun melojan täytyisi kääntyä ja meloa vastavirtaan 
päästäkseen autolle, kuvaus onkin lopussa. Onko tämä tarkoituksellinen muistutus luki-
jalle, ettei kuvaus noudata draamallista juonen kulkua? Yrittääkö Berleant vahvistaa 
fragmentaarisuudella ja ei-draamallisuudella luonnollisuus-mielikuvaa? Kuvauksella oli 
kuitenkin selvä johdanto ja avaus sekä selvä kulku matkan etenemisen tahdissa. Tässä on 
juoni ja se jää auttamatta kesken lukijan silmissä. Berleant sanoo itsekin, että jossain mie-
lessä kuvaus on vain puolet tarinasta, toisaalta hän sanoo paluumatkan olevan täysin 
uusi tarina. Jos hän olisi kertonut sen, ohimennen mainittu ensikokemuksen uutuuden ja 
paluun tuoman tuttuuden kiinnostava suhde olisi saanut valaisua. Vastavirtaan melomi-
nen on myös fyysisenä kokemuksena varsin erilainen. Se, miksi Berleant jättää tämän 
toisen puolen kertomatta, jää avoimeksi. ”Kaikista tekemättä jättämisistä tai tekemättä 
jäämisistä muodostuu tärkeä kertomuksen pohjavirta.”102 Niistä muodostuu eräänlainen 
varjokertomus, jonka lukija mielessään täydentää. Nyt jää epäilys, ettei Berleant edes 
melonut takaisin, ehkä joku ajoi hänen autonsa alajuoksulle ja poimi professorin kyytiin 
sieltä. Rankka ponnistelu ylävirtaan olisi myös toteuttanut sellaista luonnossa toimimisen 
tapaa, joka ei sovi yhteen luontoon sulautuneelle, harmoniselle kokijalle. Matka ylävir-
taan olisi vaatinut kamppailua luonnon voimia vastaan.  
Silmäys Bantam-joelle paljasti ainakin sen, ettei ole helppoa kuvata kertoilematta, 
luomatta juonellisia kulkuja tai välittää esteettistä kokemusta, mikäli pelkää sortuvansa 
runoiluun. Se paljastaa joukon mieltämisen rakenteita ja jonkinlaisen sisäänrakennetun 
kertomusmuodon tarpeen myös rajattomasta ja muuttuvasta ympäristöstä kirjoitettaessa. 
Samalla valitulla kertomusrakenteella on myös puolustuksensa nimenomaan siinä, että 
se rajaa ja jäsentää kokemusta käsiteltävään ja välitettävään muotoon.  
                                                 
100 ”I am fascinated by the delicate textures of bushes along the banks… scarlet leaves, intense orange 
and deep blue berries, tones of bark and stalk too subtle and varied for words to name.” Berleant 
1992, s. 31. 
101 Kinnunen 1981/1983, s. 49–50; Rolston 1988, s. 239; Carlson 2000, s. 72–101. 
102 Kinnunen 1989, s. 45–46. 
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KATOAVAN TALLENTAMINEN 
Vanhempani päättivät myydä kotitalomme muutama vuosi sitten ja muuttaa helppohoitoisempaan 
rivitaloasuntoon. En vastustanut ajatusta: hyvä että järjestävät asian ajoissa, ettei talo jää meidän 
lasten vaivoiksi. 70-luvulla rakennettu kookas, epäkäytännöllinen kivitalo oli ”melkein kahden 
perheen” asunto. Sitä epäiltiin syystä hankalasti myytäväksi. Toisin kuitenkin kävi. Vakavasti 
otettavat ostajat löytyivät jo ensinäytöllä. Talon tyhjennystä vauhditti vielä kuntotarkastuksessa 
löytynyt ennen myyntiä korjattava vuotava putki. Kun ehdin paikalle, suurin osa tarpeellisista 
tavaroista oli viety jo pois. Jäljellä oli vain kolmessa vuosikymmenessä kertynyttä roinaa selvitel-
täväksi. Tilanteen lopullisuus valkeni minulle ja hätäännyin: en ehtisi sanoa kunnollisia jäähyväi-
siä talolle, joka oli ollut kotini ensimmäiset 18 vuotta. – Naurettavaahan se oli. En ollut asunut 
siellä yli kymmeneen vuoteen enkä ollut aikonut koskaan palata. Kovalla kiireellä ja uhmalla olin 
alun perin lähtenytkin. Meneillään olleesta remontista huolimatta itsepintaisesti halusin viimeisen 
kerran paistaa takassa makkaraa, viimeisen kerran saunoa ja mellastaa pikkuruisessa uima-
altaassa, viimeisen kerran nukkua vanhassa huoneessani. Siskoni kanssa lajittelimme vanhoja 
leluja – ota sinä nuo nuket säilöön, minä otan nämä pikkueläimet. Loput pestiin ja pakattiin hy-
väntekeväisyyteen. Tavaroita läpikäydessämme tuli tietenkin muisteltua. Jonkinlaisen järkytyksen 
sekaisen nostalgiakuohun vallassa yritin viime hetkellä taltioida kaiken. Valokuvasin monta filmi-
rullaa omituisia yksityiskohtia hammasharjatelineistä vessan kaakeleihin, vaatekomeroista vanhoi-
hin tapetteihin. Pihalta keräsin kiviä ja käpyjä. Kellarilta haisevien pehmolelujen lisäksi raahasin 
jopa muutaman betonikimpaleen avatusta lattiastakin kotiini. Mutta kovin vähän minä niiden 
mukana lapsuuskodin kokemusta sain talteen. Hyvistä aikeista huolimatta ne pikemminkin olivat 
dokumentteja vain tuosta muutosta. Jollain toisella tapaa olisi aikakapseli täytynyt tehdä. 
 
 
Eihän edes V-mukissa ollut enää minun hammasharjani, ei pyyhettäni vihreässä naulakoukussa. 
Ei paikan tuntu näin taltioitunut. Kuva: Virpi Kaukio. 
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Deskriptiivisellä estetiikalla on kokemuksen kielen etsintään ainakin kaksi syytä: Ko-
kemuksen houkutteleminen esiin, sen herättely, ja toiseksi, jo koetun taltioiminen, sen 
siirtäminen johonkin säilyvämpään ja käsiteltävään muotoon. Näistä jälkimmäinen vaatii 
pohtimaan kysymystä kokemuksen katoavaisuudesta. Kokemus on hetkeen sidottu, 
toistumaton. Toisella kertaa, mahdollisesti toisessa kontekstissa sama ympäristö ja samat 
tapahtumat tulkitaan jo aiemman valossa. Eikä ympäristö kokemisen kohteena edes pysy 
samana vaan muuttuu alati. Muutos kuuluu sen ominaisluonteeseen. Toisaalta myös 
kokija itse muuttuu jokaisen uuden kokemuksen myötä. Edellisistä tulee osa muistikuvi-
en sarjaa, jota vasten tulevien tulkinta tapahtuu.  
Dokumentointi tekee mistä tahansa tilanteesta menneisyyttä, huomauttaa Helena Se-
derholm.103 Näinhän oli myös Berleantin ”ensikäden kuvailun” kohdalla. Retki oli jo 
tehty ennen sen kuvailua. Vaikka se olisi sattunut olemaan kirjoitettu paikan päällä ka-
nootissa, lukija kohtaa sen jo tapahtuneena.104 Sederholm on tarkastellut katoavuuden ja 
taltioimisen ongelmaa performanssitaiteen yhteydessä.105 Ohimenevänä taidemuotona 
sen kysymykset ovat osin samoja kuin hetkellisen esteettisen ympäristökokemuksen. 
Sederholm korostaa, että tallentaminen rajaa alueen, josta käsin kokemusta voi tarkastella 
ja hallita. Samoin kuvauksen tai kertomuksen tekijä antaa valinnoillaan raamit kokemuk-
selle, päättää alun ja lopun, vaikka pyrkisikin imitoimaan jonkinlaisen sattumanvarai-
suuden toteutumista. Tähän liittyen Sederholmin mukaan taltioinnit yleensä toteuttavat 
ennalta suunniteltua strategiaa. Strategiat hän näkee vastakkaisena performanssiin kuu-
luville taktiikoille, jotka ovat hetkellistä reagointia, ajan, paikan ja kontekstin huomioivaa 
tilanteeseen osallistumista.106 Tilannekohtaiseen taktiseen reagointiin pitäisi myös ympä-
ristön kokemuksen kuvauksen pyrkiä, mikäli siinä haluaisi kiertää ne strategian virheet, 
joita Sederholm kritisoi: ennalta suunnitelluin strategioin dokumentoinnissa päädytään 
helposti puhumaan kuvattavien puolesta. Kuvattavien omaa ääntä ei päästetä kuuluville. 
Toiseksi, dokumentti ei kiteytä tapahtumaa, vaan eristää ja abstrahoi sen.107 Toisten puo-
lesta puhumisen ongelmaan olemme jo törmänneet aikaisemmin. Dialogista lähestymis-
tapaa on ehdotettu ratkaisuksi siihen. Toiseksi, kiteytyskään ei kenties ole oikea tavoite 
taltioimiselle deskriptiivisen estetiikan nimissä. Pikemminkin pitäisi olla kyse kokemusta 
avaavasta, ei eristävästä ja hengettömäksi abstrahoivasta kuvauksesta. Avoimuutta ei 
saavuteta, jos jonkin ennalta suunnitellun strategian mukaisesti kokemukselle annettu 
muoto ja sanat eivät huomioi tilanteen yksilöllisyyttä tai jos kiteytyksen nimissä pyritään 
rajaamaan malliin sopimattomat elementit ulos. Siinä mielessä joustava taktinen reagointi 
olisi jäykkää strategiaa parempi. Kaikessa ”luonnollisuudessaankin” Berleantin Bantam-
esimerkki noudattaa enemmän strategiaa kuin taktiikkaa. Se on peräisin vahvasta ennak-
                                                 
103 Sederholm 2002, s. 94. 
104 Näiden kahden – ”menneen kokemuksensa maailman, jossa kuulijat eivät olleet läsnä, ja nykyi-
sen, joka on kertojalle ja kuulijoille yhteinen” – välittäjäksi Steinby kertojaa esitti. Ks. Steinby 2009, 
258 ja edellä tässä luvussa, s. 51. 
105 Sederholm 2002, s. 76–106. 
106 Sederholm 2002, s. 79–80, 93–95. Sederholmin strategian ja taktiikan erottelua on innoittanut 
Michel de Certeaun The Practice of Everyday Life (1984). 
107 Sederholm 2002, s. 93.  
 71  
kokäsityksestä, miten luonnon kulkua myötäillään, mitä elementtejä kokemuksen tulee 
sisältää, mitä näkökulman – harmoniapyrkimyksen – vuoksi on jätettävä pois. Loppujen 
lopuksi avoimeksi jää se, toteutuuko Berleantin matkassa todella harmoninen ympäris-
tössä toimimisen modus, toimiminen luonnon kanssa tilannekohtaisesti sen vihjeisiin 
reagoiden, vai toteutuuko harmonia vain deskriptioon hyväksyttyjen valintojen kautta. 
Millainen sitten voisi olla enemmän taktiikan kaltaisesta reagoinnista lähtevä deskriptio, 
siihen palaan myöhemmin. 
Taltioiminen sanoin (tai kuvin, äänittein) muuntaa kokemusta, mutta silti se voi va-
rastoida joitain sirpaleita kokemuksen hetkellisyydestä. Muistamiseen kuuluu myös 
unohtaminen, mutta sellaista, jonka on jo unohtanut, ei voi taltioida. Paraskin taltiointi, 
kuvaus, representaatio on vajavainen ja aukkoinen. Vajavaisuus dokumentoituu esitysta-
paan. Sederholmin mukaan teksti tai kuva ei taltioi niin kuin muisti. Muisti säilöö myös 
aistimuksia ja tuntemuksia, vaikkei niitä voi sieltä käskystä palauttaa mieleen. Sederholm 
sanoo, että tilanteista ei saa koskaan tallennettua kaikkea, ”[e]lämänkulku ei dokumen-
toitunakaan taivu selkeisiin ja loogisiin jaksoihin, joiden merkitys olisi välittömästi tai 
helposti tulkittavissa.” 108 Kaiken taltioiminen tai yksiselitteisesti tulkittavat merkitykset 
ei voi olla ympäristön kokemuksen sanallistamisen tavoitteena, mutta miksei aistimuksia 
ja tuntemuksia voisi taltioida tekstiin? Pitäisi voida. Ainakin teksteillä on voimaa niitä 
jossain muodossa herätellä. Jälkiviisaana ei unohtunutta voi palauttaa, mutta aistimuksi-
en ja tuntemuksien tulisi kuulua koetusta tallennettavista tärkeimpiin. Erityisesti hajuais-
tilla on erityinen yhteys muistiin.  
 
Huhtikuussa, illansuussa, ilman jo tyynnyttyä lakaistaan roskia osittain paljastuneelta 
pihamaalta, kerätään syksyllä ja maaliskuussa katkotut risut ja lehdet yhteen kasaan 
poltettavaksi. Tuli palaa vaivalloisesti alapihalla, mutta palaa kuitenkin. Kun sen val-
kean sininen, mullan- ja lehtientuoksuinen savu levittäytyy viilenevään ilmaan, tuok-
su kertoo menneistä kesistä, sinisistä kytösavuista vuosikymmenien takaa ja aiheuttaa 
valtavan kaipuun, huhtikuun kylmenevän illansuun tunteen. Savuntuoksuun sekoit-
tuvat vielä tuoreen hiekan ja mullan tuoksut sulaneesta maasta, ja silloin ihmisen on 
vaikea olla paikoillaan tekemättä mitään. Kaipuu on voimakkain niillä, jotka ovat jos-
sakin vaiheessa elämäänsä jättäneet tantereet, joilla ovat paljasjalkaisina pikkulapsina 
juosseet. Tuona hetkenä lapsuus, lapsuuden huhtikuut, ensimmäisen kerran siellä jos-
sakin kaukana haistetut hiekan, mullan, savun hajut tulevat mieleen, kaikki elämän 
ratkaisut, valinnat, joita ei voi muuttaa, korjata, palauttaa, kaikki ne palaavat paljas-
tuvan maan tuoksuissa esiin. Se on armoton hetki huhtikuun illansuun kevään pal-
jaassa valossa, se on peruuttamaton, sillä vasta kun on elänyt, voi ymmärtää eläneen-
sä väärin.109 
 
Näin Matti Mäkelä kuvaa suomalaista huhtikuuta Sääkirjassaan. Ja elävästi kuvaakin; 
voin haistaa sen tuoksut nenässäni ja kokea sen haikean ja viiltävän tunnelman. Voin 
                                                 
108 Sederholm 2002, s. 94. 
109 Mäkelä 1999, s. 281. 
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haistaa sen ja kokea sen, koska olen kokenut sen ennenkin. Kuvaus palauttaa sen mielee-
ni; kokemukseni pohjalta voin kuvitella tuoksun siinä missä näkymän paljaassa valossa 
palavista risuista. Kuvaus sanallistaa yksittäisen tilanteen, mutta kurkottaa yleispäte-
vämpiin mittoihin. Mäkelän säähavainnot esimerkiksi perustuvat yhden vuoden inten-
siiviseen luonnon tarkkailuun suhteellisen pienellä alueella. Silti kun niitä lukee, huomaa 
kuinka hämmästyttävällä tarkkuudella ja herkkyydellä tuo joku toinen on onnistunut 
tavoittamaan kokemuksia, joita voin tuntea omaksi. Mäkelän kuvaus avaa eteemme tuo-
kiokuvan tai erityisen hetken, mutta niistä on mahdollista lukea pidemmälle myös ajalli-
sesti, aikaan ennen tiettyä hetkeä ja sen jälkeen. Kuva on tarina sellaiselle, joka tuntee tai 
kykenee kuvittelemaan esimerkiksi, mitä on täytynyt tapahtua ennen tuota huhtikuun 
iltaa. – Lumet ovat sulaneet ja päivä alkanut pidentyä. Risut on koottu poltettaviin kasoihin ja 
edellisvuotista ruohoa ja lehtiä haravoitu niin että mullan tuoksu nousee ilmaan… Tässä yhdis-
tyvät kaksi asiaa – kokemuksen muisti ja kyky kuvitella – mutta samalla on nähtävissä se, 
ettei kuvaus tallenteena välttämättä typistä kokemusta staattiseksi kuvaksi. Sen lukija 
pystyy näkemään mielikuvituksen aisteilla pidemmälle.  
Kokemuksesta kertominen on rinnasteista kirjallisuuden tavalle kuvata asioita. Sanal-
lisessa kertomuksessa ei yleensä ole tarjolla kokemusta synnyttävän havainnon kohteeksi 
mitään sen konkreettisempaa kuin puhuttuja sanoja tai merkkejä paperilla. Kielellä on 
kuitenkin mahdollisuus luoda tai rekonstruoida paikkoja ja tilanteita, joita kohdates-
samme koemme täysin todellisia tuntemuksia. Kielen luomat mielikuvat ja kertomalla 
luotu todellisuus koetaan niin kuin ne olisivat havaittuja. Kuvittelukykymme toimii tässä 
samoin kuin tilanteessa, missä kokemus tekee näöstä moniaistisen. Kinnunen on antanut 
tästä hyvän esimerkin: pakkassää ikkunasta katseltuna näyttää meistä kylmältä, koska 
kokemuksesta tiedämme sen myös tuntuvan siltä, jos menemme ulos.110 Samalla tavoin 
voimme kuvitella, miltä vaahteran lehti tuntuu poskea vasten ja miltä se tuoksuu. Mutta 
tietenkin meillä täytyy ensin olla jonkinlaisia kokemuksia. Ei kuitenkaan välttämättä 
samanlaisesta tilanteesta, koska mieli pystyy yhdistelemään eri aikoina koettuja osasia 
uudeksi kokonaisuudeksi, jolla ei ole suoraa vastinetta muistissamme. Tässä prosessissa 
muisti ja mielikuvitus toimivat yhdessä. Tässä mielessä taltioinnin toinen puoli on koki-
jan kyvyssä purkaa kielen luoma todellisuus ja koota se mielessä omaksi. Kysymys on 
eräänlaisesta jaettavuudesta, seikasta, joka on yksi koetun, kuvitellun ja kerrotun ympä-
ristön estetiikan keskeisimpiä.  
Sederholmin mukaan representaatio kuitenkin korostaa kohteen ja sen kuvauksen 
erillisyyttä. (Näin siis myös kun kumpikin, referentti ja sen kuvaus, ovat ihmislähtöisiä, 
eivät niin erilaisia kuin ihmisen ja luonnon on toisinaan katsottu olevan.) Säilöminen 
muuttaa vastaanottotilanteen. Konteksti muuttuu.111 Tästä syystä deskriptiivisessä este-
tiikassakaan, vaikka sen tuotosta voi sanoa ensikäden kuvailuksi, ei mistään alkuperäisen 
kokemuksen tavoittelusta voi olla kyse. Kokemuksen sanallistaminen voi parhaimmil-
laan yrittää tavoitella tilannetta ja sen tunnelmaa, jossa kokemus syntyi ja jättää avoimek-
si uuden kokemuksen mahdollisuuden kertomuksen vastaanottajalle. Tilannekohtaisuus 
                                                 
110 Kinnunen 2000, s. 165. 
111 Sederholm 2002, s. 96. 
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kuuluu performanssitaiteen toiminnalliseen, performatiiviseen ilmaisuun. Ilmaisun per-
formatiivisuutta valottaa sen taustalta löytyvä, J. L. Austinin 1950-luvulla kielitieteessä 
esittämä puheaktiteoria. Sen mukaan kielen käyttö ei ole pelkästään tietojen välittämistä, 
ajatusten tai tunteiden ilmaisemista. Kielen käyttö on aina myös toimintaa: suostuttelua 
ja suostumista, toivomista, käskemistä, kieltämistä, lupaamista, selittämistä, ohjailua. 
Ilmauksessa on aina kolme aspektia: se mitä sanotaan, se mitä tarkoitetaan ja se mitä 
puheella saavutetaan.112 Vielä Sederholmia lainaten: 
 
Puheen tai kuvan kirjaimellinen merkitys ei kerro kaikkea, vaan ilmaisuun vaikuttaa 
esimerkiksi kulloinenkin aika, paikka ja tilanne jossa jotain ilmaistaan. Performatiivi-
nen ilmaisu ei ole yksiselitteistä, päinvastoin siinä on aina jotakin käsitteellisesti mää-
rittelemätöntä, ylijäämää.113 
 
Ympäristö itsessään ja materiaalisena on harvemmin intentionaalista ilmaisua (vaikka 
joitain sen osia ihminen on suunnitellut ja tehnyt), mutta silti sen kokemiseen oleellisesti 
kuuluu tuota sanallistamisella tavoittamatonta ylijäämää. Performatiivisessa nykytaitees-
sa Sederholmin mukaan ylijäämän olemassaolo mahdollistaa ilmaisutapojen laajennuk-
sen äänten, melun, eleiden, hajujen tai muun tarkemmin määrittelemättömän aineksen 
suuntaan. Ympäristön kohtaamisessa näiden tapainen ylijäämä on aivan keskeisellä sijal-
la. Niihin tallentuu paljon enemmän kuin voisi luulla – parhaimmillaan kenties jonkin-
lainen tunnelma. Historiallisessa antropologiassa esimerkiksi on rekonstruoitu kokonai-
sia entisaikojen hajumaailmoja. Historian kirjoissa hajuja on kuvailtu harvoin, mutta ne 
voidaan kuvitella vaikkapa kuvattujen ja tunnettujen materiaalien kautta. Tässäkin täy-
tyy siis lukea askeleen eteenpäin, sanasta aistimukseen. Se miten hajut on koettu ennen – 
tai millainen merkitys niillä on tietyssä tilanteessa – on tietenkin hankalammin tavoitet-
tavissa. Yhtenä keinona sen selvittämiseen historiallisessa antropologiassa tarkastellaan 
sitä, millaisina symboleina hajuja on käytetty esimerkiksi kirjallisuudessa.114 Jälleen tal-
lenteen purkamisessa edetään askeleen pidemmälle. Niin kuin Lauri Otonkosken ”henki-
lökohtainen sanasto” määrittelee historian: se on ”kirjoituksen muotoon tulkittua muis-
tia, joka syntyy elämään lukijan tulkinnan kautta; yksilön tajuntaan sidottu moninkertais-
ten tulkintojen pujottelurata.”115 
Hieman yllättäen ympäristökokemusten taltioinnissa ollaan äänten ja melun kaltaisen 
”ylijäämän” kanssa varsin pitkällä. Äänimaisemia on tutkittu ja taltioitu jo useampi vuo-
sikymmen. ”Äänimaisemalla tarkoitetaan ihmisen kokemaa ja tuottamaa ääniympäristöä. 
                                                 
112 Tämä puheaktiteorian tiivistelmä lainattu mukaillen teoksesta Kantokorpi – Lyytikäinen – Viikari 
1990, s. 95. Ks. myös Sederholm 2002, s. 102, viite 1. 
113 Sederholm 2002, s. 77. 
114 Ks. aiheesta esimerkiksi Jan Löfströmin artikkelia ”Aromeja aistien historiallisesta antropologias-
ta”. Löfström 2000, erityisesti sivu 16. Kaunokirjallisuudessakin hajut ovat harvoin kovin keskeisessä 
roolissa. Poikkeuksena voisi kuitenkin mainita Patrick Süskindin romaanin Parfyymi (Das Parfüm, 
1985), josta on tehty myös elokuva (Perfume – The Story of a Murderer, 2006, ohjaus Tom Tykwer). 
Myöhemmin väitän, että myös Ridleyn fiktiivisen maailman ympäristöestetiikassa hajumaailmalla 
on keskimääräistä suurempi rooli.  
115 Otonkoski 2000, s. 224. 
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Se voi muodostua niin musiikista, hälystä, luonnon kuin teknologian äänistä”, kuvailee 
Helmi Järviluoma Helsingin Sanomien haastattelussa.116 ”Sata suomalaista äänimaisemaa” 
-hankkeessa äänimaisemia on nauhoitettu yleisön ehdotusten mukaan. Äänen lisäksi on 
tallennettu myös ehdottajan kirjoittama selostus ääneen liittyvästä tilanteesta. Kuunnel-
laanpa hieman ”kiven heittelyä ohuelle jäälle”:  
 
Kun ensimmäinen kunnon pakkasyö oli tehnyt kotijärven rantaan ohuen jääkuoren, 
noin kymmenvuotiaina kokoonnuttiin jätkäporukalla koulun jälkeen tai viikonlop-
puisin aamupäivästä uimarantaan tai muulle hyvälle paikalle kiviä heittelemään. Pie-
ni kotirantakin kelpasi, mutta se jäätyi virtauksen takia ensimmäisinä pakkasöinä 
vain muutamia metrejä selälle päin.  
Kun käteensopivan, pyöreäreunaisen kiven heitti liukumaan uutta jäätä pitkin, 
syntyi kantava, moukuva ja kimmoisa ääni, joka jaksoi kiehtoa pikkupoikia tosi pit-
kään. Olemattoman kitkan takia kivi saattoi liukua satakin metriä ennen kuin mols-
kahti sulaan. Kiven liukumisäänten yhteyteen kuuluivat tietenkin poikajoukon herjat 
ja kiljahdukset, kun joku uskalikko käveli metrin verran uudelle jäälle ja kasteli lenk-
karinsa, kun jää tietenkin murtui.117 
 
Äänitiedostoa en tietenkään voi tähän tekstiksi kääntää. Kirjoitetusta kuvauksesta äänen 
ja tapahtuman voi kuitenkin ”kuulla”. Äänitallenne taltioi osan sanalliseen taipumatto-
masta ylijäämästä, mutta aukoton se ei ole. Nauhoitus on tallentanut hienosti sen aivan 
erityislaatuisen kimahtelun, joka syntyy kun kivi osuu napsahtaen jäähän ja saa sen 
”moukumaan”. Poikajoukkoa taustalta ei kuulu. Tuossa nimenomaisessa esimerkissä 
ääni jää hieman eristetyksi tai irrotetuksi ympäristön laajemmasta äänikokoelmasta, 
vaikka loittonevan äänen myötä saadaankin aikaan myös ilmeinen tilavaikutelma. Kui-
tenkin vasta ääni ja selostus yhdessä muodostavat varsinaisen tallenteen äänimaisemasta. 
Niiden kautta maiseman kokeminen vaatii vielä kuullun ja luetun yhdistämistä omassa 
mielessä. Tarvitaan jälleen sitä kokijan omaa kykyä kuvitteluun tunnelman ja tilanteen, 
äänimaiseman, uudelleen synnyttämiseksi. Tämän myötä siirrytään toiseen kokemuksen 
kielen etsintää motivoivaan suuntaan; seuraavaksi tarkastellaan kertomusten ja kuvaus-
ten suostuttelevaa käyttöä. 
 
 
 
 
                                                 
116 Helsingin Sanomien Sunnuntai-osaston artikkelissa ”Vaeltelua äänimaisemissa. – Ääniä voi taltioi-
da, tutkia ja suojella. Ääniympäristössä voi tehdä äänikävelyitä, ja äänimuistot ovat oikotie mennei-
syyteen. Suomalaisten tärkeimmät äänimaisemat ovat nyt valittu.” (Rantanen 2006) Yleisön tietoi-
suuteen äänimaisemien tutkimus on päässyt Järviluoman vetämän Akustisen ekologian seuran ”Sata 
suomalaista äänimaisemaa” -hankkeen myötä. Ks. internetsivu sähköisistä lähteistä sekä kirja Järvi-
luoma, Koivumäki, Kytö ja Uimonen 2006.  
117 ”Kiven heittelyä ohuelle jäälle”, 30.1.2006, tallennusehdotuksen lähettäjä KE, Helsinki. Linkki 
internetlähteissä. 
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SUOSTUTTELUN TAITO 
Kuvailu, kokemuksestaan ja kuvitelmistaan kertominen kuuluvat esteettiseen kommuni-
kaatioon. Brady on esittänyt esteettisen kasvatuksen nimissä sitä välineeksi ympäristön 
esteettisen kokemuksen välittämiseen. Mallin hän on lainannut sovellukseensa Frank 
Sibleyn ajatuksesta, että esteettinen selittäminen, toisin sanoen kuvailu, on taidekriitikon 
oleellisimpia välineitä. Sibleyn mukaan taidekriitikon tehtävä on pyrkiä välittämään 
teosten tarjoamaa esteettistä kokemusta yleisölle, ei vain julistamaan omaa arvostelmaan-
sa. Kriitikon keinot kokemuksen välittämiseen ovat tietynlaisessa suostuttelussa. Kriitik-
ko pyytää yleisöään kiinnittämään huomiota erinäisiin seikkoihin, kehottaa katselemaan 
ja kuuntelemaan. Hän kuvailee ja käyttää toistoa, synonyymeja, viittauksia muihin vas-
taaviin asioihin, vastakkainasetteluja, vertauksia ja metaforia. Kriitikko voi jopa elehtiä ja 
käyttäytyä muutoin niin että saa tarkoituksensa esiin.118 Selvästi tässä allekirjoitetaan 
käsitys kielestä evokatiivisena, mahdollisuutena kurottaa kokemuksen ja representaation 
kuilun yli. Keinojen, olivat ne sitten ilmaisevia, selittäviä tai selkeästi ohjaavia, tehtävänä 
on saada toinen kuitenkin löytämään varsinainen vahvistus omasta havainnostaan.119 
Kunkin oma kokemus on kaiken perusta myös Bradyn sovelluksessa ympäristön esteetti-
sen kokemuksen herättelemiseksi, mutta toisen havaintoa voi auttaa osoittelemalla tietty-
jä piirteitä, selittämällä niiden suhteita toisiinsa, kertomalla omista mielikuvistaan, suos-
tuttelemalla uusia mielikuvia esiin kuvailevin sanoin ja erilaisin kertomuksin sekä kuljet-
tamalla toista myös paikan päälle.120  
Suostuttelija tarvitsee kuvittelukykyään piirteiden, suhteiden ja mielikuvien selittä-
misessä. Brady esittää kuvittelun kykynä, jota voi kehittää. Sitä voi myös hallita. Esteetti-
nen kuvittelu ei saa sortua hedonistiseen nautiskeluun. Se, joka osaa kuvitella hyvin, osaa 
myös katkaista mielikuvitukselta siivet kun se on vaarassa ryöstäytyä asiattomille urille, 
uskoo Brady.121 Jos kuvittelu (kehnoimmillaan) juuttuu liiaksi yksityisiin sfääreihin tai 
näyttäytyy mielivaltaisena, se lakkaa olemasta jaettavissa muiden kanssa, huomauttaa 
Tuan.122 Esteettiseen kommunikaatioon kuuluu, ettei mielikuvien sopivuudesta kuiten-
                                                 
118 Sibley 1959/1993, s. 32–37. 
119 Rinnakkainen näkemys ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen puolelta tähän olisi, ettei kyse ole 
siitä, miten todellisuutta esitetään, vaan miten kieli ja sen kuvaamat asiat ymmärretään. ”Samalla 
korostuu, kuinka lukemisessa muodostuviin merkityksiin liittyvät esimerkiksi erilaiset luontokoke-
mukset ja aistimukset, joilla lukija täydentää ja sävyttää lukemaansa kieltä.” Blomberg ja Säntti 2008, 
s. 192. 
120 Brady 2003, s. 200–206. 
121 Bradyn ohjenuorana kuvittelun hallitsemisessa toimii pyyteettömyys. Pyyteettömyyden käsitettä 
on paljon kritisoitu ympäristöestetiikassa, erityisesti Berleant (1994). Brady käyttää kuvittelu-
pohdinnoissaan siitä kuitenkin kontemplaation vanhasta formalistisesta ja etäännyttävästä painolas-
tista puhdistettua versiota. Brady 2003, s. 132–136. Bradyn mukaan yksinkertaisimmillaan pyyteet-
tömyys tarkoittaa vain, että laitamme omat halumme sivuun. Pyyteetön tarkastelu ei siten ole välin-
pitämätöntä, mutta se on vailla välineellisiä pyrkimyksiä. Toiseksi kuvittelun tulee lähteä samasta 
lähteestä kuin esteettisen havainnon eli kohteen havaittavista ominaisuuksista ja kohdistua myös 
näihin. Kuvittelusta ks. Brady 1998 ja 2003, s. 150–170. Bradyn rajaukset kuulostavat järkeviltä, mutta 
eivät välttämättä helpoilta noudattaa. Kaikki eivät ehkä osaa olla niin järkeviä ja kohtuullisia kuvit-
telussaan kuin hän. 
122 Tuan 1990, s. 442. 
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kaan tarvitse päättää yksin. Jaettavuus on kuvittelun ja kertomisen tavoite sekä onnistu-
misen kriteeri.  
Jay Appleton on esittänyt, että luonnon puolelta kommunikaatio toteutuu luonnon 
muotojen, tekstuurien, värien, sen erilaisten objektien ja kaikkinaisten tilallisten suhtei-
den kautta. Appletonin ”luonnon viestintäjärjestelmään” lienee syytä lisätä myös proses-
sit, muutokset ja liikkeet luonnossa. Kaikkineen näistä löytyy se ympäristön aineellisesti 
ja aistittavasti kohdattavissa oleva esteettisen kokemuksen tai kertomisen perustaksi. 
Oleellista on se, että Appletonin mukaan merkitykset ja assosiaatiot on esitetty noissa 
elementeissä symbolisesti ja meidän emootioinemme pitäisi kyetä vastaamaan niihin, 
jälleen, dialogisesti. Luonnollinen symboli toimii esimerkiksi seuraavasti: myrsky luon-
non ilmiönä merkitsee vaaraa ja aiheuttaa pelkoa. Symboli ja sen tulkinta etenee siten 
portaittain: luonnon toimi – tunnistus – toiminta. Samankaltaisia ovat myös luontaiset 
etene/pakene-symbolit: polku – etene, este – pakene. Appletonin mukaan luonnosta voi 
löytää myös geneettisiä tai jopa arkkityyppisiä symboleita: valo – edistys ja hyvä; pimeä – 
paha; polku hyvä; jyrkänne paha ja niin edelleen. On kuitenkin huomattava, että nämä 
parhaimmillaankin antavat vain signaalin. Sen perusteella on tapauskohtaisesti päätettä-
vä, miten toimia.123 Tällaisten niin sanottujen luonnollisten symbolien taustalla lienee 
ajatus jossain määrin yleisestä ihmisluonnosta. Geneettiset tai arkkityyppiset merkitykset 
ovat siten jaettavissa, koska ihmiset ovat perustaltaan samanlaisia. Kaikenlaisten monivi-
vahteisempien merkitysten, kuten esteettisen arvon, tunnistamiseen oletettu yleinen 
ihmisluonto ei kuitenkaan riitä.  
Tärkeää on, että vaikka esteettistä arvoa ei voi todistaa, kokemusta ei taata, niiden 
mahdollisuuden uskotaan olevan olemassa. Tähän suostuttelu perustuu. Ted Cohen on 
verrannut esteettisen kuvauksen osuvuuden varmentamisen mahdottomuutta metaforan 
tai vitsin tavoittamiseen: on mahdoton todistaa, mitä tietty metafora tarkoittaa tai että 
vitsi on hauska.124 Avain on sama: niin esteettisen kokemuksen kuin metaforan tai vitsin 
tavoittamisessa tarvitaan tietynlainen yhteisyys – ei mikään universaali, vaan paikantu-
nut ja käytännössä konkretisoituva yhteisyys.125 
 
Kun metaforat menevät perille, ja kun vitsit toimivat, kokijoiden yhteisyys toteutuu, 
mutta nämä yhteisöt ovat oleellisesti mihinkään velvoittamattomia, koska niihin kuu-
lumattomuudesta ei rangaista. Olen ymmärtänyt tämän yhteisyyden etupäässä joksi-
                                                 
123 Appleton 1998, s. 261–266. 
124 ”I have noted that when a metaphor or a joke fails, there is no canonical way of repairing things, 
nor even a ready-to-hand formula for blaming those for whom the device has failed. […] It is impos-
sible, in general, to compute the point of a figure of speech. […] there could be no proof that some-
thing is metaphor because there could be no demonstration of its ‘metaphorical content’. Similarly, 
on assumption that being funny is analytically a feature of jokes, there is no way to demonstrate that 
something is a joke.” Cohen 2001, s. 33. 
125 Vitsien kohdalla tätä yhteisyyttä on tutkittu paljon. Koominen vaatii taakseen kulttuurisen järjes-
tyksen jonka sääntöjä se sitten rikkoo ja jonka konventioista poikkeaa. Koominen on, Kinnusen 
mukaan, ”säädetty lukutaitoisille, niille jotka ovat perillä arvomaailmasta, tavoista ja perinteistä, 
historiasta, ajatusmalleista ja käyttäytymisestä”. Kinnunen 1994, s. 81. 
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kin, jota kutsun tunteiden henkilökohtaiseksi yhteydeksi.126 
 
Yhteisissä tunteissa ja kokemuksissa Cohen näkee niin metaforan kaltaisen kielellisen 
kuvion, vitsin kertomisen kuin esteettisen kuvauksen päämäärän ja onnistumisen mitat. 
Cohenin tulkinnan mukaan myös Sibleyn suostuttelun taidossa kuvauksen elinvoima on 
sen vapaaehtoisessa jaettavuudessa. Pakolla ei toista voi puristaa kokemaan samaa.127 
Siksi kuvausta voi lukea myös käänteisestä suunnasta; kuvaukset ovat merkityksellisiä, 
koska osuvaksi koetusta voi lukea sen jaetun taustan.  
 
Ne ovat tärkeitä, koska niihin tallentuu meidän käsityksemme maailmasta. [Esteetti-
set] kuvaukset hyväksyvän yhteisön etsintä on yhteisen maailman etsimistä.128  
 
Tässäkin vertaus koomisen toimintatapaan osuu: koomista maailmankuvan aineksena 
tutkineen Seppo Knuuttilan mukaan komiikan tekniikkaa on päätellä asioiden vallitse-
vasta tilasta, millainen sen pitäisi olla.129 Toisin sanoen haetaan ja testataan jaettavissa 
olevaa käsitystä maailmasta, jaettavissa olevaa kokemusta. Oikea esteettinen kuvitelma 
tai esteettinen arvostelma on sellainen, jonka toisetkin voisivat vapaaehtoisesti hyväksyä.  
Kuvitelmat ja kuvaukset kuuluvat osaksi esteettistä keskustelua, jota kokijan tulee 
harjoittaa niin itsekseen kuin oikeasti toisten kanssa. Kuvailu, deskriptio saattaa kuvitel-
mat näkyviksi, kertomuksen rakenne mieltämisen rakenteet. Keskustelulla saavutettua 
esteettistä arviota voi sanoa objektiiviseksi. Sen objektiivisuus on käytännöllistä ja tilan-
nekohtaista, todelliseen havaittavaan kohteeseen liittyvää, ei laskennallista tai mihinkään 
ulkoiseen faktatietoon perustuvaa. Ei universaalia, ei mitään kategorista imperatiivia. 
Tähän esteettisen intersubjektiiviseen luonteeseen esteettinen kasvatus Bradyn mukaan 
perustuu. Sitä voi harjoittaa vain kommunikoimalla.130 Deskriptiivisen estetiikan tulkit-
seminen kommunikaatioksi pohjaa avoimuuden periaatteelle. Esteettisten kokemusten 
määrittelemisen sijaan siinä luotetaan niiden tunnistamiseen. Määrittely, joka tekee väki-
valtaa avoimuudelle, pyrkii lopettamaan keskustelun. Tunnistaminen, joka on tehtävä 
tapaus tapaukselta, on puolestaan keskustelua ylläpitävää.131 Parhaimmillaan esteettinen 
keskustelu voi johtaa oivallukseen, uuden elämyksen hetkeen.  
                                                 
126 ”When metaphors go across, and when jokes work, communities of appreciators are realized, but 
these are essentially unconscripted communities, because there is no penalty for failing to join them. 
I have been understanding these communities, principally, as what I have been calling intimate 
communities of feeling.” Cohen 2001, s. 33. 
127 Cohen 2001, s. 33. 
128 ”They matter because they record our sense of the world. To seek a community of those who 
subscribe to these [aesthetic] descriptions is to seek to share a common world.” Cohen 2001, s. 32.  
129 Knuuttila 1992, s. 124. 
130 Brady 2003, s. 200–206; 212–214. 
131 Olen lainannut määrittelyn korvaamisen tunnistamisella Ossi Naukkarisen taidepuhetta koske-
vista pohdinnoista. Myös Naukkarisen näkemyksen punaisena lankana kulkee Bradyn (emt. lähde) 
ja Berleantin (esim. 1999) omilla tahoillaan esittämä ajatus estetiikan sosiaalisuudesta. Ks. määritte-
lystä tunnistamiseen, Naukkarinen 2003, s. 17–21; keskustelun ja taidepuheen merkityksestä, Nauk-
karinen 2003, s. 31–67. 
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Suostuttelijan tehtävä on yrittää saada toinen kokemaan, millaista olisi olla siellä (oli 
kyseinen paikka sitten maastossa tai fiktiosta koettu). Kuvauksen tekijä osoittaa ja selit-
tää, kertoo omista mielikuvistaan, suostuttelee uusia mielikuvia esiin. Jos kuvaus on 
vastausta kysymykseen ”millainen”, ovatko adjektiivit – laatusanat, jotakin luonnehtivat 
sanat – sitten sen olennaisin sanaluokka? Ehkäpä ei. Adjektiiveja tarvitaan kyllä, mutta 
kenties vain kolmannes siitä, mitä voisi luulla. Näin ainakin jos kuvauksen kirjoittami-
seen pätevät samat ohjeet kuin Claes Andersson on esittänyt oppaassaan luovaan kirjoit-
tamiseen.132 Andersson antaa muitakin järkevänkuuloisia ohjeita. Esimerkiksi, että ”mene 
suoraan asiaan. Jos sinulla on jotain kerrottavaa, kerro se heti, täsmällisesti, mahdolli-
simman konkreettisesti.”133 ”Älä psykologisoi. Älä teoretisoi. Äläkä selitä mitä ihmiset 
tuntevat ja kokevat, vaan kerro ja kuvaa miten ihmiset toimivat, miten he tekojensa kaut-
ta ilmaisevat sisäisen maailmansa.”134 Paras ohje suostuttelijalle mielestäni on kuitenkin 
seuraava: 
 
Jätä tilaa rivien väliin. Älä yritäkään sanoa ”kaikkea”. Rivien välit ovat se mielikuvi-
tuksen ja lukijan oman luovuuden näyttämö, missä sinun sanasi ja lukijan mielikuvi-
tus kohtaavat. Siinä tarvitaan runsaasti tilaa, koska kohtaamiset voivat olla rajuja ja 
paljon tilaa vaativia.135 
  
Myös ympäristökokemuksen mahdollisuus kirjautuu kuvauksen rivien väliin, tapahtu-
mien lomaan. Ei välttämättä adjektiiveihin edes kokemuksen esteettisen kerrostuman 
osalta vaan niihin aukkopaikkoihin joiden merkitys täydentyy vasta vastaanotossa. Par-
haimmillaan ympäristö kirjoittautuu toiminnassa, liikkeessä olevan osallistuvan kokijan 
kautta136, ei ulkopuolisen maalailevalla kuvailulla. Kaiken luontokirjoittamiseen kohdis-
tamani kiinnostuksen jälkeenkin joudun nimittäin tunnustamaan, että monet kaunokirjal-
lisuuden huolellisetkin ympäristönkuvaukset saattavat tuntua myös pitkäveteisiltä. Lap-
sena harppasin lukiessani reilusti sellaisten yli ja hain tapahtumia ja dialogia. Tuskin olen 
ollut siinä mitenkään erikoinen lukija.137 Ollakseen muutakin kuin pitkästyttävää täytettä 
kuvauksen täytyy herättää tuntu paikan ominaislaadusta tietyssä ajassa. Parhaimmillaan 
paikan kuvauksen täytyy antaa tuntu siitä, millaista olisi todella olla siellä. Miten se saa-
daan aikaiseksi? 
 
Näin pitää ihmisen tehdä: lähteä maalle kuin sunnuntaimaalari mukanaan iso pape-
riarkki ja kuulakärkikynä. Valita autio paikka vuorten sulkemasta laaksosta, istua kal-
                                                 
132 Andersson 2002, s. 28. 
133 Andersson 2002, s. 27. 
134 Andersson 2002, s. 29. 
135 Andersson 2002, s. 29. 
136 Vrt. Kupfer ympäristössä toimimisen moodit. Ks. Kupfer 2003, s. 77–89 ja tässä luvussa edellä, s. 
60–61. 
137 Kuinka oikeassa Roald Dahl olikaan ohjeissaan lastenkirjan kirjoittajalle: ”Ensimmäisellä sivulla 
ota lasta kurkusta kiinni äläkä laske irti koko matkalla. Laita kaksi vitsiä per sivu. Älä pysähdy 
maalailemaan maisemia.” Ohjeet löytyvät Jali ja suklaatehdas -elokuvan DVD:ltä (2006) Dahlin henki-
lökuvasta ”Mr. Fantastic”. 
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liolle ja katsella kauan ympärilleen. Sitten kun on kunnolla katsellut, pitää ottaa pape-
ri ja piirtää siihen näkemänsä sanoin. Merkitä muistiin maisema kohta kohdalta, ym-
märrättehän, hyppäämättä minkään yli; piirtää hitaasti ja järjestelmällisesti kartta juu-
ri siitä maailmankolkasta, merkitä muistiin pieninkin kivi ja pieninkin mätäs, kuvailla 
näyt ja tuoksut, kirjoittaa muistiin kaikki, piirtää kaikki. Niin, kun olen valmis ja tulee 
ilta, voin palata kotiin. Näin olen tuhertanut paperiarkkiin, suunnikkaaseen 21 x 27, 
pienen maanmurun, tehnyt muotokuvan muutamista kilometreistä valoa, ääniä ja 
tuoksuja. Suuremmitta vaikeuksitta olen silittänyt ne litteiksi kuin postikorttiin. Ja nyt 
minä omistan nuo kilometrit, ne eivät koskaan pääse mätänemään unohdettuina; 
pienten merkkien päähäni takomina ne säilyvät ikuisuuden.138  
 
Väitän, että näin nimenomaan ei pidä tehdä. Ei, mikäli tarkoituksena on saada lukija 
kokemaan millaista on olla jossain paikassa, herättää paikan kokemus. Vaikka kuvauksen 
yhtenä tarkoituksena onkin säilöä jotain ympäristön kokemuksen hetkellisyydestä, ei sitä 
voi yrittää prässätä kuoliaaksi kuin neliapilan päiväkirjan väliin. Edellä kuvattu pyrkiikin 
enemmän tallentamaan palan luontoa ilman ihmistä kuin kokemusta siitä ympäristönä, 
jossa kokijan olemassaolo on välttämätön. Lainaus on Le Clézion novellin ”Maailma 
elää” alusta. Tietyssä mielessä novellia olisi kuitenkin houkutteleva pitää ihanteellisena 
luontodeskriptiona, koska siinä ei minkään inhimillisen subjektin anneta häiritä luonnon 
tapahtumista. Alussa esiintyvä tarkkailija paperiarkkeineen pysyttelee ulkopuolisena. 
Kaikki novellin tapahtumat, liikkeet ja muutokset ovat siten luonnon omaa kertomusta. 
Silti kirjoittaja väittää omistavansa, säilövänsä ja pysäyttävänsä kuvauksellaan tuon pie-
nen maanmurun.139 Novelli ei tietenkään ole mikään tarkoituksellinen deskriptiivisen 
estetiikan tuotos. Tässä tapauksessa sitä ei ehkä pitäisi sellaisena yrittää lukeakaan. Kui-
tenkin se nostaa hyvin esiin pari seikkaa, jotka minkä tahansa deskription kohdalla täy-
tyy ottaa huomioon.  
Le Clézion novellin kertoja vaatii kuvaamaan kaiken hyppäämättä minkään yli. Vaa-
timus on mahdoton. Äärimmäisen yrityksen ja epäonnistumisen esimerkin tuosta kaiken 
kattavan kuvauksen mahdottomuudesta voi lukea Markku Lahtelan romaanista Sirkus, 
jossa päähenkilö käy läpi edesmenneen isänsä suurprojektin aineistoa: 
  
Hän on papereissaan kirjoittanut, että jollei hän kuvaile tuota kaksiota, ei sitä kuvaile 
koskaan kukaan, vaan jos joskus yritetään saada täysin yksityiskohtainen kuva maa-
ilman koko historiasta, tuon kaksion kohdalle jää aina aukko. Isän papereista on tois-
taiseksi löytynyt vain tuon unohduksiin vaipuvan kaksion eteinen, eikä se eteinen-
kään niin täydellisenä kuin isä ilmeisesti olisi halunnut.140  
 
Kutkuttavinta kärjistyksessä lienee projektin lähtökohdan (oma tunkkainen eteinen) ja 
                                                 
138 Le Clézio 1965/1967, s. 174. 
139 Omivaa sävyä lisää pois jättämäni lause lainatun kappaleen lopusta: ”Tai ainakin niin kauan kuin 
elän.” Le Clézio 1965/1967, s. 174. Miksi tällä tavoin luotu maailman kuvaus olisi riippuvainen siitä, 
elääkö kuvaaja vai ei?  
140 Lahtela 1978/1999, s. 4. 
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tarkoitusperän (yksityiskohtainen kuva maailman koko historiasta) mittakaavan epäsuh-
ta. Oleellisempaa kuitenkin on se, kuinka aukkoisuus virheellisesti näyttäytyy epäonnis-
tumisena. Sepänmaa kirjoittaa: 
 
Fiktion maailmat ovat kuvatuilta osiltaan hyvinkin selkeitä, mutta laajoilta välialueil-
taan epätarkkoja, puutteellisia, aukkonaisia ja katkonaisia, Ulkorajoiltaan ne ovat lä-
päiseviä, eivät ala tyhjästä eivätkä lopu tyhjään vaan antavat viitteitä niin aikaan en-
nen alkuaan kuin aikaan jälkeen loppunsa. […] Täydentämiseen tarvitsemme elä-
mänkokemustamme ja tietoamme reaalimaailmasta. Niihin nojaten fiktiossakin toi-
mimme, ellei se anna erityisiä merkkejä menetellä toisin.141  
 
Kaunokirjallisuudessa juuri epämääräisyyskohdat ja aukkopaikat ovat niitä, joista lukija 
pääsee sisään, osalliseksi. Niin on myös muissa ympäristön deskriptioissa. Ympäristön 
muuttaminen sanoiksi ja kuviksi pakottaa tekemään valintoja, tietoisia tai huomaamat-
tomia, strategiaan perustuvia tai taktista reagointia. Kokevan subjektin häivyttäminen 
kuvauksesta silittää ympäristön litteäksi maisemaksi – elottomaksi ja jakamattomaksi. 
Viimeistään se vakuuttaa, että ihmisellä täytyy olla sija ympäristössä. Onnekseen myös-
kään Le Clézion novelli ei täytä alussa esittämiään vaatimuksia; sen kuvauksen kohde – 
kuviteltu tai olemassa oleva – ei niin vain suostu litistymään hengiltä. Jokin siinä yhä 
elää, ehkäpä se on se ”maailma” niin kuin kirjailija väittää. Paikan muotokuvana se kui-
tenkin jää huutamaan kokijan perään. Kuvauksena ympäristöstä se ei kerro mitään pai-
kassa olemisen kokemuksesta. Siksi deskriptiivisen estetiikan harjoittaja ei voi tehdä Le 
Clézion kertojan ehdottamalla tavalla.142 
Tuntu siitä, millaista olisi olla jossakin, vaatii paikan, yksilön. Aiemmin oli tarpeen 
laajentaa puhe luonnon sijaan ympäristöihin siksi, että ihminen tekoineen mahtuisi pa-
remmin mukaan. Nyt huomio täytyy tarkentaa uudelleen yleisemmin ympäristöjen si-
jaan paikkoihin yksilöinä sen suuntaisesti kuin humanistinen maantiede on tehnyt määri-
tellessä paikan eletyiksi ympäristöiksi.143 Sellaisena paikka on subjektiivinen. Sen olemas-
saolo vaatii aina kokijan. Ilman kokijaa, objektiivisena, ei ole paikkaa vaan pelkkää sijain-
tia, pituus- ja leveyspiirein mitattavissa oleva kohta maastossa. Paikat eivät ole vain ai-
neellista todellisuutta, joissa ihminen voisi pistäytyä ja lähteä jälkiä jättämättä. Ne synty-
                                                 
141 Sepänmaa 2011, s. 310, 311. Käsitteinä epämääräisyyskohdat ja aukot tai avoimet kohdat on 
omaksuttu Roman Ingardenin (Das literarische Kunstwerk 1931, The Literary Work of Art) ja Wolfgang 
Iserin (Der Akt des Lesens 1976, The Act of Reading) tutkimuksista.  
142 Vrt. subjekti kertomusmuodon oikeuttajana ja tapahtumasarjan mielekkääksi kertomukseksi 
kokoajana. Steinby 2009, s. 257 ja edellä tässä luvussa s. 46, viite 16. 
143 Paikka ja elämismaailma kietoutuvat yhteen: ”Paikka tarkoittaa ihmisen elämismaailmassaan 
luomaa ainutlaatuista tilaa, jota ei ole olemassa ilman subjektia, joka paikan kokee.” Tani 1995, s. 5. 
Ks. myös Karjalainen 1987, s. 15–17. Elämismaailma (lifeworld, fenomenologiselta alkuperältään 
Lebenswelt) puolestaan on The Dictionary of Human Geographyn mukaan: ”totality of person’s direct 
involvement with places and environments experienced in ordinary life. […] from the person-
centred perspective of the lifeworld, place becomes more important than space, and geographical 
investigation is required to honour the experiences, imagination and attachments of intentional 
subjects.” Johnston, Gregory & Smith 1995, s. 332. 
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vät vasta kokijan kohtaamisen kautta – paikat kirjoittautuvat kokemuksessa. Paikat ovat 
tapahtumaluonteisia, ehdottaa Päivi Kymäläinen. Kun kokija rakentaa paikkaa, kirjoittaa 
sitä alati uudelleen, se jää ikuisesti jonkinlaiseen tulemisen tilaan.144 Millä tavoin tuota 
tulemisen tilassa olevaa, muuttuvaa paikkaa voi tutkia? Tavallaanhan myös tutkimus 
kirjoittaa sitä uudelleen eikä mitään alkuperäisempää ole tavoitettavissakaan. Mutta juuri 
siinä on se sauma tai rivienväli, johon kukin paikkakuvauksen lukija voi sovittaa itsensä 
kokijana.  
Kun paikka otetaan tällä tavoin kokijan kokemuksessa muotoutuvaksi, vaarana on, 
että se muuttuu jakamattomaksi. Periaatteessa kukaan toinen ei voi päästä kanssasi sa-
maan paikkaan. Erilaisten perinteisten abstrahointien tavoitteena onkin ollut Tuanin 
mukaan tuottaa jaetun maailman kokemusta. Kartat maantieteen suosikkivälineinä ovat 
varsin pitkälle vietyjä abstrahointeja. Niissä realistinen maailmanhahmotus on muutettu 
symbolikielelle. Niiden näkökulma on epäpersoonallinen, ja siksi ne ovat ainakin periaat-
teessa kaikkien luettavissa samalla tavalla.145 Humanistisiin näkökulmiin ympäristöstä 
kuuluu kuitenkin pyrkimys ihmisen subjektiivisen kokemusmaailman ymmärtämiseen. 
Fenomenologiasta kotoisin oleva elämismaailman ajatus perustuu henkilökohtaiseen, 
minun maailmaani. Siten korostuvat subjektiiviset merkitykset, joita kukin liittää paik-
kaan elämisen kautta.  
 
 
TOISIN KIRJOITTAMINEN 
Kokemuksen jaettavuuden kysymykset koskettavat useita tieteenaloja. Muutamilla on 
sen nimissä tehty erilaisia kirjoituskokeiluja. Niissä kyseenalaistetaan perinteinen tieteel-
linen ilmaisu, jossa tekijä piiloutuu passiivien taakse. Humanistisen maantieteen tutki-
muksissa on kokeiltu ”pelaamista avoimin kortein”: alkajaisiksi tutkija esittäytyy henki-
lönä ja tekee siten omat taustansa ja lähtökohtansa näkyväksi. Toisin sanoen tutkija pai-
kantaa itsensä persoonalliseen ja teoreettiseen kontekstiinsa.146 Onnistuneesti menetelmää 
on harjoittanut esimerkiksi Sirpa Tani, kun hän Helsinki-elokuvien mielenmaisemia 
tutkivan väitöskirjansa alussa kertoo, kuka on, millaiseksi hän paikkasuhteensa kokee ja 
millainen on hänen suhteensa Helsinkiin sekä elokuviin.147 Tarkoituksena on saattaa 
tulkintojen subjektiiviset lähtökohdat näkyville niin, että lukija voi niiden valossa omasta 
puolestaan päättää, onko esitetty uskottavaa, hyväksyttävää ja totta myös hänelle. Osin 
                                                 
144 Kymäläinen 2006, s. 209–215. 
145 Tuan 1990, s. 441–442. 
146 Teoreettisesti tätä paikantumista on tarkastellut muun muassa Teemu Taira 2004, s. 109–133. 
Perusajatuksena on huomioida sekä tutkijan että tietämyksen kontekstisidonnaisuus; paikantuminen 
on ajallista ja se voi kohdistua yhtä lailla teoreettiseen kuin persoonalliseen taustaan. 
147 Tani 1995, s. 1–6. Automaattisesti menetelmä ei toimi, jos sitä on käytetty liian väljin sidoksin 
jatkoksi esitettyyn tutkimukseen. Lopputulos voi jäädä päälle liimatun oloiseksi. Näin on syystä tai 
toisesta käynyt esimerkiksi eräässä maantieteen opettajien kirjoittamassa tutkimuksessa nuorten 
ympäristösuhteesta. Siinä kirjoittajien sympaattiset oman henkilökohtaisen ympäristösuhteensa 
esittelyt jäävät kirjaa hallitsevan perinteisen epäpersoonallisen tutkimustavan jalkoihin. Siten esitte-
lyillä luodut odotukset yksilötason ympäristösuhteesta lähtökohtana unohdetaan alkuunsa. Ks. 
Kaivola ja Rikkinen 2003. Laajempi arvioni teoksesta Kaukio 2004. 
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siinä sovelletaan paradoksia, jonka on sanottu kirjallisuudessa (erityisesti runoudessa) 
toteutuvan: mitä yksilöllisempi ja henkilökohtaisempi kirjoittaja on uskaltautunut ole-
maan, sitä yleispätevämpi on hänen tekstinsä. Parhaimmillaan henkilökohtainen ja yksi-
tyinen voi siten saavuttaa odottamattomiakin yhteisöllisiä ja kollektiivisia merkityksiä.148 
Samansuuntainen on aiemmin tunnustamani romanttinen asenne, usko, että yksittäisessä 
voi ilmetä yleinen.  
Deskriptiivisen estetiikan nimissä tehdyt ekskursiot samoin kuin edellä mainitut hu-
manistisen maantieteen kokeilut voi hyvin rinnastaa laajempaan kiinnostukseen muun-
taa tutkimuksen tekemistä vapaamman kirjoittamisen suuntaan. Erilaisten ”toisin” kir-
joittamisen tapojen149 yhtenä yhteisenä ideana on ollut saada tutkittavien oma ääni kuu-
luville. Saman ajatuksen olen jo esittänyt mahdollisena jatkoaskeleena ympäristöestetii-
kan erilaisille pyrkimyksille ottaa luonto omana itsenään: luonnon oman äänen tulisi 
kuulua luonnon itseisarvon tunnustamiseen. Jälleen tulemme dialogisuuteen. Se ja vuo-
rovaikutuksellisuus yleisemmin on toinen keskeinen motiivi koko kirjossa erilaisia toteu-
tuksia kirjoittaa toisin. Vuorovaikutuksessa tutkija ei voi olla enää erillinen, ulkopuolinen 
neutraali tarkkailija. Tekijä joutuu laittamaan myös itsensä alttiiksi prosessille. Asian 
kiteyttää hyvin tasaveroistamista ajava kysymyspari ”keitä me olemme heille, keitä he 
ovat meille”.150 Esitän sen itselleni niin kuin dialogiin pyrkivän tutkijan tulee tehdä: suh-
teessa ympäristöön ajattelen sen tarkoittavan sitä, että opettelen näkemään tarkemmin 
oman läsnäoloni ja asenteitteni vaikutuksen ympäristön kokemisessani.151 Paikantumi-
seen kuuluu, että tulen tietoiseksi valinnoistani ja teen ne myös näkyväksi lukijalle. Li-
säksi, vaikka osalle valinnoista voi olla hyvät tieteelliset perusteet, osan taustalta löytyy 
persoonallisia mieltymyksiä tai silkkoja sattumia.152  
Kertominen, yksilöllisestä näkökulmasta lähtevä asioiden jäsentäminen ja esittämi-
nen, on yksi valinta toisintekemisen puolesta. Perinteisten tieteellisten tekstien tavalliset 
teonsanat ovat neutraaleja: raportoidaan, selostetaan, käsitellään, tarkastellaan, eritellään, 
analysoidaan, ja vieläkin usein passiivissa. Kertova toisinkirjoittaminen on henkilökoh-
taisempaa. Tutkija ryhtyy tavallaan koeinformantiksi. Tämä rikkoo tutkijan näkymättö-
myyden konventiota. Kertominen pohjaa myös käsitykseen, että asioiden sanoiksi puke-
misella on merkitystä; jo se, miten asioita sanallistetaan, ilmaisee koko joukon asenteita ja 
                                                 
148 Andersson 2003, s. 137–138. Anderssonilla kommentti kohdistuu nimenomaan yksityisen yleispä-
tevyyteen runoudessa. 
149 Hyvä kokoelma kokeellisen tieteellisen kirjoittamisen kirjosta, ”toisinkirjoittamisesta” on Johanna 
Latvalan, Eeva Peltosen ja Tuija Saresman toimittama Tutkija kertojana. Tunteet, tutkimusprosessi ja 
kirjoittaminen (2004). Ks. erityisesti toimittajien yhteisartikkeli s. 17–55. Suosituimpia erilaiset ”toisin” 
kirjoittamisen tavat ovat olleet sosiologien ja muiden haastattelu- tai informanttipohjaisten aineisto-
jen käsittelyssä, jossa tutkijan ja tutkittavan vuorovaikutuksen merkitys on jo aiemmin huomioitu 
paremmin kuin esimerkiksi ympäristöntutkimuksessa. 
150 Ajatus tutkijan ja tutkittavan tasaveroistamisesta on alun perin feministitutkijoiden käsialaa. Ks. 
Latvala, Peltonen & Saresma 2004, s. 34–35 ja viite 16. 
151 Sama oman roolini luotaus ulottuu niin paikan päälle menemisen tilanteissa kuin myöhemmin 
fiktioon osallistumisessa ja tulee erityisen keskeiseksi näytelmäesitysten moninkertaisten tulkintojen 
äärellä. 
152 Latvala, Peltonen & Saresma 2004, s. 23. 
 83  
merkityksiä. Kertominen mahdollistaa myös tunteiden käsittelyn ja tunteisiin vetoami-
sen. Toisinkirjoittamisessa mukaan voivat lisäksi päästä perinteisen lähdekritiikin näkö-
kulmasta epäilyttävät aineistot.153 Tekstissä kokemuksen jälkiä vastaavat tyyli ja kirjoit-
tamisen sävy. Eläytyvä kirjoittaminen pyrkii luomaan koetun hetken uudelleen. Se pyrkii 
tuomaan kokemuksesta osan lukijan ulottuville. Dialogin yhtenä vaikutuskeinona on 
ottaa lukija mukaan kokemukseen.  
Toisin kirjoittamisen kokeilussa on tietenkin myös riskinsä: onko kertomus enää tie-
dettä, onko se vakuuttava ja löytyykö siitä myös kunnolliset argumentit, pystyykö se 
vastaamaan lukijan tiedeodotuksiin ja niin edelleen. Arvatenkin kokeiluja suositellaan 
vain kokeneille kirjoittajille sillä perusteella, että ensin on hyvä osata konventiot ennen 
kuin voi ryhtyä kyseenalaistamaan niitä.154 Myös vahvan omakohtaisen kokemukselli-
suuden näkökulmasta eräs toisinkirjoittamisen riski on huomioitava: kirjoituksen tai 
kuvauksen uskottavuuden ja yleispätevyyden ei pitäisi olla kiinni sen kirjoittajan persoo-
nasta huolimatta siitä, että ne ovat tyyliltään ja taustoiltaan yksilöllisiä. Mielikuva kirjoit-
tajasta voi uskottavuutta jopa heikentää, niin kuin minulle vahingokseni melkein kävi, 
kun yritin mielessäni sovittaa tunnetun emeritusprofessorin kiikkerään kanoottiin. Useis-
sa toisin kirjoittamisen sovelluksissa perinteistä tiedetekstiä ja kokeilevaa kirjoittamista 
viljellään rinnakkain. Tekijä voi esimerkiksi esittää teoreettiset huomautuksensa viitteis-
sä, kertomuksen ohesta voi löytyä erillinen selostava ja arvioiva jakso, tai kertomus on 
voitu erottaa muusta tekstistä typografisin keinoin (niin kuin Berleantin kirjassa – hänen-
kään deskriptioittensa sisältö ei pelkästään sellaisenaan avaudu; nähdäkseen niiden ar-
gumentit täytyy tuntea Berleantin teoreettisempaa ajattelua).155  
Toisinkirjoittamisessa on usein kiistattomia autoetnografisia vaikutteita, tarkoituksel-
lisesti tai kokemuksellisen sivutuotteena.156 Heikoimmillaan teksti voisi siten jäädä muille 
avautumattomaksi terapiakirjoitukseksi. Hedelmällisempänäkin, silloin kun tutkimuksen 
                                                 
153 Tähän voi hyvin lukea mukaan valintani nostaa kaunokirjallisuus tai taide yleisemmin parrasva-
loihin ympäristön esteettisen ymmärtämisen elementtinä. 
154 Angloamerikkalaiset tutkijat, joilla toisinkirjoittamisen traditio on huomattavasti pidempi, ovat 
pohtineet toisenlaisille tutkimuksille myös mahdollisia kelpuuttamisen kriteereitä. On esitetty eri-
tyyppisiä kriteerisettejä: yksi painottaa sisällöllistä kontribuutiota, esteettistä meriittiä, reflektiota, 
vaikutusta, kykyä ilmaista todellisuutta, toinen sitten sitä mitä kertomus opettaa; mikä on sen juoni; 
kuinka kirjoittaja kuljettaa juonta ja henkilöhahmoja; mitkä ovat päämäärät, väitteet ja saavutukset; 
onko eettiset vaikutukset huomioitu; onko tekstille valittu yleisö ja foorumi oikein, ja kolmas pe-
räänkuuluttaa kulttuurikriittisyyttä, poliittista vaikuttavuutta ja tietoisuutta luovaa funktiota. Toi-
saalta puolestaan on huomautettu, että myös kriteerien luomisessa kokeelliselle kirjoittamiselle on 
vaaransa. Niillä voidaan päätyä luomaan vain uusien konventioiden kangistunut joukko. Tiivistel-
mä toisinkirjoittamisen riskeistä ja kriteereistä lainattu Latvalan, Peltosen ja Saresman kirjoituksesta 
2004, s. 41–44 ja viite 24. Tässä yhteydessä on tarpeen huomauttaa, että vaikka esittelinkin Berleantin 
kanoottiretken analyysissä hänen deskriptionsa välineistöä, tarkoitukseni ei missään tapauksessa 
ollut ruotia kuvauksen toteutuksesta esiin mitään ”näin pitäisi tehdä” -kriteereitä. Jos Berleantilla 
itsellään olisikin ollut mielessään kaikessa harmonisuudessa jokin ideaalimalli tuleville kuvauksille, 
suhtaudun, niin kuin on syytäkin, mallin soveltamiseen kyselevämmin. 
155 Berleantin deskriptiot on myös typografisesti erotettu kursiiveilla muusta. Sama käytäntö on 
myös minulla tässä tutkimuksessa. 
156 Autoetnografisesta suuntauksesta ks. Latvala, Peltonen ja Saresma 2004, s. 25–27. 
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voi nähdä rakentuvan tutkijan ja tutkittavan välisessä vuorovaikutuksessa, huomio saat-
taa kohdistua tutkijaan, tulla osaksi hänen minä-projektiaan. Yhtä lailla paikka- ja ympä-
ristösuhteen tarkastelussa ja kokemuksen kielen etsinnässä elämismaailman kautta olisi 
mahdollista päätyä identiteettikysymyksiin ja kokijan minuuden rakentamiseen. Se ei 
kuitenkaan ole se suunta, johon minä pyrin omakohtaisilla kuvauksillani ”koeinformant-
tina”. Tärkeämmäksi näen kysymyksen, kuinka saattaa yksilöllinen paikan kokemus 
jaettavaksi ja kuinka saavuttaa tulkintojen intersubjektiivisuus. Siten yksilöiden ympäris-
tösuhteista tulisi tunnistaa henkilökohtaisten pohjalta niiden yleisiä ja yhteisiä elementte-
jä ilman, että jouduttaisiin luopumaan kokemuksellisesta.  
Kirjoitukseen sinänsä sisältyy ajatus lukijasta. Kirjoittaja kurkottaa tekstillään kohti 
lukijaa. Hän voi yrittää vedota toiseen, kaltaiseensa ihmiseen. Hän kuvittelee lukijan, 
kuvittelee, millainen tämä on ja kirjoittaa lukijalle paikan tekstiinsä. Leena Eräsaari pohtii 
artikkelissaan ”Antaudu vieteltäväkseni” tällaisen tekstiin luodun (sisäis)lukijan merki-
tystä toisinkirjoitetussa tieteessä. Hän sanoo kuvittelevansa teksteilleen mieluiten hyvän-
tahtoisen (sisäis)lukijan. Se on sellainen, joka ymmärtää kirjoittajaa, on jollain tavoin 
samalla tasolla, omaa kenties samankaltaisen elämismaailman kirjoittajan kanssa, sallii 
kirjoituksen maanitella itseään puolelleen. Hyväntahtoinen (sisäis)lukija ei pakota oikeaa 
lukijaa olemaan samaa mieltä.157 Se ainoastaan suostuttelee ja tarjoaa mahdollisuutta 
kokemuksen jakamiseen. Perinteinen tieteellinen kirjoittaminen, jossa ylipäätään teoreet-
tiset tai yleistettävät väittämät ovat asian ja aineiston kuvailua tärkeämpiä, on useimmin 
luottanut ennemmin kriittiseen kuin hyväntahtoiseen sisäislukijaan. Kriittisen lukijan 
kuvitteleva kirjoittaja joutuu rakentamaan tekstiinsä puolustuslinjaa kaikille kilpailevien 
kollegoiden, arvostelulautakuntien, referee-tarkastajien ja opponenttien vastakkaisille 
argumenteille. Voi olla, että lukijan on vaikea päästä sisään koko linnoitukseen, oli hän 
sitten samaa tai eri mieltä kirjoittajan kanssa.  
Eläytyvän kirjoittajan, joka pyrkii kokemuksen jakamiseen, valinta on hyväntahtoinen 
lukija. Väitän, että elävän ja jaettavan kuvauksen saattamisessa toimivaksi onkin lukijan 
rooli vielä tärkeämpi kuin kirjoittajan omakohtainen ja persoonallinen ote. Tärkeää ei siis 
ole se kuka minä olen, vaan kuka sinä olet. Muistattehan lukuohjetta edellä: varaudu 
mahdollisuuteen, että esitetyt väitteet voisivat pitää paikkansa, ja tee tästä mieleisesi 
johtopäätökset; johtopäätökset vaihtelevat sen mukaan, kuka sinä olet.158  
                                                 
157 Eräsaari 2004, s. 63–65. 
158 Tiedonanto kokonaisuudessaan edellä sivulla 24, alun perin Droit 2005, numeroimaton alkusivu 
(5). 
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Ympäristökertomus 
sekoittuu 
LUONNON KUVAAMISEN TOTUUDENKAIPUU 
Dodot voittavat valokuvakilvan helmikuussa 2006. Tarkemmin sanoen valokuvaaja Harri 
Kallio sai Fotofinlandia-palkinnon kuvasarjallaan Dodo ja Mauritiussaari, kuvitteellisia 
kohtaamisia. Teos kertoo yli kolmesataa vuotta sitten sukupuuttoon kuolleista linnuista. 
Raadin perusteluiden mukaan 
 
[T]eknisesti loistelias, ensisilmäyksellä ehkä luontokuvaparodialta vaikuttava kuva-
sarja on syvällinen työ, joka koskettaa ja liikuttaa. Linnut ovat kuvissa ikään kuin 
viimeisellä rannalla. Neuvottomina ne kerääntyvät yhteen – kuin lopullisen tuhonsa 
aavistaen.1 
 
Nykyisistä kuvamanipulaation mahdollisuuksista huolimatta valokuvan ja erityisesti 
luontokuvan nähdään yhä kuuluvan jonkinlaiselle totuudellisuuden saarekkeelle. Kuvit-
teelliset kohtaamiset dodojen kanssa voivat kuitenkin esittää arvostettavan ympäristöker-
tomuksen. Palkinnon kaltainen tunnustus ilmaisee, että merkityksellisten ympäristöker-
tomuksien joukossa on tilaa erilaisille tapauksille. Fotofinlandia ei kuitenkaan ole erityi-
sesti luontokuvapalkinto.  
Suomen parhaat luontokuvat on valittu vuosittain jo yli neljännesvuosisadan ajan. Jos 
dodot eivät olisi kuolleet sukupuuttoon (ja eläneet toisella puolen maapalloa), niillä olisi 
voinut olla mahdollisuuksia myös luontokuvakisassa: linnut ovat aina olleet luontoku-
vaajien suosiossa. Luontokuvissa lähestymistavat ympäristöön ovat kuitenkin perintei-
sempiä. Ennen kaikkea luontokuvan tulee olla aito. Se ei saa valehdella. Vaikka luonto-
kuvaajat myöntävät, että aidon ja epäaidon raja on epäselvä – pelkästään kuvan rajaami-
nen tai eläinten houkuttelu paikalle haaskoilla muuntaa tilannetta. Jotkin kuvan tekemi-
sen tavat ovat vielä selvemmin kiellettyjä. Useamman kuvan yhdistäminen ei sovi, pu-
humattakaan täytetyillä eläimillä rakennetuista asetelmista tai sitten Kallion dodojen 
kaltaisista eläinnukeista. Erityisesti digitaalista manipulaatiota, jota kuvasta on taidolla 
tehtynä hankala erottaa, ei luontokuvissa hyväksytä. Helsingin Sanomien Suomen luonto-
kuvan 25-vuotisartikkelissa Anu Uimonen kirjoittaa asiasta seuraavaa:  
 
Luontokuvaajien piirissä kuohahti, kun alan kunnioitettu veteraani Hannu Hautala 
pari vuotta sitten julkaisi digitaalisesti manipuloituja kuvia. […] Nyt Suomen luonto-
                                                 
1 HS.fi 9.2.2006: Harri Kallio voitti Fotofinlandian dodo-linnuillaan.  
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valokuvaajilla on selvä sääntö, että kilpailuun ei manipuloiduilla kuvilla osallistuta. 
Jos sellaisen julkaisee muualla, on manipuloinnista kerrottava kuvatekstissä.2 
  
Keskustelua aitoudesta on luontokuvien saralla toki jouduttu käymään aiemminkin. 
Vastaavan kaltainen kohu heräsi tunnetun ja palkitun luontokuvaajan Kari Soverin susi-
kuvasta Erä-lehdessä 1981. Leena Vilkka raportoi tapauksesta kirjassaan Susi luonnossa ja 
kulttuurissa:  
 
Mikä teki Kari Soverin susikuvasta huijausta? Se, että hänen sutensa olikin kuollut, 
täytetty susi. Susikuvat olivat vielä 1980-luvulla erittäin harvinaisia, joten paine tällai-
sen kuvan saamiseen tai tekemiseen on ollut kova. Erä-lehti antoi lukijalle valheelli-
sen käsityksen, että kyseessä olisi muka ollut aito ihmisen ja suden kohtaaminen. So-
verin susikuvan alla oli teksti, jonka mukaan susi tulla jolkotteli suoraan kohti kuvaa-
jaa välittämättä ihmisen hajusta tai kameran äänistä. Lehti kertoo, miten susi ”nosti 
koipeaan, virtsasi reviirimerkkinsä ja jolkotteli metsään kuin olisi ollut tavallista sävyisämpi 
koira” (Erä 1/1981). Tekstissä kerrotaan, miten suden fyysinen kunto vaikutti hyvältä, 
mutta käyttäytymistapa oli poikkeavaa, eläimen liikehdintä jollain tapaa apaattista. 
Susi näytti olleen henkisesti poissa tolaltaan ja apealla mielellä.3 
 
Kenties luontovalokuva onkin ollut yksi viimeisistä objektiivisen totuuden uskon alueista 
ympäristökertomuksissa. Tai näennäisen uskon – harhaan joutumisen helppoutta kuvan-
nee edellisen esimerkin arvio kuolleen suden henkisen tilasta. Tosin on myös luontokir-
jallisuudelle toisinaan haluttu esittää objektiivisuuteen tähtääviä kriteereitä. Kolmikko 
kohde, totuudellisuus ja tyyli on esimerkiksi Anto Leikolan kiteytys niistä. Luontokirjalli-
suuden kuvauskohteena tulee olla luonto – laajempi alue, osa tai ilmiö –, ja tämän koh-
teen tulee olla hallitsevassa asemassa kuvauksessa. Totuudellisuutta tavoitellaan jon-
kinasteisella tieteellisellä pohjalla. Tähän Leikola niputtaa kiinnostuksen luonnosta sen 
itsensä vuoksi. Toisaalta totuudellisuuden nimissä luontokirjailija usein kuvaa omia 
kokemuksiaan minä-muodossa ”niin kuin hän rehellisesti muistaa niiden olleen”; hänen 
ei sovi fiktiokirjailijan tapaan keksiä tai muunnella paikkoja. Leikolan kolmas kriteeri, 
tyyli, on vielä kahta edellistä kriteeriä hankalammin rajattavissa. Jollain tapaa kirjallisen 
ilmaisun tulisi luontokirjallisuudessa erota täysin tieteellisistä esityksistä (tähän oletuk-
seen eivät tietenkään sovi näkemykset siitä, että tiedettäkin voisi kirjoittaa ”toisin”), mut-
ta olla sortumatta kaunokirjallisuuden subjektiivisiin tai mielikuvituksen muokkaamiin 
ympäristöihin.4 Leikolan kriteerit ovat tietyssä mielessä kiinnostavat. Eivät siksi, että ne 
                                                 
2 Uimonen 2005.   
3 Vilkka 2008, s. 17–18. On kuitenkin vielä kyseenalaisempia menetelmiä kuin kuvamanipulaatio tai 
täytetyt eläimet, joissa huijaus kohdistuu vain katsojaan. Suomen Luonto -lehden tutkimuksen mu-
kaan osa lintukuvaajista rikkoo jo eläinsuojelulakia järjestelemällä olosuhteita otolliseksi kuvaami-
seen. Saatetaan vapauttaa lemmikkihiiri pöllön napattavaksi. Se ei ole seuraeläimen asianmukaista 
lopettamista. Eläinsuojelulain mukaan eläimelle ei saa aiheuttaa tarpeetonta kärsimystä, kipua tai 
tuskaa. HS.fi 16.1.2008. 
4 Leikola 1990, s. 13–19. 
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kelpaisivat varauksetta määrittelemään luontokirjallisuutta genrenä, vaan siksi että ne 
sanallistavat osuvasti pitkälti luontokirjallisuudelle saneltuja yleisiä odotuksia.5  
Uudemmissa luontodokumenttifilmeissä on kuitenkin lähdetty toiselle tielle: muinai-
sista merten eläimistä, dinosauruksista, sukupuuttoon kuolleista nisäkkäistä on esitetty 
hulppeita sarjoja.6 Tietokoneanimaatioissa kuvaa luonnosta ei esitetä vain manipuloimal-
la todellisuutta, vaan niissä luodaan kokonaan uusia kuvia ja kuvitteellisia luontoja. 
Digitaalitekniikkaa hyödyntämällä havainnollistetaan myös tämän hetken luonnon ilmi-
öitä, näytetään sellaista mitä ihmisen paljas tai kameran silmä ei sellaisena näe: norsun 
kärsän tuntoherkkyyttä ääniaaltovärähtelyille, haiden erityistä kykyä aistia sähköväräh-
telyä tai muuta ihmiselle yliaistillista ilmiötä. 
Luontovalokuvan halutaan välittävän tietoa ja opettavan ihmisiä näkemään ympäril-
lään kauneutta.7 Tämä on hyvin lähellä positiivisen luonnonestetiikan näkemyksiä. Tiuk-
kapipoisesti tulkiten ensimmäinen tavoite kuitenkin hyllyttäisi kuvittelun ja toinen kai-
ken ruman tai edes kriittisen. Voi kysyä, esittävätkö maisemilla herkuttelevat luontova-
lokuvat ympäristön liian kauniina. Vastaavatko ne todellisuutta? Tai pikemminkin, näyt-
tävätkö ne nyky-ympäristöistä liian yksipuolista kuvaa? Enimmäkseen kyllä. Uimonen 
tosin huomauttaa, että pari kriittistäkin teosta luontokuvakisan voittajista löytyy: vuonna 
1994 voiton sai Hannu Hutun ilmakuva Tehometsätalouden jäljet ja vuonna 2002 Hannu 
Ahosen Ihmisen synnyttämät kyyt, jossa auton alle jäänyt kyy makaa poikasineen verisenä 
sotkuna.8 Kriittisen kuvauksen määrä on kuitenkin luontokuvissa suhteellisen vähäinen.  
Sen lisäksi, että voi epäillä kauniin ja puhtaan luontokertomuksen vastaavan todelli-
suutta, voi myös kysyä, toteutuuko sellaisessa inhimillistämätön luonnonkuvaus välttä-
mättä yhtään ”ihmisentahraisia” kertomuksia paremmin. Väitän, että ei välttämättä. 
                                                 
5 Leikolan luontokirjallisuuden kriteereillä on joitain yhtymäkohtia ekokritiikin tutkimuskohteiksi 
esitettyjen ympäristötekstien määritelmän kanssa: ”1) Ei-inhimillinen ympäristö ei vain kehystä 
tapahtumia, vaan on läsnä muistuttamassa lukijaa inhimillisen historian ja luonnon historian yhtey-
destä. 2) Inhimillistä etua ei ymmärretä ainoana oikeudenmukaisena etuna. 3) Ihmisen vastuu luon-
toa kohtaan on osa tekstin etiikkaa. 4) Tekstistä välittyy edes implisiittisesti käsitys luonnosta pro-
sessina eikä pysyvänä tai annettuna.” ”1) The nonhuman environment is present not merely as a 
framing device but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in natural 
history. 2) The human interest is not understood to be the only legitimate interest. 3) Human ac-
countability to the environment is part of text’s ethical orientation. 4) Some sense of the environment 
as a process rather than as a constant or given is at least implicit in the text.” Buell 1995, s. 7–8, suo-
mennos edellä Lahtisen ja Lehtimäen artikkelista 2008, s. 17. Kumpaakaan kriteeristöä – Leikolan tai 
Buellin – ei kuitenkaan kannata ottaa luontokirjoittamisen tai ympäristötekstin määritelmäksi vaan 
jonkinlaisiksi suosituksiksi, millainen hyvä luonto/ympäristöteksti voisi olla, hyvä omassa totuudel-
lisuuden tai eettisyyden tavoitteessaan. Ihmisen ympäristösuhdetta valottavia tekstejä ovat myös 
edellä mainituissa kriteereissä epäonnistuvat representaatiot: ympäristökäsityksistä kertoo paljon 
myös se, jos ympäristö on vain sivuroolissa ja sidos siihen heikko tai jopa vahingollinen. Sellaisia 
pitäisi kuitenkin yhtä lailla voida tutkia. 
6 Tekijöitä alalla on useita, mutta mainitaan nyt esimerkin vuoksi biologi Nigel Marvenin digitaalista 
tekniikkaa hyödyntävät filmit, joita on esitetty Suomenkin televisiokanavilla nimillä Jättikynnen 
arvoitus ja Jättien maassa (2003); Muinaiset merihirviöt (2003) ja Esihistoriallinen puisto (2006). Ks. myös 
edellä s. 66, viite 99. 
7 Tavoitteet tulevat esille Vuoden luontokuvat -kirjojen tekijöiden linjauksista, ks. Uimonen 2005. 
8 Uimonen 2005.  
 88 
Haluan mainita tässä esimerkin, joka kaikesta kauneudestaan huolimatta sai minut rai-
vostumaan – pingviinien puolesta. Marraskuussa 2005 tv-uutisissa kerrottiin Pingviinien 
matka -nimisestä dokumenttielokuvasta (La marche de l’empereur, 2005). Näytettiin otteita 
filmistä ja toimittaja Tanja Huutonen kertoi taustalta kuinka  
 
Yhdysvalloissa pingviinidokumentista on noussut poliittinen kiista. Nuorten republi-
kaanien mielestä tässä puolustetaan yksiavioisuutta, kasvatuksen merkitystä ja uhri-
mieltä. Abortinvastustajat sanovat elokuvan puolustavan elämän suojelemista. Osa 
uskovaisista puhuu jopa Pyhän Hengen ohjauksesta kun pingviinit eksyvät ja lopulta 
kuitenkin löytävät perille perheensä luo.9 
 
Vierailulle Suomeen saapunut elokuvan ohjaaja Luc Jacquet kommentoi, että tavoitteena 
oli vain tehdä kaunis tarina ja ettei se edellä mainittujen asioiden esimerkkinä ole hänestä 
oikein osuva: pingviinit kun eivät ole kovin yksiavioisia; joka vuosi 80–90% niistä etsii 
uuden partnerin. Ajattelen, että tässä on jälleen hyvä esimerkki siitä, kuinka luontokuvis-
takin voidaan helposti lukea juuri sellaisia merkityksiä kuin on oman agendan kannalta 
kätevää. Yhdyn filmin maahantuojan Cinema Mondon Mika Siltalan näkemykseen: 
 
Ei oo ehkä itsestään selvää että keisaripingviinit, jos niillä olis valinnanvapaus, niin 
haluais olla esimerkiks ääriuskonnollisten jenkkien äänitorvena. Että ehkä ne haluais 
hoitaa vaan niitä pingviinien asioita.10 
 
Toimittaja Huutonen huomauttaa, ettei elokuva ole millään tavoin kriittinen. Se ei ota 
kantaa akuutisti pingviinejä uhkaavaan nälkäkuolemaan – kun suuri jäävuori on sulke-
massa pingviinien käyttämän ruuanhakureitin – eikä pidemmällä tähtäimellä napaseu-
tuun vaikuttavaan ilmaston lämpenemiseen. Kriittisyys ei ilmeisesti ole sopinut ohjaajan 
näkemykseen kauniista tarinasta. 
Joulukuussa pääsen Joensuun Tapio-elokuvateatteriin katsomaan puheenaihetta omin silmin. 
Iltapäivänäytökseen tulee minun lisäkseni seitsemän katsojaa. Kun elokuva pääsee loppuun, meitä 
on katsomossa enää kolme. En voi tietää muiden poistumisen syitä, mutta jos en olisi ollut kiin-
nostunut filmistä ”tutkimusmielessä”, olisin itsekin poistunut paikalta, protestiksi äitelälle ker-
ronnalle. Kihisen raivosta. Että ohjaaja kehtaakin ihmetellä, miten ääriryhmät ovat löytäneet 
filmistä poliittisen sanomansa! Hänhän tarjoilee heille välineet siihen suorastaan hopeatarjottimel-
la. ”On tullut aika kertoa keisaripingviinien tarina”, aloittaa mieskertojan ääni. Pingviinit ovat 
elokuvassa ”kansa joka on valmis mihin tahansa uhrauksiin. Joka vaeltaa viikkokausia pikkuistensa 
puolesta luodakseen elämää keskellä jääkenttiä.” Visuaalisesti kuvaus on kyllä ehdottomasti silmiä 
hivelevän kaunista. Vika on miehen, naisen ja lapsen äänellä kerrotussa ”pingviininäkökulmassa”. 
En voi kuin ihmetellä, kuinka periaatteessa luontoa kunnioittava tarina onnistuu haiskahtamaan 
niin mädältä. Kauneus tai positiivisuus ei näytä tässä takaavan totuudellisuutta tai inhimillistä-
                                                 
9 ”Pingviinien matka puhuttaa” (otsikko Netti-tv:ssä) MTV3:n Seitsemän uutiset 22.11.2005.  
10 ”Pingviinien matka puhuttaa” (otsikko Netti-tv:ssä) MTV3:n Seitsemän uutiset 22.11.2005. 
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mättömyyttä missään määrin.11   
Mitään uutta ymmärrystä luonnosta ja ympäristöstä ei synny, jos eivät myös sen ker-
tomukset muutu elävien tilanteiden mukana. Kun ympäristöt muuttuvat, täytyy myös 
ympäristökertomusten muuttua. Nostalginen taaksepäin katsominen ei riitä, eikä vaihto-
ehtoisesti rappioromantiikkakaan voi ulottua kuvaamaan kaikkea epäihanteellisen ym-
päristön kohtaamista. Yhtä asiaa Berleantin myötävirtaan lipuvassa Bantam-jokiretken 
deskriptiossa olen epäillyt alusta asti ylitse muiden: sen katkeamatonta jatkumoa, luon-
tokokemuksen rikkumatonta yhtenäisyyttä. Berleantin melonta on siinä mielessä van-
hanaikainen, vähän sellainen perinteisen luontokirjoittajan ”viimeisen kerran” tallenne 
kuin Abbeyn ”Alas jokea” -niminen souturetken kuvaus 1960-luvun lopulta Colorado-
joella ennen suurten patotöiden tuomia mullistuksia.12 Ironisesti Berleant huomauttaa 
Bantam-joen padon nimenomaan mahdollistaneen oman vesiretkensä. Kuitenkin kuvaus 
keskittyy lähes koskemattoman oloiseen jatkumoon joessa. Berleant ei, eikä niin ollen 
kertomuskaan, harhaudu sellaisille alueille, joissa harmoninen kokonaisuus väistämättä 
häiriintyisi. Berleantin deskriptio ei huomioi tämän päivän ympäristöjen sirpaleisuutta, ei 
anna sen vaikuttaa kokemukseensa. Epäilyksistäni huolimatta haluan testata Berleantin 
paikan päälle menevän estetiikan ideaa käytännössä. Seuraavaksi kerron (ja teen samalla 
valinnan toisin kirjoittamisen puolesta) oman vesiretkeni. 
  
 
SOUTU SIIKAJOELLE  
Eräänä kevään heleän valoisana päivänä päätän tehdä vesiretken Siikajoelle. Aion mennä Berlean-
tin tapaan kokemaan luontoa aktiivisena osallistujana. Jäät ovat lähteneet näistä Etelä-Savon 
järvistä edellisen viikon lopulla, muutama päivä vapun jälkeen, kuten tavallisesti. 
 Ensimmäiseksi on valittava kulkupeli. Yksipaikkainen kajakki olisi saatavilla olevista lähim-
pänä Berleantin kanoottia. Sen materiaalista luontoyhteyttä lasikuitukanootti ei valitettavasti 
toista. Kerran kyllä valkokantinen pohjasta harmaa kajakki yritti maastoutua Suomen luontoon. 
Se oli päässyt karkaamaan aikaisin keväällä rannasta virran mukana. Etsijöiden piti sattua hyvin 
lähelle karkulaista ennen kuin tummassa vedessä jään valkeaan reunaan ajautunut kajakki huo-
mattiin.  
Teen koemelonnan kotirannassa. Heti kun olen saanut sovittauduttua kiikkerään kulkupeliini, 
huomaan ensimmäisen ongelman. Villahousut puuttuvat. Keväinen päivä on lämmin, mutta 
vastikään jäistä vapautunut vesi hohkaa kylmää kajakin ohuen pohjan läpi. Kajakissa istuen vesi 
on kovin lähellä. Muutaman rivakan melan vedon jälkeen tajuan toisen ongelman. Olen säälittä-
vän huono meloja. Tästä ei voi tulla nautinnollista, harmonista lipumista. Kylmän takapuolen 
lisäksi hartiat ja käsivarret vetävät ympäristökokemustani turhan paljon sisäänpäin. Ympäristön 
                                                 
11 Voimakkaan ensireaktion laannuttua huomaan kyllä nolostuakin tuohtumustani: aivan kuin kan-
nattaisin joitain ennakkorajoituksia ympäristökerronnalle, vaikka en haluaisi sellaista tunnustaa. 
Tapaus kuitenkin muistuttaa siitä, kuinka totuudellisuuden kaipuu on kaukana mistään objektiivi-
sesta tai neutraalista totuudesta. Sen sijaan, voimakkaan tunnepohjaisesti kaivataan oman totuuskä-
sityksen mukaista totuutta luonnosta – ja jos tämän suhteellisuuden pystyy tunnustamaan, saattaa 
pystyä myös muuttamaan käsityksiään.  
12 Abbey 1968/2003, s. 176–226. 
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vastus tuntuu ruumiissani ja omakohtaisuus on vaarassa tahattomasti ajautua introspektioksi. 
Olen vielä unohtanut ottaa aukkopeitteenkin ja kylmä vesi valuu kajakin kaksipäistä melaa pitkin 
syliini puolelta ja toiselta.  
Mieleeni tulee eräät toiset housut kastellut melonta. Koin sen jokin aika sitten lukemalla kir-
jasta. Kajakissani muistan lukemani kuvauksen, mutta en tietenkään sitaattia sellaisena kuin sen 
tähän kirjoitan:13  
  
Olimme menneet toiset puoli mailia, kun vielä pahemmat kosket heittivät meidät mo-
lemmat kanootista. Minulla oli uimahousut, mutta kaikki matkatavarani mukaan lu-
kien housuni oli varastoitu keskimmäiseen istuinkaukaloon. Siinä oli kansi, mutta 
myllerryksessä se oli löystynyt ja housuni katosivat mukanaan lompakkoni luotto-
kortteineen ja henkilöpapereineen sekä 30 dollaria. Suunnilleen ainut tavara, joka 
säästyi vahingoittumattomana, oli matotölkki, jonka löysin kellumasta alempaa su-
vannosta.14 
 
En suinkaan ole ryhtymässä Alec C. Proskinen kuvauksen tyyppiseen kanoottiurheiluun. Muistan 
tarpeeksi hyvin nolon tapauksen kun jouduin luovuttamaan luonnon voimien edessä. Keväisen 
vuolaan virran aikaan yritin Savonlinnassa Olavinlinnan itäpuolelta ylös. Jos voimani olisivatkin 
riittäneet virran voittamiseen, eivät ne riittäneet enää päihittämään puuskaista tuulta. Kerta 
toisensa jälkeen se puhalsi minut kajakkeineni juuri kamppailemani 30 metriä taaksepäin. Lopulta 
luovutin ja viittoilin virtapaikasta kevyesti selvinneen eläkeikäisen melontakumppanini palaamaan 
alavirtaan ja kanssani kevyemmälle reitille. Hah, minä varsinainen ”Nature Girl”.15 Vaikka Siika-
joen reissulla ei ole tiedossa suurempia virtapaikkoja, kallistun toisenlaisen kulkupelin kannalle.  
Rannasta löytyy savolaismallinen soutuvene. Se kimaltelee lähes mustana telillään. Vene on 
tervattu reilu viikko taaksepäin ja tuoksu on voimakas. Tämän veneen yhtymäkohdat tuohon 
                                                 
13 Tässä toteutuu muistamisen preesens, joka tuo menneen nykyhetkeen – tässä moninkertaisena: 
muistan kirjoittaessani, että muistin kajakissa. Preesens tuo muistetun lähelle, uudelleen koettavaksi, 
vähintään tarjolle. Ks.  edellä s.  62 viite 84 ja Vilkko 1996, s. 89–109. 
14 Kuvaus on Alec C. Proskinen melontaoppaasta No Two Rivers Alike. 50 Canoeable Rivers in New York 
and Pennsylvania. ”We went another half mile when even worse rapids threw both of us out of the 
canoe. I was wearing swim trunks but all of my luggage including my trousers was stored in the 
center cockpit. It had a cover but in turmoil the cover loosened and I lost my pants containing my 
wallet with credit cards, licenses and $30. About the only thing which was left intact was a can of 
worms which I found floating in a pool below.” Proskine 1980, s. 127. Sattuman kautta käsiini pää-
tynyt kirja näyttää ja haisee siltä kuin se olisi kulkenut jonkun kanootissa mukana nuo kaikki viisi-
kymmentä jokea. Jollekin niistä lienee kadonnut toinen liitteeksi kuuluneista kartoista. Lainattu 
anekdootti Proskinen melonnasta Hudson-joen yläjuoksulta muistuttaa niistä Berleantin lipumiseen 
nähden tyystin toisenlaisista melontaretkistä, joiden kuvauksia retkeilykirjallisuus on pullollaan. 
Retkeily- ja matkailuoppaat sekä matkakirjat muodostavatkin omanlaisensa laajan joukon ympäris-
tökertomuksia. Proskinen kirjan tavoin niitä kuljetetaan mukana ja luetaan paikan päällä mitä erilai-
simmissa ympäristöissä. Niiden tarjoamien ympäristökertomusten lukeminen ympäristöestetiikan 
näkökulmasta olisi kokonaan oman tutkimuksen arvoinen asia.  
15 Olavinlinnan virrassa melomisessa toteutui siis jollain tavalla aiemmin mainittu Kupferin (2003) 
luonnon kokemisen tapa, jossa luonto koetaan vastustajana ja sen kanssa kamppaillaan. Kokija voi 
haluta koetella omia voimiaan luonnon kanssa ja ylittää itsensä. – Tai vaihtoehtoisesti olla ylittämät-
tä ja nöyrtyä niin kuin minä. 
 91 
nimenomaiseen ympäristöön ovat kaikin puolin lasikuitukajakkia selvemmät. Enoni on sen raken-
tanut muutaman sadan metrin päässä mäellä vanhassa riihessä. Lienevätköhän laudatkin oman 
metsän puista? Malliltaan vene on samanlainen kuin ne, joilla Sulkavan soutujen osanottajat 
kiertävät kilpaa joka kesä vastapäisen Partalansaaren kuvetta. Ainakaan materiaalien luontoyh-
teydessä ja paikalliskulttuurikytköksessä kulkupelini ei jää toiseksi Berleantin harmoniahakuiselle 
valinnalle. Laitan punalapaiset kevyet ”naisten airot” ”hantaakeihinsa” ja työnnän veneen vesille.  
Veneessä soutaja istuu selvästi melojaa korkeammalla, kauempana veden pinnasta. Suurempi 
ero kuitenkin on siinä, että kun meloja etenee nenä menosuuntaan, soutaja tekee sen selkä edellä. 
Uusi maisema avautuu silmille vasta viiveellä kiertäen molemmilta sivuilta näköpiiriin. Aiempi-
kaan näkymä ei katoa ennen kuin etäisyys kasvaa liian suureksi, vaan täydentyy reunoilta. Souta-
jan liike, joka vie kulkupeliä eteenpäin, on suurempi kuin melojalla. Veto lähtee jaloista asti. Tämä 
tuntuu sopivan paremmin treenaamattoman istumatyöläisen vartalolleni.16  
Aurinko paistaa kasvoilleni kun kiskon alkuinnostuksen voimalla airoja rivakasti. Järven seläl-
lä tuuli puhaltaa pienen ristiaallokon ja vesi pärskyy kokassa. Veden päällä kulkemiseen kuuluu 
tunne keinumisesta ja joustamisesta, kellumisesta vesipatjalla. Soudan keskipenkiltä niin kuin 
yksin ollessa on tehtävä. Kokasta soutamalla vene vingertäisi ikävästi, kun takatuhdolla ei istu 
ketään painona. Savolaisvene on vakaa menijä, aivan toista kuin mitkään lasikuituiset Päijät tai 
vastaavat. Ilman painoa muovivene pyörisi lähinnä ympyrää – on sekin pitänyt joskus kokeilla. 
Lokkien kirkuna yltyy ja vilkaisen menosuuntaan. Olen menossa Isoluodolla pesivän lokkiyh-
dyskunnan mielestä liian läheltä. Korjaan oikealla airolla kurssiani kauemmas luotorykelmästä. 
Jonkin matkan päässä luodoista pinnan yläpuolella törröttää kookkaita kiviä. Harvoin ne ovat 
olleet noin selvästi näkyvissä, mutta vesi on tänä keväänä erityisen alhaalla. Soudan luodon ja 
kivien välistä ja saan näköpiiriini lokkien touhut. Lapsina kävimme usein luodolla ongella, mutta 
viime vuosina lokit ovat ottaneet sen niin omakseen, ettei ihmisellä ole sinne enää asiaa ainakaan 
alkukesästä. Yksi enoistani laskeskeli että luodoilla asustaa ainakin kolmisensataa lokkia. 
Olen niin kiinnittynyt lokkien tarkkailuun, etten huomaa katsoa kauemmas selkäni taa. Vaikka 
ympäristö ympäröi kokijaa koko ajan, eri aistit tarkentuvat eri aikoina ja huomio siirtyilee kohtees-
ta toiseen. Vasta kun tuulenpuuska ropsauttaa niskaani satunnaisia pisaroita, huomaan selkäni 
taakse nousseen tummanvioletin pilvimassan. Nuottasaaren rannassa sataa jo. Järveen piirtyy 
selvä sateen tummaksi piiskaama raja. Lakkaan kiskomasta airoja ja vene kääntyy näkymättömän 
virtauksen mukana sivuttain. Ei taida Siikajoen retkestä tulla tänään mitään. En viitsi lähteä 
läpäisemään sadeverhoa, vaikka kuuro ei todennäköisesti jatkuisi kauaa tai edes pitkälle. Soudan ja 
huopaan veneen käännöksen loppuun ja lähden hissukseen vetelemään kotirantaa kohti. Sateen 
takia ei tarvitse kiirehtiä. Pilvet harvoin ylittävät täällä järven suoraan. Sen tiedän entuudestaan. 
(Tässä tutussa ympäristössä tiedän aiemmista kokemuksistani yhtä ja toista.) Varsinkin ukkoskuu-
roilla on taipumusta möyrytä etäisesti vastarannalla, ja sitten, jos ne ovat tullakseen mökkiran-
taan, ne kiertävät sinne vaivihkaa oikealle kaartuvan pitkän lahden ympäri ja tulevat päälle man-
tereen puolelta. Jos niin on käymässä nyt, mikä näin varhain keväällä on epätodennäköistä, ehdin 
kyllä mainiosti maihin rauhallisemmallakin tahdilla. Tummissa pilvissä on kieltämättä jotain 
                                                 
16 Asento ja ruumis suhteessa ympäristöön muodostavat jatkumon. Joka kerta se muodostuu erilai-
seksi: soutajan ympäristö on eri kuin melojan, tai uimarin, tai nopealla ja äänekkäällä vesijetillä 
kulkevan. Muuttujia on monia: korkeus, nopeus, oma fyysinen rasitus, oma asenne: tutkiva, arkinen 
ja niin edelleen. 
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jylhää ja juhlavaa. Kutsuu kokemusta sitten yleväksi tai joksikin muuksi, on mukava katsella 
ukkospilviä sopivan etäisyyden päästä. 
Kotirannassa vedän veneen taas telille ja nostelen airot hankaimista veneeseen. Airojen punai-
sista lavoista muistan äitini kertoman unen:  
 
Soutelimme veneellä hiljakseen ja huomasin saaren liikkuvan, otimme sen hinauk-
seen ja vedimme kotiniemen kupeeseen. Siinä huomasin, että saaren toisessa päässä 
kaislikossa makasi karhu rähmällään ohuen lumikerroksen alla. Vähän säikähtyneinä 
soudimme äänettömästi saunarantaan ja siinä sanoin, että mitähän Olli mahtaa tuu-
mata kun huomaa saaren kadonneen. Asettelimme pitkät punalapaiset airot saunan 
seinustalle varovasti ettei karhu heräisi.17  
 
Nauran jutulle ties kuinka monennen kerran ja päätän, että jos ukkonen menee ohi, käyn myö-
hemmin tekemässä vielä saunalenkin veneellä unikuvassa esiintyvän saaren ympäri. Saari on kyllä 
yhä paikoillaan. Minä sitä aina välillä haaveilen asuttavani, ja siksi kai äitikin sitä hinasi unissaan 
lähemmäs omaa mökkiään. Siikajoen reissu saa luvan jäädä toiseen päivään.  
Illaksi järvi tyyntyy sileäksi. Työnnän veneen taas vesille, mutta nyt lähden soutelemaan his-
sukseen. Melkein en kehtaisi rikkoa airolla sileää veden pintaa lainkaan. Vielä vesi ei kuitenkaan 
tunnu niin pehmeältä ”linnunmaidolta” kuin kesemmällä lämpimässä illassa. Kierrän kallionie-
men niin läheltä kuin likeisiltä isoilta kiviltä pystyn. Usein järven selkä on tällä suunnalla tuuli-
sempi kuin mökkirannan myötäisessä lahdessa, mutta nyt sielläkin on tyyntä. Rannan lehtipuut 
ovat vielä lähes paljaat. Vain pieniä silmuja ja pientä viherrystä näkyy kevätillan erityisessä valos-
sa. Ohjaan kauemmas rannasta kun ohitan naapurin vanhanpojan laiturin. Ketään ei näy, mutta 
saunapiipusta nousee valkea savu. Vasemmalle alkaa kaartua heinittynyt lahti. Matala hiekkapohja 
näkyy veden alla kaukanakin rannasta. Silloin kun lehmät vielä pitivät nämä rannan kasvittomi-
na, täällä oli kuulemma hyvä käydä uimassa. Kierrän hitaasti ”saareni” vastapäivään ympäri. Se 
on niin lähellä mannerta että matalimmasta kohdasta pääsisi yli kahlaamalla. Myöhemmin kesällä 
veden pintaa tulevat peittämään ulpukoiden ja vesitatarten lehtilautat. Monta vuotta käyttämät-
tömänä ollut tummapahvinen mökkirakennus piiloutuu hyvin puskien taakse, etenkin kesemmällä, 
kun ne ovat lehdessä. Nytkään mökki ei varsinaisesti pistä silmään ohikulkijalle. Saaren kallioises-
sa päässä on kummallisen iso venelaituri, josta roikkuu autonrengas. Se on ollut siinä niin kauan 
kuin muistan. Jätän saaren.  
Nuuhkin raikasta kevätiltaa niin kuin tuoksun voisi varastoida sieraimiini. Mieleeni se aina-
kin varastoituu niin kuin se tietynlainen vaimea loiskahdus kun puinen airo vajoaa veden alle ja 
nousee jälleen ylös. Tuoksuun ja ääneen liittyy kuva, airosta tippuvien vesipisaroiden tekemä 
                                                 
17 Kuuluvatko unetkin jollain tavoin ympäristökertomuksiin? Kyllä, siinä missä muutkin mielenmai-
seman elementit. Ainakin ympäristökokemukset tulevat uniin. Unissa harjoitetaan ympäristöä koh-
taan Lev Kulesovin elokuvamontaasikokeen kaltaista ”luovaa maantiedettä” – muistattehan maan-
osien huoneen, jossa seinät oli kuvattu eri puolilla maailmaa, mutta jotka elokuvallinen jatkumo liitti 
yhdeksi huoneeksi. Myöhemmin, Ridleyn fiktiivisissä (teosmuotoisissa) maailmoissa unet voi nähdä 
laajemmin kokonaisuuden tai teeman mukaisina symboleina, jopa mise en abymen kaltaisina kerto-
muksen pienoismalleina. Ympäristödeskriptiossa, jossa kokonaisuus ei ole teoksen tavoin rajattu, 
unesta tuskin on sellaiseksi upotukseksi laajemmin, mutta jonkin avainkohdan tai sävyä määräävän 
symbolin se kyllä voi näyttää.  
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laajenevien renkaiden jono. Se on mielestäni kaunein kuvio, jonka ihmisen kulku voi veden pin-
taan hetkellisesti tuottaa. Tuo tuoksu, ääni ja kuva ovat minulle aarre ja elämys. Tuttu ja toistu-
vakin, mutta en usko voivani koskaan kyllästyä siihen.  
 
Kesäkuulle asti, lämpimiin juhannuksen aluspäiviin siirtyy toinen yritys Siikajoen suuntaan. 
Torstain sää hellii lämmöstä pitävää. Tuulee kylläkin välillä puuskaisesti ja ukkonen jyrähtelee 
kerran pari järven toisella puolen eli jälleen siinä suunnassa, johon pitäisi lähteä. Pääasiassa retki 
kuitenkin jää taas aikeeksi siksi, ettei minua huvita lähteä kotirannasta mihinkään. Lueskelen 
aurinkotuolissa vasta käsiini saamiani kirjeitä, joita mummini ja isoisäni lähettivät toisilleen 
talvisodan aikaan. Mies pyytää vaimoaan lähettämään villasukat ja ”jotain siviilikopsuja”. Luulen 
hänen tarkoittaneen jotain leipomuksia.  
Välillä pistäydyn uimaan. Lämpömittarin mukaan vesi on +24-asteista – ajankohtaan nähden 
erikoisen lämmintä. Järvi tuoksuu jo aivan toiselle kuin keväällä. Tuoksu on makeankostea ja 
lempeä. Iltaa kohti tulee taas tyyntymään ja rehevä kalainen haju ja rannassa kasvavan suomyrtin 
tuoksut voimistuvat. Savusauna on tekeytymässä. Se tuoksuu jo – tai haisee: en erityisemmin pidä 
savunhajusta. 
Seuraava päivä on tyyni, mutta pilvinen ja painostava. Järkeilen kuitenkin itselleni, että jos 
luontoa ei voisi kokea esteettisesti kuin kaikilta osiltaan ihanneolosuhteissa, asenteesta voisi muo-
dostua jälleen yksi este luonnon kunnioittamiselle omana itsenään. Sellaista asennetta en ainakaan 
omilla valinnoillani halua edistää, joten päätän voittaa mukavuudenhaluni. Veneen tervainen 
tuoksu on jo haalistunut, mutta vielä saan sormeni tahmeiksi kun tartun veneen laidasta. Ehdin 
juuri asettua perätuhdolle ja ottaa melan käteen, kun mukaani soutajaksi ilmoittautunut äitini 
huomaa veden tulvivan veneeseen kolmannen ja neljännen laudan väliin ilmestyneestä halkeamas-
ta. Laudat ovat ravistuneet edellisen viikon helteissä niin, että vene on laitettava ihan ensimmäi-
seksi veteen turpoamaan. Jo kohta on neuvoja jakamassa enoa ja naapurin isäntää, kuinka isom-
man halkeaman voi paikata bitumilla jos turvottaminen ei riitä. Luontoretken kannalta kulkupelin 
luontoyhteys voi johtaa tällaiseenkin tilanteeseen; puuvene on elävästä materiaalista. Se on vain 
hyväksyttävä. Tämänkertainen retkiyritys tyssää nyt kuitenkin tähän.  
Naputtelen tapin irti tarkoitusta varten veneessä kulkevalla kivellä. Vesi alkaa pulputa reiästä 
veneeseen kuin tukkeutuneesta viemäristä kylpyammeeseen. Pinnalla helmeilee sateenkaaren 
väreissä tervasta irronnutta öljyä. Yksi ”shambolic rainbow” täälläkin. Kannan rannalta pari 
isompaa kiveä veneen painoksi. Sidon veneen vielä kokasta rantakoivuun, vaikka tuskin se vesilas-
tissa kauas karkaisi. Kumisaappailla tallusteluni nostaa vesirajan löysästä hiekasta ilmaan iljettä-
vän mätänevien kasvijätteiden löyhkän. Päivä käy hiostavaksi ja itikkaiseksi. Ötökät härräävät ja 
pistelevät rannassa puuhastelevan kiusaksi. Hus, matkoihin siitä, huidon ja läiskin. Soutamalla 
olisin päässyt niitä pakoon, vaan en nyt.  
 
Seuraava mahdollisuus jokiretkeen tulee vasta elokuussa, kun ehdin mökille vielä loppukesän 
lämpimille. Nyt vene ei vuoda ja matkaan lähdetään kaikin puolin hyvin varustautuneina. Erään 
toisen kerran, kun olin pieni ja teimme koko perhe retken Siikajoen takaiselle koskelle, eväät jäivät 
entisen talon ruokakomeroon. Asianlaita huomattiin tietysti vasta kun oli jo soudettu pitkälle ja 
nälkä pisti kaivelemaan reppuja. Vain vähän näkkileipää oli tullut mukaan. Retkue joutui käänty-
mään takaisin. Silloin isälle tuli mieleen lähistöllä olevan lapsuudenkaverinsa kesämökki, jonne 
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poikkesimme yllätysvisiitille. Paikalla oli vain kaverin sisko, mutta silti saimme muikut ja muusit 
nälkäämme. Lienee silloinkin ollut jo loppukesä, kun kerta muikkuja oli tarjota. 
Mutta nyt eväät ovat mukana, ja äitini, Sulkavan suursoutusoutajien sukua, käy airoihin. Itse 
ryhdyn peränpitäjäksi. Siten saan tehdä matkaa kasvot menosuuntaan päin niin kuin kanootissa. 
Vesi on poikkeuksellisen kirkasta. Kuivan kesän jäljiltä eivät valumat ole leviä juuri ravinneet. 
Porottava aurinkokin on polttanut niistä osan olemattomiin. Vesi on niin matalalla, että esiin 
tulleiden ja likellä pintaa näkyvien kivien paljous on minulle ennen kokematonta.  
Ensimmäinen selkä taittuu lörpötellessä niitä näitä. Isoluodon lokkien metelöinti on jo vai-
mentunut. Keskellä järveä ei ole kuin aukean tilan tuntu. Selällä eivät luonnon elementit ohjaa 
reittiä niin kuin kapeammilla vesillä. Suuntaa pitää ottaa ohjaamalla itse. Tuttu maisema ei herätä 
erityisempiä luontohavaintoja. Tuoksussa ja ilmavirrassa ei ole erityisiä särmiä, joihin aistit tar-
kemmin reagoisivat. Ilma on leppeä. Järvi tuoksuu järvelle. Ei siinä aina ole mitään sen ihmeelli-
sempää. Nenä tottuu nopeasti, adaptoituu, lakkaa haistamasta, jos tuoksussa ei tapahdu muutoksia 
vaikka tarkoituksella oikein nuuhkisi.18 Keskityn veneen ohjaamiseen käyttelemällä melaa kuin 
peräsintä. Mieleen jää tilaa ympäristön toisenlaiselle kerrostumalle. Tai voisi sanoa, että tilalliseen 
jatkumoon tunkee mielenympäristön sivupolkuja. 
Nuottasaari, jossa pappani piti aikoinaan yhteisnuottaa järventakaisen naapurinsa kanssa, jää 
oikealle. Seuraavana on Suomi-saareksi ristimämme saari, jossa lapsena kävimme serkusperheen 
kanssa telttailemassa ja paistamassa makkaraa. Kartoissa saarilla on toiset nimet, mutta minä 
tunnen ne paremmin näillä keksityillä. Täällä niin tyypilliset rantakalliot ja kivikot paistattelevat 
kuivina elokuun auringossa. Jokaisen kyljessä kulkee vanhan vesirajan raita lähes metrin korkeu-
della veden pinnasta. Sen yläpuolen kallio on tumma ja vaaleanharmaalaikkuinen ja karhea jäkä-
listä ja kivenkarveesta. Vaaleanruskea alapuoli on kalju. Yhden kuivan kesän jäljiltä siinä ei kasva 
vielä mitään. Joka saarella on kuivien järviruokojen laahus, joka estää meitä soutamasta aivan 
rantoja pitkin. 
Äiti sanoo, että seuraavassa Myllyniemessä on joskus ollut kauppa ja sitten tien varressa kan-
sakoulu. Välillä on vaikea muistaa, että täälläkin on eletty ja käyty koulua eikä vain vietetty kesä-
lomia. On vaikea kuvitella millaista elämä on ollut, kun arkikokemukseen on kuulunut sellaista-
kin, että lehmää on talutettu äsken kulkemamme järven selän yli jäätä pitkin naapurin sonnille 
astuttavaksi. Tapaus kuuluu tämän paikan henkilökohtaiseen kertomukseen, perhehistoriaan, 
mutta silti se tuntuu oudosti etäisemmältä kuin jokin kirjattu ja julkaistu yleisempi kertomus 
paikasta. Ehkä yleisemmän kertomuksen helppous on siinä, että sille on jo annettu muoto ja se on 
jo tulkittua kokemusta. Lehmän talutuksesta en voi tarrata omaan muistiini, ei mihinkään tallen-
nettuun kertomukseen. Äitini muisto ei ole edes kiteytynyt miksikään toistuvaan vakiintuneeseen 
                                                 
18 Hauska havainnollinen esimerkki siitä, kuinka tutussa ympäristössä vain muutos tuntuu ja voi 
jopa viedä mielenrauhan, löytyy Jean-Pierre Jeunetin elokuvasta Amelie (2001). Opetukseksi ilkeälle 
kauppiaalle Amelie vaihtaa tämän kotitohvelit numeroa pienempiin, lampun asteen hämärämmäksi, 
herätyskellon herättämään aamuyöstä, kylpyhuoneen ovenkahvat päinvastoin ja sekoittaa puheli-
men pikavalinnat. Pienet muutokset tuntuvat, vaikka niitä ei varsinaisesti näe. Kauppiasparka ei 
kunnolla edes oivalla, miksi hänen tutut rutiininsa ovat käyneet niin vaikeiksi.  
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kertomusmuotoon niin kuin jotkin perhekertomukset.19 Vähän surullista, että huomaan tarvitse-
vani joitain ulkoisia vakuuksia, joihin tarrata lehmä-kertomukseen eläytymisessäni.  
Ohitamme ryppään pieniä saaria. – Tuolla isäsi kävi nuorena paljon yökalassa muiden poikien 
kanssa, äiti sanoo. – Sielläkös ne tussaroi niitten paukkujenkin kanssa? kysyn, mutta kun näen 
äidin ilmeestä, ettei hän heti muista mistä tapauksesta puhun, toistan saman tien kuulemani 
tarinan luvattomista leikeistä:  
 
Pojat, eli äitini veljet ja evakkona lähelle muuttanut isäni, olivat olleet yöretkellä, ja 
mukana oli ollut kiväärin patruunoita enemmänkin. Sota-aikaan niitä oli kuulemma 
joka paikassa. Pojat heittivät patruunoita nuotioon ja menivät kiven taakse piiloon 
kuuntelemaan jysähdyksiä. Poikien palatessa aamulla kotiin pappa oli kommentoi-
nut, että taisi olla sorsastajia, kun kuului sellainen pauke tuolta Myllyniemestä päin 
nuotalla ollessa. Oli tainnut arvata asian oikean laidan. Pojat olivat vaan katsoneet 
toisiinsa vaivihkaa eivätkä virkkaneet mitään.20 
 
Vesistö kapenee ja alkaa mutkitella. Edeltämme ruovikosta pyrähtää lintuparvi vettä pitkin räpylät 
läiskyen. Isokoskelonaaras paimentaa edellään kuutta kookasta poikastaan. Pyrähdykset toistuvat, 
kun veneemme vain itsepintaisesti seuraa perässä. Leveämmässä kohdassa linnut sitten väistävät 
sivummalle ja jatkavat keskeytynyttä ruokailuaan. Tässä voisi nähdä toistuneen Berleantin haika-
raskenaarion kaltaisen näytelmän. Eläimethän olisi niin luvattoman helppo nähdä luonnon ani-
moijina, näyttelijöinä luonnon meille esittämässä draamassa ja solisteina konsertissa.  
Tulemme lahteen, josta Siikajoen pitäisi alkaa. Matkaa on tehty arviolta kuusi seitsemän kilo-
metriä. Meloen se on kuulemma taittunut joskus tunnissa, mutta nyt emme tulleet katsoneeksi 
lähtiessä kelloa. Iltapäivän aurinko paahtaa vielä kuumasti. Äiti sanoo käyneensä jonakin vuonna 
katsemassa mustikoita täälläpäin, mutta mitään kummoisia marikoita ei kuulemma löytynyt. 
Tämän kesän kuivuudessa sieltä tuskin kannattaa edes yrittää. 
Matala lahti on nahkeista ulpukanlehdistä syvän vihreä. Lötköjä varsia tarttuu roikkumaan ai-
roille. Tästä pitäisi joen alkaa, vaan minkäänlaista kulkuväylää ei järviruokojen tukkimassa ran-
nassa näy. Puskemme venettä vielä vähän matkaa ruokojen keskelle. Saan heti pienen viiltohaavan 
rystyseeni terävästä heinästä. Vaistomaisesti kuin parempikin eläin nuolen raudanmakuisen veren 
kipeästä kohdasta. Korret ympäröivät meidät pian täysin. Joitain kuivia seittejä ja höytyviä varisee 
naamalle ja suuhun. Ruo’ot kaartuvat veneen ylle ja ruovikon hyönteiset pörräävät ympärillä 
äänekkäästi. Kohta veneen pohja on jo vähällä raapia mätien ruokojen peittämää ruskeaa pohjaa. 
 Pakko se on nyt myöntää todeksi, mitä äitini on alusta asti ajan epäillyt. Siikajokea ei enää ole. 
Se on kasvanut umpeen vuosien saatossa. Vielä joku vuosi sitten se oli ainakin kanootilla kuljetta-
vissa, mutta tällaisena rutikuivana kesänä ajatus jokiretkestä oli silkkaa toiveajattelua. Mitäs nyt? 
                                                 
19 ”Perhekertomukset ovat perheeseen (laajassa mielessä) liittyviä kertomuksia, joita useimmiten 
kerrotaan juuri perheen tai suvun piirissä; ne ovat tavallaan osa yhteistä muistelua. Ainakin osaa 
kertomuksista kerrotaan myös muille: tuttaville, naapureille, työkavereille jne. Tematiikaltaan ker-
tomukset liittyvät perheen eri jäsenten tai kaikkien yhteisiin kokemuksiin ja niiden uskotaan heijas-
tavan todellisia tapahtumia.” Vuorinen 1997. Perhekertomukset ovat osa sitä henkilökohtaista mu-
kana kulkevaa historiaa, jota kokija kuljettaa mukanaan ympäristöissään.  
20 Perhekertomus, kerännyt Pihla Vuorinen. Ks. Vuorinen 2000. 
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Ensinnäkin, olisi sääli jättää nautiskelematta kerrankin mukaan tulleista retkieväistä näin luon-
non helmassa; on Laurikaisen lihapiirakoita, oman maan herneitä ja porkkanoita sekä kahvia ter-
mospullossa. Ei niitä voi noin vain takaisin mökille kuljettaa. Sompailemme veneen ulos ruokojen 
keskeltä ja soudamme hiukan takaisin päin ensimmäisen matalan kallion kupeeseen, johon saa-
tamme rantautua.  
Kohta hörpin kalliolla melkein liian kuumaa kahvia termospullon korkista ja uitan varpaita ve-
dessä. Kaislikossa puskemisessa ehti paita liimaantua selkään peränpitäjälläkin. Kalliolle käyvä 
kevyt tuulenviri tekee hyvää. Miksipä tästä pitäisi pyrkiä enää eteenpäin? Olen varsin tyytyväi-
nen olooni tässä, tässä paikassa ja hetkessä. Voisi kai sanoa, että tunnen olevani tämän hetken 
harmoniassa ympäristössäni. Kyllä ilma, vesi, maa ja tuli ovat läsnä täälläkin, mutta Berleantin 
pohtima antiikin peruselementtien symboliikka tuntuu tässä ja nyt käsin kosketeltavassa todelli-
suudessa vieraalta. Hepburn puolestaan voisi löytää tilanteesta jonkin metafyysisen ulottuvuuden. 
Itselleni tässä hetkessä riittää varsin maallinen vakaus. Jokiretkeni kuvauksen voi ihan hyvin 
päättää näin kesken, puolimatkaan, niin kuin Berleant teki Bantam-joella. Berleantille paluu olisi 
antanut toisen näkökulman tutkivan uuden reitin kokemiseen. Paluussa olisi reitissä ollut jo 
jotain tuttua. Tutkiva ote olisi muuttunut hieman. Minulle souturetkemme reitti ja maisema 
olivat puolestaan enemmän tai vähemmän tutut. Ehkä liiankin. Itsestäänselvyyksiä on vaikea 
havainnoida tuoreesti. Ympäristö kuitenkin muuttuu, rannat pusikoituvat, vanhat reitit kasvavat 
umpeen. Tuttuunkin liittyy ennalta-arvaamatonta vaihtelua.  
Retkeni takkusi alusta lähtien. Ensin en meinannut päästä edes liikkeelle. Loppujen lopuksi en 
päässyt lainkaan sinne, minne oli tarkoitus. Arvaan, että lukija ehti ihmetellä jo hyvän aikaa sit-
ten, että eikö tuo idiootti pääse ikinä asiaan. Ympäristön kertomus ei kuitenkaan ala vasta sitten, 
kun se sujuvan juonen tai koherentin rakenteen kannalta olisi otollisinta. Siksi koen, että fragmen-
taarinen jankkaava kertomukseni on enemmän kokemani ympäristön kuva kuin mikään siistimpi 
juonellinen kuljetus. Kertomustutkijat nimittävät varjokertomuksiksi niitä eri valintatilanteissa 
mahdollistuvia, mutta toteutumatta jääneitä suuntia kertomuksessa. Berleant vaati deskriptiivisen 
estetiikan harjoittajalta itsetietoisuutta ja tietoisuutta roolistaan tutkimuksen tekijänä keskellä 
henkilökohtaista kokemustakin. Pyrkimykseni tähän nosti ”varjoilun”, vaihtoehdot ja valinnat 
kertomuksessani niin keskeisiksi, että ne vain lisäsi sirpaleisuutta. Niihin on myös deskription 
mahdollinen ”rumuus” liitettävä, koska satunnaiset takaiskut ja epämukavuudet luonnossa tuskin 
yltävät varsinaiseksi negatiiviseksi ympäristökertomukseksi.   
 
 
SIRPALEITA JA HELMIÄ 
Polun tavoin kiemurteleva joki houkuttaa etenemään. Järven ylle nouseva ukkonen ke-
hottaa pakenemaan. Tällaiset, edellä Appletonilta lainatut, luonnolliset metaforat ovat 
niin selkeitä ja yksinkertaisia, perustavan laatuisiakin, että on helppo nähdä niiden toi-
mivan myös ympäristöissä, joiden kertomukset eivät kaikilta osin asetu sopuisasti perin-
teisellä tavalla luonnollisen mallin mukaan. Juoneksi niistä ei kuitenkaan ole. Ne tarjoa-
vat vain ajallisia tai tilallisia fragmentteja ja – jos niin halutaan sanoa – pilkahduksia puh-
taammasta luonnollisuudesta sekoittuneiden muotojen joukossa.  
Se, miten kysytään, määrää usein myös sen, millaisia vastaukset ovat. Yhtä lailla ky-
symykset – ovat ne sitten ääneen muotoiltuja tai eivät – samoin kuin vastaukset näyttävät 
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tietyt odotukset. Kuin jostain sanattomasta sopimuksesta vastaus on usein kysymyksen 
kanssa samanmuotoinen. Voisi sanoa, että deskriptio on muodoltaan ympäristökäsityk-
sen kuva; Berleantin yhtenäinen ja harmoninen deskriptio Bantam-joelta vastaa selvästi 
hänen käsitystään (hyvästä) luontokokemuksesta. Toisaalta, kuten aiemmin tuli esille, 
kriteerien luomisessa – esimerkiksi kokeelliselle tieteen kirjoittamiselle – on vaaransa. 
Niillä voidaan saada aikaan tahattomastikin uusien konventioiden joukko, johon uudet 
tilanteet mahtuvat huonosti.21 Berleantin Bantam-jokea ei siksi voikaan pitää esimerkki-
tapauksena, joka asettaisi jonkin yleisemmin soveltuvan mallin. Harvat ympäristökoke-
mukset sopivat siihen malliin – ei sopinut minunkaan harhaileva vesiretkeni, vaikka 
kohtaamassani ympäristössä mitään räikeää ”luonnontilan” tärväystä ei tullut vastaan. 
Päinvastoin, luonto valtasi aiemmin ihmisen toimin ylläpidettyä maisemaa takaisin oman 
villin järjestyksensä mukaiseksi. Minun kertomukseni ei sitä yhtenäisemmäksi muutta-
nut. 
Tämän päivän ympäristökuvaukset ja -kertomukset eivät voi takertua turvallisen 
harmonisiin, häiriöttömiin jatkumoihin. Monet ympäristökokemukset ovat lähempänä 
edellä esittämäni kaltaista fragmentaarista kertomusta kuin mitään täydellisen ja yhtenäi-
sen kaaren muodostavaa kokonaisuutta. Kaunokirjallisuuden näkökulmasta Pekka 
Tammi on esittänyt ajatuksen ”heikosta kertomuksellisuudesta”, sovellettavaksi kerron-
taan, joka ei täytä toiveita minkään ehjän ja yhtenäisen kertomuksen – aikaa, prosessia ja 
muutosta järjestävän ja hallitsevan inhimillisen strategian – kulusta. Tammi haluaakin 
nostaa esiin mahdottomuuden järjestää inhimillistä kokemusta hallituksi ja strukturoiduksi 
kertomukseksi, kaiken kattavaksi skeemaksi.  
 
Mutta ei kerronnallisuus ole kokonaan poissakaan. Pikemminkin se on likimääräistä 
ja asetettu hienovaraisesti sulkeisiin: lukiessasi tekstiä olet näkevinäsi kertomuksen 
kehkeytyvän ja samanaikaisesti et näekään. 22  
 
Ajatus heikosta kertomuksellisuudesta sopii myös ympäristökerrontaan paremmin kuin 
”vahva versio” mikäli se olettaisi kohteensa – joka suuntaan rönsyilevän, rajattoman ja 
elävän ympäristön – kerronnalla talttumaan siististi järjestyneeksi kokonaisuudeksi.23 
Tarvittaisiin kuvaustapoja, joilla on mahdollista reagoida vaihteleviin tilanteisiin, kuiten-
kin ilman sellaisia lähtöoletuksia, että ne tuottaisivat mitään yksiselitteisempiä muotoja. 
”Heikkoutta” ei sovi poistaa, mutta sen voisi tuoda näkyväksi.  
Toiseksi tarvittaisiin kuvaustapoja, jotka pystyvät tarttumaan myös saastuneen ja ru-
man ympäristön kokemiseen ja huomioimaan sen erityispiirteet. Positiivisen luonnones-
tetiikan näkökulmasta luonto on aina kaunis (ja oletettavasti puhdas). Siinäkään tapauk-
sessa luonto ei aina ole miellyttävä, mukava tai kiva. Otetaan hurrikaani tai hyökyaalto 
                                                 
21 Vrt. viite 154 edellisessä luvussa, s. 83 & Latvala, Peltonen ja Saresma 2004, s. 43–44, viite 24. 
22 Tammi 2009, s. 146, 151–153, sitaatti s. 153. Näkemykseensä ”heikosta kertomuksellisuudesta” 
Tammi lainaa Brian McHalen käsitettä. 
23 Näin siis ”ryöstän” heikon kertomuksellisuudenkin Tammen kritisoiman yli-innokkaan kerto-
muskäsitteen soveltamisen käyttöön. Tammen kritiikistä (johon viittaan jo johdannossani s. 2, viite 4) 
ks. Tammi 2009, s. 140–153.  
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tai vaikkapa tavallinen helmikuinen –30 asteen pakkanen – minkään näistä kohtaaminen 
ei välttämättä ole miellyttävä kokemus. Eivätkä ne ole ihmisen aiheuttamia häiriöitä 
luonnon kauneudessa. Myös ympäristön kokemiseen kuuluu koko kirjo negatiivisia 
arvoja. Ympäristökokemuksen syntyä ei voi ennalta rajata tietynlaiseen paikkaan tai edes 
ihanteelliseen ajankohtaan. Otetaan siis ympäristö sellaisena kuin se tänä päivänä on 
missä tahansa: vähemmän abstraktin puhtaana, kaikin tavoin ihmisen olemassaolon 
tahraamana. Myös negatiiviset arvot kuuluvat kertomukseen, jolla ihminen tulkitsee 
ympäristöään. Tämän päivän ympäristöstä kertominen vaatii sellaista sanastoa ja raken-
netta, jolla on mahdollista avata myös idealistisesta puhtaasta luonnosta poikkeavien 
ympäristöjen kokemista.  
Murtumia puhtaan luonnon oletuksesta irtautuviin kertomuksiin on toki ollut näky-
vissä jo hyvän aikaa ja usealla suunnalla. Edellä mainittu valokuvasarja dodoista viimei-
sellä rannalla on yhdenlainen esimerkki murtumasta; siinä ympäristökertomuksen rohje-
taan antaa avautua parodian suuntaan.24  
”Se on mahtava! Kaunis! Ehdottomasti upea!” hihkuu herpetologi ja luonto-ohjelmien 
tekijä Steve Irwin leveällä aussienglannillaan (It’s marvelous! Beautiful! Absolutely gor-
geous!) ja roikottaa jäntevästi kiemurtelevaa käärmettä häntäpuolesta. ”Ensimmäinen 
metsäkalkkarokäärmeeni! Wau!” Irwinin railakkaat luontodokumentit esittävät yhden 
perinteisestä erottuvan tavan kertoa luonnosta. Helsingin Sanomien toimittaja Terhi Width 
kuvailee Steve Irwin tyyliä seuraavasti: 
 
Irwinin televisioesiintyminen poikkesi selvästi esimerkiksi suomalaisista luonto-
ohjelmista, joissa juontaja seurailee metsän elämää ja kuvailee kuiskaillen eläinten 
elintapoja. 
Irwinin esiintyminen oli kaukana hienotunteisesta tarkkailusta. Ohjelmissaan 
khakihousuihin sonnustautunut Irwin mesoi ja meuhkasi itse keskellä metsää, vii-
dakkoa tai aavikkoa. 
Juoni oli yksinkertainen: Irwin havaitsi myrkyllisen tai vaarallisen eläimen, hihkui 
hillittömästi, lähti eläimen perään ja esitteli sitä kameralle. 
Eläimet ja niiden ominaisuudet olivat aina ”upeita”, ”hienoja” ja ”mahtavia”. Ad-
jektiivit Irwin kailotti katsojille kovaäänisesti.25 
 
Widthin esitys Irwinin dokumenteista pitää paikkansa, mutta oikeudenmukaisuuden 
nimissä siihen on lisättävä eräitä tarkennuksia. Irwinin esiintyminen oli erittäin energistä 
ja vauhdikasta. Hän ei edes muodon vuoksi teeskennellyt olevansa ulkopuolinen tarkkai-
                                                 
24 Saako ekohuolelle nauraa? kysyy Toni Lahtinen ekokriittisessä artikkelissaan. Siis sopiiko parodia 
tai satiiri lainkaan ympäristön kertomuksiin. Lahtinen vastaa, että kyllä – ”huolelle saa nauraa. Ja se 
nauru on otettava vakavasti.” ”Ekologista lukutaitoamme ja kykyämme lukea erilaisten tekstien 
implikaatioita ei kehitä keskittyminen sellaisiin teksteihin, joiden maailmankuva vastaa kulloisenkin 
tutkijan maailmankuvaa.” Lahtinen 2008, s. 46. Ajatus vastaa sitä, mistä huomautin, etteivät vain 
ihanteelliset ympäristöt ja oikeanlaisen asenteen omaavat kuvaukset ole tutkimisen arvoisia. Vaka-
vasti otettavaan nauruun palaan myöhemmin. 
25 ”’Krokotiilinmetsästäjä’ kuoli keihäsrauskun pistoon. Australialainen luonto-ohjelmien tekijä piti 
rajuista eläimistä.” Width 2006. Uutisointiyhteys selittää sitaatissa käytetyn aikamuodon. 
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lija, jonka läsnäolo ei millään tavoin vaikuta kuvauksen kohteisiin. Irwin kuitenkin käsit-
teli eläimiä äärimmäisen huolellisesti ja varmaotteisesti. Mesoamista ei tapahtunut eläi-
men turvallisuuden uhalla. Jokainen otus palautettiin tarkasti paikkaan, josta se oli poi-
mittu. Irwin osasi myös kuiskata, ja hän tulkitsi tarkasti eläinten elekieltä ja tiesi milloin 
perääntyä. Erään retken tarkoituksena oli hakea harvinainen myrkkykäärme, jotta siitä 
voitaisiin lypsää myrkkyä vastalääkettä varten. Irwin ei kuitenkaan itse halunnut tehdä 
lypsämistä hyvänkään tarkoituksen vuoksi, koska se aiheuttaa käärmeelle varsin suurta 
stressiä. Irwin rakasti ilmiselvästi kaikkia eläimiä ”omana itsenään” ja hänen käyttämiään 
adjektiiveja voi hyvin pitää puhtaasti esteettiseltä pohjalta valittuina. Irwin kyllä varmas-
ti tiesi eläinten ja niiden ominaisuuksien tarkoituksenmukaisuuden kussakin ekosystee-
missä, mutta ei katsonut tarpeelliseksi perustella rypyläisen ja ärtyisän krokotiilin kau-
neutta niillä seikoilla.  
Se, että Irwin ei kaipaa krokotiilin kauneuden perusteluksi ekologisia seikkoja, koros-
taa osittain carlsonilaisen ekologisen estetiikan piilevää kriteerihakuisuutta; tarkoituk-
senmukaisuuden ymmärtäminen auttaa näkemään luonnon monimuotoiset ilmiöt kau-
niina. Herää epäilys: tuleeko luonto tai jokin luonnon olento sittenkään kunnioitetuksi ja 
arvostetuksi omana itsenään, jos sen arvon tunnustaminen on puolustuksen lajista kiin-
ni? Kun perusteluja esteettiselle arvolle – olivat ne sitten luonnontieteellisiä tai muita – 
käytetään selittämään oletettu negatiivinen arvo positiiviseksi, toisin sanoen ruma kau-
niiksi, on takerruttu klassiseen estetiikka-käsitykseen, että vain kaunis olisi esteettistä. 
Ruman omanlaisensa esteettinen kiinnostavuus ja arvo unohdetaan siinä kokonaan. 
Ei kuitenkaan ole mikään välttämättömyys, että ekologisilla seikoilla pitäisi päätyä 
edellä mainitun kaltaiseen suppeaan estetiikka-käsitykseen. Päästetään esimerkin vuoksi 
korppikotka haaskalle. Kyseisen haaskalintulajin edustajat ovat rumia. Niiden höyhenet-
tömässä päässä ja mahdollisesti yhtä kaljussa kaulassa on jotain yhtä rujoa kuin kynityssä 
kanassa. Nahkaisissa osissa on myös jotain ihmismäistä, mutta emme ehkä halua ajatella 
yhtäläisyyksiämme tarkemmin (– miksi vaaleanpunainen nahka on toisessa liiankin paljas ja 
toisessa juuri oikeanlainen?). Useat korppikotkien alalajit ovat harvinaisia tai uhanalaisia. 
Niiden suojelu on kärsinyt sen kaltaisesta demonisoimisesta, josta Eaton on esittänyt 
huolestumisensa.26 Väitetään, ettei korppikotkasta saa mallia rakastettavalle pehmoeläin-
hahmolle lelukauppaan. Carlsonilaisen ajattelun mukaan korppikotkan positiivisen es-
teettisen arvon perusteluksi riittäisi se, että haaskalinnut ovat äärimmäisen tärkeässä 
roolissa ravintoketjussa ja koko ekosysteemissä. Luonto ei hukkaa energiaa ja korppikot-
kat hoitavat loistavasti oman osuutensa sen siirtämisessä muodosta toiseen. Kuolemaa, 
mädän hajua ja herkemmän olion tappavaa bakteerivilinää ekosysteemiselitys ei kuiten-
kaan poista mihinkään. Korppikotkalintujen kaljulle päälle on mielenkiintoinen käytän-
nöllisyyteen kuuluva selitys. Parhaat palat haaskasta löytyvät usein sisälmyksistä; pitkä 
kaula ja koukkunokka auttavat osaltaan niiden kaivelemisessa. Höyhenpeitteisestä pääs-
tä haaskojen veri ja muut nesteet olisi huomattavasti vaikeampi puhdistaa. Kaljulle riittää 
pikainen pesu veden äärellä. Nyt voi sitten kysyä, eikö korppikotka jo sitten viimeistään 
kaunistunut, kun kaljunkin tarkoituksenmukaisuus on saatu esille. Vastaus on ei. Korp-
                                                 
26 Eaton 1998/2003. 
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pikotka on yhtä ruma kuin ennenkin, ehkä jopa rumempi sen raadon tonkimista helpot-
tavien ominaisuuksien valossa – ja se on sellaisena hyvä. Rumuus ei vähennä korppikot-
kan esteettistä arvoa. Sen arvo vain sijoittuu esteettisen skaalan negatiiviselle puolelle. 
Haaskalintu on yhä ruma, mutta se on samanaikaisesti ominaisuuksiltaan loistava, jopa 
nerokas. Kun intensiteetti kasvaa, kasvaa esteettinen kiinnostavuus.27 Tässä skaalamalli-
sessa esteettisessä käsityksessä ääripäät saavat suurimman arvon. Vähiten arvoa ei siten 
ole rumalla vaan keskivälille sijoittuvilla laimeilla ja latteilla, keskinkertaisilla asioilla.  
Ajattelussa on virhe, jos lähdetään siitä, että vain klassisen kauniit asiat olisivat arvos-
tettavia, ja siinä pelossa luonnon kaikki osaset yritetään väen väkisin nähdä kauniina ja 
pelastaa positiivisilla arvotuksilla. Korppikotka saa olla ruma oma itsensä ja silti siitä voi 
sanoa Irwiniä lainaten ”Upeaa!” ja ”Mahtavaa!” ja jopa ”Kaunista!” yrittämättä kaunistel-
la rumuutta vaan sitä vastoin arvostaa sen rumuuden nerokkuutta. Sitä paitsi peh-
moeläinten valmistajatkin ovat huomanneet, että ainakaan lapset eivät ole kauneuskäsi-
tyksissään niin rajoittuneita kuin on ehkä pelätty. Nyt löytyy rottaa, käärmettä ja alligaat-
toria siinä missä pupuja ja nalleja, ja kauppa käy. Se, millaisiin ympäristöasenteisiin tämä 
johtaa, on sitten jo toisen tason kysymys.28 
Irwinin luontofilmien railakas tyyli paljastaa kontrastin kautta tietynlaisen ennakko-
asenteen, jonka upeilla maisemilla ja herkän kauniilla kohteilla maalailevat luontofilmit 
sisältävät: luonnon äärellä kuiskaileva hyssyttely pyrkii piilottamaan ihmisen ja tämän 
jäljet ympäristössä myös visuaalisella valikoinnilla. Tämä on kaunistelua siinä missä 
mielikuvituksen tuotteiden aikaansaama bambisyndroomakin.  
Olisi virhe väittää, että sulkeistaminen olisi automaattisesti tarkastelun vääristämistä. 
Se voi yhtä lailla olla toisinaan osoitus kyvystä varioida havaintokulmia. Nimittäin, kun 
nyt ”ympäristömallin” tarkastelutavat – ympäristö mahdollisimman kokonaisvaltaisesti 
ja sen osat ekosysteemin osasina – on varsin hyvin sisäistetty oikeutetuksi ympäristön 
tarkastelun malliksi ja ”objektimalli” tuomittu liian rajalliseksi ja esineellistäväksi, yksi-
tyiskohtien kauneus unohtuu helposti tai sivuutetaan liian triviaalina. Yksityiskohdat 
voivat tarjota erottuvia sirpaleita ja helmiä latteassa yleisilmeessä. Ne voivat olla luonnon 
villejä esiintymiä rakennetun keskellä. Silloin yhdistelmää ei voi tarkastella niinkään 
ekosysteemisen kokonaisuuden kannalta. Huomio ja mielenkiinto voi löytyä kontrastista. 
Vaikka kontrasti on taiteen terminologiaa, myös luonto toteuttaa sitä. Harmonia ei ole 
ainut selviytymisstrategia; ärhäkän oranssi- ja sinilaikkuinen myrkkysammakko taitaa 
kontrastisen keinon. Kenties ei aina kuitenkaan tarvita kontrastia tai muutakaan erityi-
syyttä juuttumatta silti mitäänsanomattomuuteen.  
 
                                                 
27 Jos ajatellaan, että ruman merkityksellistäminen tukee positiivista estetiikkaa (ruma on kiinnosta-
vana hyvä), alkaa näyttää siltä, että tarvitaan vähintään uusi tulkinta positiivisesta estetiikasta. 
Millainen se voisi olla ilman, että ruman oma ominaislaatu vesittyy? On myös mahdollista jättää 
vinhasti kieppuvat varausmerkit vähemmälle huomiolle ja tilannekohtaisesti huomioida ruman 
pysähtymätön ambivalenssi. 
28 Hellittävillä eläimillä kiinnostuksen synnyttäminen ei kuitenkaan ole yksiselitteisesti luontoystä-
vällistä. Esimakua ongelmista on nähty, kun lapset ovat halunneet Harry Potter -sarjan innoittamina 
lemmikkieläimiksi pöllöjä, jotka eivät siihen rooliin noin vain kesyynny. HS 5.1.2005: ”Brittilapset 
haluavat pöllön koska Harry Potterillakin on.”  
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BOB BRAINEN LÖYTÖRETKET URBAANIN MARGINAALISSA 
Elävät prosessit kuuluvat ympäristöön. Vaikka niidenkin esteettisessä tarkastelussa ja 
liikkuvan, rajattoman ominaislaadun ymmärtämisessä on – taiteesta lainattujen mallien 
takia – koettu vaikeuksia, prosessien luonnollisuus on jo itsessään taannut positiivisen 
arvon. Myös ihmisen maailmassa on prosesseja, joissa arvo kytkeytyy luonnollisuuteen, 
kuten esimerkiksi Tanizakin nostalgisesti ihailemassa lattian luonnollisessa kiillossa, joka 
on kulumisen siihen synnyttämä.29 Urbaanin rappion koetaan kuitenkin liukuneen ja 
liu’uttaneen ihmisenkin niin kauas luonnollisesta, että prosesseista on vaikea nähdä kai-
ken liikkeen taustalle kuuluvia suuria kysymyksiä elämän, kasvun ja kuoleman luonnol-
lisesta kiertokulusta. Urbaanissa ympäristössä ollaan keinotekoisuuden alueella ja joudu-
taan uudella tapaa pohtimaan sitä, millaiset elävät prosessit siinä olisivat mahdollisia. 
Toisaalta ”kulttuurin jäte alkaa hajotessaan paradoksaalisesti olla enempi ja enempi luon-
toa, ja periaatteellisesti jyrkkä raja tasoittuu käytännössä”. Esimerkiksi valokuvaaja Eiji 
Inan kaatopaikkakuvista kirjassa Waste kirjoittanut Toshiharu Ito on nähnyt tällä tavoin 
kulttuurituotteiden lähenevän luonnontuotteita.30  
”Katsohan kuivaa lantaa!”31, ehdotti Paul Ziff, ja huomautti, että mitä tahansa mitä 
voi havaita, voi tarkastella esteettiseltä kannalta. Eri asia on, kuinka palkitsevaa se kun-
kin kohteen kohdalla on. Katso hirvenraatoa metsässä ja näe sen ekologinen kauneus ja 
tarkoituksenmukaisuus, ehdotti Rolston ja määritteli sitä kautta raadon esteettisen arvon 
positiiviseksi.32 Katso vesirajassa mätänevää koiranraatoa, ehdottaa tavallaan taiteilija 
Bob Braine kirjansa Two Waters valokuvilla New Yorkin Shooters-saarelta.33 Raadon ku-
vat ovat niin kamalia, niin mehukkaita, että mätänemisen melkein haistaa kuvista. Kuvit-
telukyvyllä, joka tekee visuaalisesta havainnosta moniaistisen, sen tahtomattaan haistaa-
kin. Raato ei vähimmässäkään määrin näytä sulautuvan teollisuusalueen rannan sepelik-
köön. Koiran pää näyttäisi osin kadonneen, mutta mitään raadonsyöjiä ei turvonneen 
torson kimpussa näy. Mikään ei näytä olevan hyödyntämässä ja kierrättämässä raadon 
energiaa toiseen muotoon. Pyykkiryppyinen liha pullistelee vedessä harvaksi kuluneen 
karvan ja kalttaantuneen nahkan alla. On ottanut aikansa, ennen kuin ruho on päässyt 
tuohon kuntoon. Raato on tuossa paikassa vinksahtanut luonnon kiertokulun sivuun. Sen 
ekologinen kauneus ja tarkoituksenmukaisuus ovat hukassa. Silti se on kuva ympäristös-
tä; se voidaan havaita – sitä voi tarkastella esteettiseltä kannalta. Sen esteettinen arvo on 
negatiivinen.  
Sirpaleesta toiseen etenevä Two Waters on eräänlainen aikakirja, kronikka brooklyni-
laisen taiteilijan Bob Brainen vesiretkistä Hampurin ja New Yorkin lähistöllä. Brainen 
melontaa on kiehtova katsoa ikään kuin öljyn läikittämänä tai säröytyneenä peilikuvana 
                                                 
29 Tanizaki 1933/1997, s. 52.  
30 Ina & Ito 1998; Sitaatti kuitenkin Sepänmaan artikkelista, jossa hän käyttää Waste-teosta yhtenä 
esimerkkinään. Sepänmaa 2000b, s. 27. Ks. myös edellä luvussa ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaami-
sen haasteita”, s. 29. 
31 Ziff 1979/1994, s. 141.  
32 ”The rotting elk returns to the humus, its nutrients recycled; the maggots became flies, which 
become food for the birds; natural selection results in better-adapted elk for next generation. […] The 
momentary ugliness is only a still shot in an ongoing motion picture.” Rolston 1988, s. 239.  
33 Braine 2000, s. 60–63. 
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Berleantin kauniille Bantam-jokiretkelle. Berleantilta puuttuneen kamppailun lisäksi 
Brainen retkistä avautuu pinnan alta ja nurinkääntyneenä rosoinen kohtaaminen ympä-
ristön kanssa. Maisema, jonka hän retkillään kohtaa ja jota hän tutkii valokuvin, piirrok-
sin ja kirjoituksin, on jälkiteollisen ajan maisemaa. Brainen kuvaukset valottavat sitä 
rajaseutua, jossa ihmiset ja luonto eivät harmonisesti vain kohtaa, vaan ovat törmänneet 
yhteen rujommalla tavalla. Tilanteessa on kuitenkin myös jotain ambivalenttia. Mitä 
kuvauksista nousee esiin, ei ole vain dokumentti ympäristön rappiosta, vaan runollinen 
tilinteko urbaanin luonnon tilasta viimeisimmän jääkauden jälkeisen ajanjakson lopulla.34 
 
Elbe River Personal Research Vessel 
 
10 prk  sardiineja 
12 l  vettä 
1 pll etikkaa 
2 rll  vessapaperia35 
 
Brainen ostoslista jokiretkelle Hampurin Elbe-joella heittää yhden konkreettisen vastauk-
sen kysymykseen, millä eväillä löytöretkiä tahriintuneessa luonnossa tehdään. Eipä pal-
jon eroa varustus perinteisen luontoretkeilijän pakkauksista. Mutta pelkän urbaanin 
joutomaille asennoitumisen lisäksi Braine on tehnyt muutakin varustelua käytännön 
näkökulmasta siltä pohjalta, ettei epäpuhdas, sekoittunut luonto ole samanlainen kuin 
myyttinen villi ja alkuperäinen erämaa. Braine pohtii, että vene on ollut lajimme ensim-
mäinen kulkuväline ja tunnustaa, että varhaisimmilla reissuillaan Keski- ja Etelä-
Amerikkaan hän lähti etsimään koskematonta luontoa – todetakseen sen pian kuvitteelli-
seksi käsitteeksi. Sen sijaan hän löysi villiä luonnon elämää ihmisen arpeuttamissa ympä-
ristöissä ja kesylajien villiintyneitä jälkeläisiä ottamassa tilaa takaisin urbaaniympäristöis-
sä, kokonaisia uusia ekosysteemejä kaupungeissa. Pian hän tiesi löytävänsä vastaavaa 
elämää, mistä vain etsisi.36  
Braine ryhtyi itse valmistamaan kulkupelinsä. Hampurin jokiretken kanootti saa ni-
men Elbe River Personal Research Vessel ja se on varustettu muun muassa pohjaan asenne-
tun ikkunan läpi kuvaavalla kameralla ja GPS-paikantimella. Siis toisin kuin Berleant, 
joka haki harmoniaa luonnon kanssa kulkupelinsä muodoissa ja materiaaleissa, tai niin 
kuin minä, joka hyödynsin materiaalien lisäksi paikallista kulttuuriperintöä, Braine läh-
tee joelle turvanaan tilanteeseen räätälöidyt teknologiset apuvälineet. Brainen alus onkin 
omalla tavallaan yhtä myötäsukainen kohteensa kanssa kuin Berleantin tai minun.  
 
Retkilläni käyttämieni ja tutkimieni useanlaisten kotitekoisten veneiden innostamana 
aloin miettiä, miten oman veneen rakentaminen muuttaisi havaintoani urbaaniympä-
                                                 
34 ”What emerges is not merely a document of environmental decay but a poetic account of the state 
of urban nature in the late holocene era.” Lainaus Brainen kirjan toimittaneen Galerie für Land-
schaftskunstin internetsivulta. 
35 Braine 2000, s. 7. 
36 Braine 2000, s. 3–4. 
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ristössä, jonka läpi halusin kulkea. Siitä tuli pelkän katselemisen sijaan oman läsnä-
oloni neuvottelemista näillä alueilla, niiden omin ehdoin.37 
 
Luonto sen omilla ehdoilla: tällä toiveella näyttää olevan jatkumoa, vaikka kohteet olisi-
vatkin etääntyneet ”puhtaasta” luonnosta. Ihmisen teknologian muuntama, jälkiteollisen 
ajan luonto avautuu saman lajin välineistöllä kuin on kehittynytkin. Paikannusvälineistö 
on toki ollut vesillä kulkemisessa aina tarpeen. Nestemäisestä maantieteestä kirjoittanut 
Fuller vertaa merellä kulkua ”lentämiseen sokkona”, jossa aistien sijaan on luotettava 
laitteisiin, mekaniikkaan ja matematiikkaan.38 Tämä tuo mukaan muistutuksen siitä, että 
esimerkiksi matemaattinen kauneus on älyn, ei aistien nautinto. Samoin myös ruman on 
sanottu olevan sisällön asia.39 Näissä ympäristöissä läsnä oleminen on samalla syvällä 
kulttuurisessa kertomuksessa olemista, ja toisaalta välineiden ohjaamaa. Teknologia, jota 
Braine hyödyntää, pohjaa luonnontieteeseen, mutta ei sen sitoutuneemmin tiedeuskoon 
kuin mitä modernin länsimaisen ihmisen maailmankuvaan kuuluu jo yleistietämyksenä. 
Tuntematon mies rannalla ihmettelee sähkölaitteilla varustettua kanoottia. Braine itse 
katsoo siinä yhdistyvän hänen haluamallaan tavalla moderni teknologia primitiiviseen 
muotoon.40  
Braine on nimennyt pohjan läpi kuvatut otokset paikantimella saatujen karttakoordi-
naattien, syvyysarvion ja yleisluontoisen paikannimen mukaan, esimerkiksi 53° 37’ 17” N 
• 10° 01’ 26” E • 6” • Alster. Tai sitten muodossa 533718N100127E (6”) Alster.41 Koor-
dinaatit antavat tarkan sijainnin, mutta niiden lukeminen edellyttää koodin tuntemuksen 
ja löytäminen paikan päällä oikean välineen. Kuvat, jotka noissa tietyissä pisteissä on 
otettu, näyttävät sameita hahmoja: kiviä, joiden pintaa peittävä muta ja levä saavat ne 
näyttämään pehmeiltä, jotenkuten tunnistettavia kasvinosia, lehtiruoteja ja vesikasveja. 
Koordinaattien tarkkuuden ja kuvattujen kohteiden epämääräisyyden välillä vallitsee 
ilmeinen epäsuhta. Epäonnistuuko siis Brainen tutkimusväline muuttamaan sijainnin 
paikaksi? Vähintään kuvasarja kyseenalaistaa jollain tasolla paikan olemuksen, elettyyn 
paikkaan pääsemisen mahdollisuuden nyky-ympäristöissä. Pohjavireenä tässä voi myös 
nähdä osoituksen minkä tahansa esityksen vajavaisuudesta ja aukkoisuudesta. 
 
 
 
 
 
                                                 
37 ”Inspired by the many varieties of homemade boats that I used and observed during these times, I 
started thinking about how constructing my own boat would shift my perception of the urban envi-
ronment that I wanted to move though. It became not just about looking but also about negotiating 
my presence in these areas on their own terms.” Braine 2000, s. 4. 
38 Fuller 1963/1979, s. 119. 
39 Vrt. Kinnunen ruman estetiikasta edellä, s. 26.  
40 Braine 2000, s. 31. 
41 12 kuvan sarja, Braine 2000, s. 24–29, esimerkit s. 26 ja 27. 
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61°45.3890’ N • 28°17.4736’ E (1 m) Luukkaanlahti. Kuva: Virpi Kaukio. 
61°45.3890’ N • 28°17.4736’ E (1,5 m) Luukkaanlahti. Jälkiteollisen ajan luonto avautuu saman 
lajin välineistöllä kuin on kehittynytkin. Nestemäisessä maantieteessä voi joutua aistien sijaan 
luottamaan laitteisiin, mekaniikkaan ja matematiikkaan, mutta voiko siten sijainti muuttua pai-
kaksi? Kuva: Virpi Kaukio. 
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Braine ei lähde tarkoituksellisesti mittelemään voimiaan luonnon kanssa. Vastatuulta 
ja -virtaa riittää siitä huolimatta. Useita tunteja melottuaan hän huomaa, ettei pääse joelle 
kanavasta, koska kaikki sulut ovat kiinni, mutta Braine ei lannistu vaan vetää veneen 
kärryillä Elbelle. Braine pyrkii poispäin Hampurista, mutta virtaus veisi toiseen suun-
taan. Parhaimmillaankin vuorovesi vain hidastuu kääntyäkseen kohta kulkijalle vastai-
seksi. Braine tarkkailee ja odottelee suotuisampaa hetkeä – jota ei tule – ja kirjoittaa päi-
väkirjanomaisia muistiinpanoja veneen kokassa.42  
 
9–27–1998 – 12:49. – Tuulee idästä puuskittain noin 15 solmun nopeudella. Virtaus 
suuntaa länteen. Minä pysyttelen paikoillani – 53°23’58”N x 10°10’43”E. Odottelen jäl-
leen, niin kuin eilenkin virtauksen kääntymistä minun kulkusuuntaani, mitä se ei ole 
tekemässä sopivaan matkaamisaikaan. Rämmin eteenpäin eilen ja pelkäänpä, että 
joudun tekemään saman tänään. Virtaus liikkuu noin 2 tai 3 mailia tunnissa. Minulta 
meni melkein tunti 2 kilometrin matkaan. […] Viime yönä satoi keskirankasti, mutta 
halpa telttani piti aika hyvin.43 
 
On sateista ja sumuista. Syksyn lehdet tippuvat Brainen veneen kannelle, ja hän on tyy-
tyväinen, ettei sentään tarvitse taistella virtauksen lisäksi keväistä tulvaa vastaan.44 Toi-
senlaisessa paikassa luontoelämykseltä odottaisi jotain erityisempää tai harvinaisempaa. 
Täällä riittää ihmettelemistä lokeissa, jotka lentävät tiukassa auramuodostelmassa tai 
kelluvat ohi kerran minuutissa niin kuin joku tiputtelisi niitä veteen tasaisin välein.45 
Ihmisten äänet rakennetulta rannalta ja liikenteen melu kuuluvat jatkuvana taustana 
Brainen reitillä. Joella on myös muuta, isompaakin liikennettä, jota avonaisella veneellä 
kulkijan on syytä varoa. Roiskunutta vettä joutuu tyhjentämään vähän väliä kulkupelin 
pohjalta. Vaikka Braine ei ole missään vaiheessa sivilisaation ulkopuolella, jollain hallit-
semattomalla marginaalialueella, ”väärässä paikassa” hän kuitenkin liikkuu. Rämpimi-
nen takaisin ”sivistyksen pariin” on kuvaannollinen:  
 
Kelluin ylös seuraavalle laiturille, jonka reuna oli 2 jalkaa vedenpinnan yläpuolella, ja 
kiilasin melani lavan ison haarapollarin sivulle. Sitten aloin tyhjentää venettä – heit-
tämällä kameralaukkuni rannalle ensimmäisenä. Sitten kiipesin ylös peräköysi yhdes-
                                                 
42 Two Waters -teoksen tekstiosuudet ovat käsinkirjoitetut. Syntyy vähintään jonkinlainen illuusio, 
että ne olisivat juuri ne paikan päällä kirjatut muistiinpanot. Sellaisiksi – kirjoitusvirheistä huolimat-
ta – ne ovat kuitenkin liian siistit ja sopivasti kirjan malliset. Kuitenkin ne ja omakätiset suunnitel-
mapiirrokset tutkimusaluksesta antavat voimakkaan henkilökohtaisuuden ja intiimiyden vaikutel-
man.  
43 ”9–27–1998 – 12:49 pm. – The wind is out of the east, gusting to around 15 knots. The current is 
heading west. I’m staying still – 53°23’58”N x 10°10’43”E. I’m waiting again, as I did yesterday, for 
the current to go in my direction of travel, but it’s not doing so at convenient travel times. I crawled 
along yesterday and fear that I shall do the same today. The current is moving along a 2 or 3 miles 
per hour. It took me almost an hour to go 2 kilometers. […] It rained medium hard last night but my 
cheap tent help up quite well.” Braine 2000, s. 9. 
44 Braine 2000, s. 9–10. 
45 Braine 2000, s. 9 ja 14. 
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sä kädessä. Mahallani maaten kurottelin sitten alas piiskaavan kylmässä sateessa ve-
tääkseni loput tavaroistani märästä liukkaalle laiturille. Yksi sataman risteilylaivoista 
kääntyi kulman takaa ja alkoi lähestyä laituria. En halunnut veneeni paiskautuvan lai-
turia vasten perälaineissa, joten kiskaisin pienokaiseni ylös ja tutkin tuhoja. Nyt vain 
täytyi kiinnittää vene työntökärryyn (joka romahteli jatkuvasti) ja viedä se takaisin 
Admiralität Straßelle.46  
 
Jos ei urbaani jokiretki tarjonnutkaan harmoniaa ja suloa, niin myös matka marginaalista 
on vaivalloinen, vastaanotto lievästi vihamielinenkin – puuttuu vain että joku olisi ehti-
nyt varastaa ensin heitetyn kameralaukun auttamatta rantautujaa. Toisaalla rantautuessa 
vastassa on jopa alkukantaista laumakäyttäytymistä, se kuluneenkin metaforan mukai-
nen toinen ”villi viidakko”.47 Vaikka Braine on miettinyt retkiensä paluukyyditkin tark-
kaan etukäteen – aluksen rakennuspiirroksissa on muun muassa kuva, siitä kuinka laite 
kiinnitettäisiin auton katolle48, retkissä on paljon sirpaleisuutta. Ne kohdistuvat valmii-
den reittien ulkopuolelle, jollain tavoin kartoittamattomille tai ennalta tiedetystä muuttu-
neille alueille. Symbolisena sille voi lukea Brainen Elbellä kirjaamaa unta. Hän näkee 
oudosti käyttäytyviä eläimiä: majavan juoksemassa tukki suussaan kuin keppi koiralla, 
koirankokoisia poneja myös tukit suussa, ja suuren hain, jonka hän vetää rannalle ensin 
tyytyväisenä siitä, ettei se kuivalla voisi häntä napata, kunnes hai muuttuu jättikoiraksi, 
joka tarraa Brainea käteen. Lopulta Braine saa köyden, jolla hän sitoo eläimen tehden sen 
harmittomaksi.49 Unessa kaikki muuntuvat ja kiertyvät, villit käyvät kesyiksi, kesyt vil-
leiksi, mutta lopulta Braine saa siitä otteen ja on se, joka päihittää tämän kumman luon-
non. 
 
Harlem River Duckboat ja muita ympäristöön sovittautumisen yrityksiä 
Sovittautuminen urbaaniin ympäristöön ei ole vain hiipivää häiritsemätöntä tarkkailua. 
Jopa machetelle on käyttöä, kun Braine tunkeutuu villiintyneen kasvillisuuden takaisin 
valtaamille reiteille. Kun Braine ei pääse suunnitellulle reitille, hän etsii uusia vaihtoehto-
ja. Näin Braine toteuttaa retkillään valmiin strategian sijaan tilannekohtaista taktiikkaa. 
Apuvälineet eivät sanele näitä muutoksia, vaan Braine muuntaa välineitä tarpeen mu-
kaan. New Yorkissa käytetty Harlem River Duckboat on toisenlainen kuin Elbelle tehty 
tutkimusalus – vähemmän tekninen ”valloittaja”, enemmän omaa olemassaoloaan so-
peuttava neuvottelija.  
                                                 
46 ”I floated up next to the dock, the surface of which was about 2 feet above the waters surface, and 
wedged my paddle blade into the side of one of the large cleats. I then proceed to unload the boat – 
throwing my camera bag out onto the dock first. Then I clambored out while holding the stern rope 
with one hand. I then lay on my belly and reached down in the driving cold rain to pull the rest of 
my material out of the boat and onto the slippery wet dock. One of the harbour tour boats turned the 
corner and started to pull in. I didn’t want my boat to be bashed up against the dock by the passing 
wake so I hauled that puppy out and surveyed the mess. Now to get the boat secured to the folding 
cart (which continued to collapse) and bring it back to Admiralität Straße.” Braine 2000, s. 30– 31. 
47 Braine 2000, s. 112. 
48 Braine 2000, s. 37. 
49 Braine 2000, s. 14 ja 30. 
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Mieltäni polttelevat kuvat laivueesta ”asunnottomia” ihmisiä kotitekoisissa veneis-
sään – jotka eivät ole niinkään epätavallisia monissa paikoissa tällä planeetalla. He 
voisivat muodostaa vesiperustaisen metsästäjä-keräilijöiden ryhmän, joka käyttäisi 
New Yorkin kaupunkia ympäröiviä vesiä ja eläisi sen runsaasta ja monissa tapauksis-
sa unohdetusta maaomaisuudesta, joka sen reunamilla makaa kesannolla. Kierrätys 
voisi olla osa heidän elantoaan; metsästys ja kalastus, nyt mahdollisia näissä puhdis-
tuneemmissa vesissä, olisivat vaihtoehtoisia proteiinin tarjoajia.  
”Ankkaveneeni” oli rakennettu nämä ajatukset mielessäni – käsillä olevilla mate-
riaaleilla – tässä tapauksessa jätteillä – naamioituna alus antaisi toimivan välineen 
vaivihkaa liikkumiseen suuren metropolimme jätteiden kirjomien rantaviivojen tie-
noilla.50  
 
Jätteiden kirjomilla joutomailla ja vesireiteillä urbaanissa ympäristössä korostuvat alem-
pien aistien kokemukset. Jos sotku olisikin paikoin nähtävissä kiinnostavina kuvioina tai 
kauniina pintana, niin kuin oli valokuvateoksessa Waste51, paikan päällä haju lyö vasten 
kasvoja ensin. Toisinaan sen myös maistaa: ”En tiedä onko vesi jota nuolen huuliltani 
sadevettä vai melan roiskeita East-joesta, kenties lastattuna valumilla jostain rannan 
jätteenkäsittelylaitokselta.”52 Tähänkin on mahdollista varautua: retkellään Bronxissa 
viemärialueen alajuoksulla Braine on peittänyt suunsa ja nenänsä hengityssuojaimella.53 
Hajut eivät toki ole vain ihmisen aiheuttamia. Lintujen valtaamien saarten ulostekerros-
tuman haistaa jo kaukaa vesiltä; joitain paikkoja peittävät mätänemisen ja maatumisen eri 
vaiheissa olevat raadot ja luut, jotka ovat tallentuneet moniin Brainen kuviin.54 
Braine on tehnyt melontaretkensä taiteilijana, siis eri näkökulmasta ja eri roolissa kuin 
Berleant deskriptiivistä metodia harjoittavana tutkijana. Väittäisin kuitenkin, että suu-
rimman eron näiden välille aiheuttaa valittu tutkimuskohde. Urbaaniympäristön aineel-
linen todellisuus sitten on osaltaan vaatinut Brainea etsimään uudenlaista välineistöä 
ympäristön kohtaamiseen. Brainen pyrkimyksiin ei sopinut kanootin vieminen autolla 
ihanteellisemmalle jokireitille. Tarvitaan välineitä siihen mitä on käsillä. Esimerkiksi 
                                                 
50 ”My mind is burning with images of flotillas of ”homeless” people in inexpensive homemade 
boats – not unlike many other places on this planet. They would form aquatic-based hunter-gatherer 
groups, plying the waters around New York City and living on the plentiful and in many cases 
forgotten coastal real estate that lies fallow along its margins. Recycled could be a part of their liveli-
hood; hunting and fishing, now possible in these cleaner waters, would also ne a protein-gathering 
alternative.  
 The duckboat was built with these thoughts in mind – a craft camouflaged with the material at 
hand – in this case garbage – that would make it an effective platform for on to move around surrep-
titiously along the refuse-strewn shorelines of our great metropolis.” Braine 2000, s. 102. 
51 Ks. Ina 1998 ja edellä sivuilla 29 ja 101.  
52 ”I don’t know if the water I’m licking off of my lips is rainwater of the paddle spray from the East 
River, perhaps loaded with outflow of some waste treatment plant on shore.” Braine 200, s. 111.  
53 Braine 2000, s. 101.  
54 ”As we approach the island from the northwest the brisk wind carries the heavy odor of years of 
accumulated bird guano from the rocks of the breakwater to our wet noses. We could smell it from 
½ mile off.” Braine 2000, s. 110. Raadot ja luut kuvissa, ks. esim. Braine 2000, s. 60–63, 70, 72, 85, 92, 
98–99.  
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myös urbaaniympäristössä luonnonvoimat omanlaisine yksityiskohtineen vaativat huo-
miota – mikä ei ehkä sovi useimpien käsitykseen kaupungista.55 Osaltaan Braine on pro-
jekteillaan kyseenlaistanut näitä yksipuolisia käsityksiä.  
Brainen projektissa on taideteoksena tai taidetekona monta kerrosta: on kulkuväli-
neen suunnitteleminen, valmistaminen ja niiden dokumentointi piirroksin ja kuvin. On 
retkillä ja retkiltä kirjatut kertomukset. Sitten ovat vielä erilliset kuvasarjat: veneen lä-
pinäkyvän pohjan läpi otetut kuvat; yksityiskohtaisia otoksia retkiltä ja yleisempiä mai-
semakuvia sekä asetelmallinen Brooklyn Ice Age -sarja. Nämä osat ovat olleet nähtävillä 
installaationa galleriassa ja sitten painettuna kirjassa. Itse retket voi myös katsoa osaksi 
teosta, taidetekoina eräänlaisiksi ympäristöperformansseiksi.56 Two Rivers -teosta voi 
kuitenkin lukea myös Berleantin menetelmän kaltaisena, omanlaisenaan ympäristöde-
skriptiona. Omalla tavallaan se osoittaa kuinka kohteen ominaislaatu heijastuu, ei vain 
välineisiin, joilla tutkia, vaan myös luonnon pirstaleita peilaavaan esitystapaan.  
Raatojen ja luiden lisäksi kuvaukseen ovat päässeet pulut ja lokit, ”roskalinnut”, joi-
den mestarillinen selviytyminen kaupunkiympäristöissä ja vaikka kaatopaikoilla kääntää 
ne mielikuvissa joksikin vähemmän luonnolliseksi tai ainakin vähemmän arvostettavaksi 
luonnon osaksi. Brainen kuvissakaan niitä ei ole millään taiteen taikakeinolla kaunistettu. 
Tummissa vesissä kelluu yksinäinen pulu, irronnut sulka, päätön raato, sillanaluksen 
”puluseinä” (Pigeon Wall) on saanut nimensä linnunkakasta.57 Luonto näyttäisi olevan 
jäänteissä ja jätteissä. Buddin esittämistä luonnon osatekijöistä esillä ovat näin ”elävien 
olentojen luonnolliset tuotteet” ja toisaalta myös ”luonnonvoimat”, mikäli sellaiseksi 
lasketaan energian kiertokulku luonnossa.58 Braine kirjoittaa haluavansa työskennellä 
urbaanissa ympäristössä ja kuvata sitä, mitä siellä sattuu elämään, kamppailemaan ja 
sopeutumaan ihmisen luomiin olosuhteisiin, sillä se ”on kuin todistaisi tulevaisuuden 
evoluution alkua.”59  
Brainen kirjoituksissa on mainintoja myös muista eläinlajeista,60 mukaan lukien yö-
haikara ja muuttomatkalla New Yorkiin poikennut kuningaskalastaja, kuin pilkahduksi-
na jostain puhtaammasta, mutta jotka eivät aivan kuuluisi sinne. Jotkin muut sopisivat 
paremmin. Braine kuvittelee, kuinka kilpikonna erehtyy luulemaan Bronx-joessa kelluvia 
läpinäkyviä muovipusseja meduusoiksi ja tukehtuu sellaiseen. Mutta: ”kuin kilpikonna, 
minä haluan tuon muovipussin olevan elävä”, kirjoittaa Braine. Jollain tapaa kelluva 
                                                 
55 ”The point is to really cover the water and have the experience of having to deal the tides and the 
weather and as far as an urban experience goes it’s very removed from most people’s idea of the 
city. It’s where you have to pay attention to natural forces and I’m liking that aspect of it.” Brainen 
kommentti Jack Haskellin haastattelussa (Haskell 2000, s. 5). 
56 Verrattavissa oleva ympäristössä liikkuminen taidetekona löytyy esimerkiksi Richard Longin 
kävelyistä, joita hän sitten on dokumentoinut sanoin ja kuvin. Ks. esim. Longin kotisivut sähköisistä 
lähteistäni.  
57 Braine 2000, s. 15–23. 
58 Ks. Buddin luetteloa luvussa ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita”, s. 20. 
59 ”[I] would gladly work in an urban area to take photos of whatever lives there. Things are much 
more interesting to me if they are struggling and over-coming-adaptation to some manmade condi-
tion. I feel as if I’m witnessing the root of future evolution.” Braine 2000, s. 31. 
60 Braine 2000, s. 110. 
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pussi on kuin puuttuva linkki urbaanin joen eläimistössä, kaivattua elämää.61 Braine 
tapaa kanadanhanhiparin kököttämässä tyynenä ahtaassa betonisessa viemäriputkessa 
vailla mahdollisuutta paeta saalistajaa, kuin vailla vaistoa sen tarvitsemisestakaan, kuin 
dodot odottamassa kuolemaa.62 Brainen matkat ovat täynnä omituisia, käänteisiä evoluu-
tiokulkuja.  
 
Veteen kaartuvien puidenoksien sijaan reittiä tukkivat ostoskärryt, jotka maaten kyl-
jellään mutaisessa vedessä toimivat kuin jättimäiset siivilät ja jotka jollain tapaa tuo-
vat mieleeni eläimen, joka on laskeutunut jokeen jättäen metallisen luurankonsa rus-
keaan veteen – lopullinen pyhiinvaellus. Käänteinen evoluutio.63 
 
Käänteistä kulkua edustaa myös Brooklyn Ice Age -kuvasarja, jossa osa samettikankaalle 
muotokuviin asetelluista kalanraadoista on selvästi jäässä. Ovatko kuvat kommentti 
ilmastonmuutokseen? Ainakin Braine sanoo uskovansa, että maailma on menossa kohti 
seuraavaa jääkautta. Entä kirjaan kanteen valittu kuva pussiin suljetuista raadosta: onko 
se kommentti halvalle kertakäyttökulttuurille? Onko muovipussi sen kulttuurin vastine 
näyttelyvitriinille? Onko pussiin säilötty näyte ajastamme? Onko pussiin sulkeminen 
yritys säilöä teos? Onko se vain hajuhaittansa vuoksi armeliaisuutta yleisöä kohtaan? 
Suoraan Braine ei näitä kysy eikä vastausta tarjoa. Minä kysyn ja samalla harjoitan ”eko-
kriittistä tulkintaa”, jota on luonnehdittu tarkoitushakuiseksi ja kontekstiin kiinnittyväk-
si: ympäristöhuolesta nouseva eetos ei välttämättä ole luettavan teoksen ominaisuus vaan 
kokijan mukanaan tuoma ideologia, joka antaa suunnan tulkinnalle, joskus jopa tarkoi-
tukselliselle ylitulkinnalle64, ja saa sitä kautta paikan osana tätäkin ympäristödeskriptiota.  
Jälkisanat: Braine löytää ystävänsä kanssa vanhan piirongin luonnon takaisin valtaa-
malta New Yorkin saarelta vuosikymmeniä aiemmin hylätyn ongelmanuorten kasvatus-
laitoksen villiintyneistä sokkeloista. He eivät saa piironkia mielestään ja palaavat hake-
maan kapineen.65 Suurella vaivalla he siirtävät sen ensin saaren rantaan, kanoottiin lastat-
tuna meloen kaupunkiin, lopuksi vielä työntökärryillä Brainen studioon. Lipastosta löy-
                                                 
61 Braine 2000, s. 94. Tämä kaivattu henkiinherääminen tapahtuukin ostoskärryjen kohdalla, kunhan 
pääsemme Ridleyn Zip’s Apolloon, ks. s. 244–245. 
62 Braine 2000, s. 110. 
63 ”Instead of downed trees blocking the river, there are shopping carts lying on their sides in the 
muddy water – functioning like giant strainers and somehow reminding me of an animal that has 
gone down to the river to leave its metal skeleton in the brown water, a final pilgrimage. Parallel 
evolution.” Braine 2000, s. 94. 
64 Ks. ekokriittisen tulkinnan määrittelystä ja tarkoituksellisesta ylitulkinnasta Lummaa 2008, s. 54–
57 ja 67–68. Osin ylitulkintaa vastaa se, miten ympäristösuhdetta voi lukea vaikka se ei olisi teokses-
sa eksplisiittisenä orientaationa – on sitten eri asia miten monisyisiä ja hedelmällisiä tulkintoja voi 
esittää sellaisista, joissa suhde on se, ettei sitä juuri ole. 
65 Tässä kohden Brainen toiminta poikkeaa myöhemmin kehittyneen ”urbaanin löytöretkeilyn” 
(urban exploration) harrastajien toimintatavoista. ”Tutkittaviksi [heille] kelpaavat niin autiot talot, 
hylätyt tehtaat kuin tunnelit ja viemäritkin. Löytöretkeilijät jakavat kokemuksiaan ja ottamiaan 
valokuvia internetin keskustelupalstoilla. Mottona on: ’Ota valokuvia, jätä vain jalanjälki.’ Löytöret-
keilijät eivät riko paikkoja.” Urbaanista löytöretkeilystä harrastuksena ks. Liukkonen 2009, s. 17 ja 
19. Ks. myös ”Syrjäseutu”-blogia aiheesta. 
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tyy potilasraportteja ja kirjeitä kasvatuslaitoksen ajoilta.66 Niistä muodostuu yksi kirjalli-
nen sirpale urbaaniympäristön tarinaan. Kirjeen muodossa Brainen kertomus loikkaa 
myös minun aineelliseen todellisuuteeni: minulle päätyneen Two Waters -kirjan välissä on 
Brainen muistilehtiölle käsinkirjoittama viesti:  
 
5–14–2001.  
Dear Edith – 
It was a pleasure to meet you this morning –  
I’ll be in touch soon 
Regards 
Bob Braine  
 
Ei se sentään rakkauskirje ole, mutta jotain surullista ohimenemistä siinä on. Tapasivatko 
he vielä? Miksi kirje ja omistuskirjoituksella varustettu kirja, jonka välissä kirje on selvästi 
annettu, päätyivät minulle. Mihin katosi Edith? 
Miten paljon ympäristösuhteemme kestää harharetkiä, ohi menemistä, kommuni-
koinnin katkeilua, että sijainnit muuttuvat eletyiksi paikoiksi, me osallisiksi ympäristön 
kertomukseen? Vai onko meidän paikkamme juuri niissä aukoissa? 
                                                 
66 Braine 2000, s. 39–45, 84–93, 112–114. 
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Thames paikan päällä  
ja kuvauksissa 
 
ÄÄRELLÄ LIKAISEN VEDEN  
Kävelen laskuveden paljastamalla rantakaistaleella Thames-joen etelärannalla. Pehmeä, kostea 
hiekka upottaa jalan alla. Se tunkeutuu kenkieni aukoista sisään ja kastelee sukat. Ranta ja vesi, 
hiekka, kivet ja levän peittämät pengermuurit haisevat märälle, hieman märäntyneen makealle 
niin kuin mikä tahansa pitkiä aikoja veden alla ollut. Moottoriveneen ja tuulen nostattamat laineet 
loiskivat rantaan ristikkäin. Veden ääni kertautuu läheisen sillanalusen aikaansaamassa kaiussa.  
Rannalla kokemukseni ympäristöstä on välitön, suora. En tarkoita ajallista välittö-
myyttä, sitä, että jokin havaittaisiin ja koettaisiin heti, nopeasti ja kerrallaan kokonaan. En 
myöskään mitään abstraktia ”puhdasta havaintoa”. Siihen en pääsisi, vaikka kirjaimelli-
sesti riisuuntuisin alastomaksi ja sukeltaisin Thamesiin; mieleni ei ole tabula rasa, sitä 
kirjoo jo monen monta sekalaista kerrostumaa. Kun siis puhun tässä välittömästä, tarkoi-
tan aineellista ja ruumiillista, kaikin aistein tapahtuvaa kohtaamista ympäristön kanssa, 
mikä voi vaatia viipyilevääkin läsnäoloa paikalla. Viipyily, jota Thamesin rannalla harjoi-
tan, on osa suoran kokemisen metodia. 
Kokemukseni ympäristöstä on välillinen – välineen, median välittämä –, kun katselen 
Roni Hornin valokuvia Thamesista ja luen alaviitteet:  
 
21 Talvella Thames on niin likaisenharmaa, että veden tummuus on kouriintuntuvaa. 
Kun suljet silmäsi, tunnet pimeyden leijuvan ylös joesta: kosteana, nihkeänä, ummeh-
tuneena.   
22 Talvella taivas on matalalla ja vesi pilvien kansoittama. Ilmakehästä tulee joen jatke. 
Sen vesi kyllästää näkymäsi. Sen vesi tunkeutuu äänettömästi Lontoon kaduille ja ko-
teihin, ja sinä asut joessa.   
23 Venemiehet puhuvat usein hyppääjistä – ovat todella nähneet ihmisten hyppäävän 
sillalta – London Bridgeltä, Hungerfordilta, Towerilta, Blackfriarsilta, Waterloolta, 
Westminsteriltä, Vauxhallilta. Liian monia muistettavaksi. He ovat niin tavallisia, 
hyppääjät – liikenteen toinen muoto.1 
                                                 
1 Horn 2000a, kuva 1, viitteet 21–23: ”Close your eyes and you feel the darkness wafting up from 
river: dank, clammy, close. […] In winter the sky is low and water is mobbed by clouds. The atmo-  
sphere becomes an extension of the river. Its water saturates your view. Its water silently permeates 
the streets and homes of London, and you live in the river. […] Boatmen talk about jumpers often – 
actually seeing people jump – from London Bridge, Hungerford, Tower, Blackfriars, Waterloo, 
Westminster, Vauxhall. Too many to remember. They’re common, jumpers – another form of traf-
fic.” 
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Näistä voin kuvitella tuntevani talven kosteuden, aistivani tumman veden ja tunnelman. 
Kenties mielessä käy ajatus hypystäkin. Välillisiä ympäristökokemuksia saamme kirjois-
ta, valo- ja elokuvista, taidenäyttelyistä, tietoverkoista, televisiosta ynnä muista massa-
medioista – laajasti otettuna välillisen kokemuksen tarjoajissa on kyse koko joukosta 
erilaisia kuvauksia ja kertomuksia.2 
 
 
On outoa nähdä omat jalanjäljet pinnalla, joka on puolet ajasta joenpohjaa. Kohta vesi huuhtoo ne 
pois; jäljet siitä, että olin täällä katoavat. Mutta vaikka jäljet hiekalta katoavat, ympäristökokemuk-
seni kerrostumiin kohtaamisesta jää pysyvämpiä jälkiä. Kuva: Virpi Kaukio. 
                                                 
2 Suoran ja välillisen kokemisen jaotteluun kertyy helposti hallitsematon määrä filosofista painolas-
tia, jos sitä ryhtyy vertaamaan useisiin joiltain osin likeisiin näkökulma- tai menetelmäpareihin 
(emotionaalinen vs. analyyttinen; tunteet vs. järki; kokemus vs. tieto; empiirinen vs. teoreettinen; 
ruumis vs. mieli; puhdistautuminen, mielen tyhjentäminen esim. meditaatiolla vs. tiedon mahdolli-
simman monipuolinen kerääminen ennen kohtaamista). Edellä mainittuihin paljon tutkittuihin 
pareihin nähden suoran ja välillisen jaottelu on karkea kuin kirveellä veistetty ja vailla loppuunsa 
hiottua filosofista argumentaatiota. Kenttätyökaluksi pidän sitä kuitenkin riittävänä.  
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Nykyiset tekniset sovellukset, jotka mahdollistavat etäläsnäolon monen tason viesti-
mien välityksellä – äänen, tekstin, reaaliaikaisen liikkuvan kuvan ja itse ohjattavien 360° -
panoraamaesittelyiden ynnä muiden avulla – hämärtävät jollain tavoin rajaa suorien ja 
välillisten kokemusten välillä. Etäläsnäolo vähentää materiaalisen paikassa olemisen 
merkitystä. Thamesin kohtaamistakin oli mahdollista kuivaharjoitella BBC:n nettisivuilta 
löytyneen Lontoon sillat -panoraaman kautta3. Kuitenkaan kaikin aistein paikan koke-
mista etäläsnäolon tekniikat eivät vielä korvaa. Hivenen ironista on, mutta aristoteelises-
sa aistiskaalassa juuri alempien aistien alueelle kuuluvien tunto-, maku- ja hajuaistimus-
ten siirtovaikeudet tärvelevät mahdollisuudet täydelliseen etäläsnäoloon ja paikasta 
vapautumiseen. 
Välillisesti saatujen kokemusten merkitys ja niiden osuus ympäristökokemuksissam-
me ei ole vähäpätöinen. Ne muokkaavat tapaa, jolla ympäristöä havaitaan ja jolla sitä 
käsitteellistetään. Ne vaikuttavat asenteisiin ja uskomuksiin. Ympäristöestetiikassa on 
elänyt vahvana suuntaus, jossa taiteelliset ja fiktiiviset kuvaukset on useimmin nähty 
erinäisten vääristymien, syndroomien ja häiritsevien ilmiöiden lähteenä.4 Fiktio on nähty 
lähes ympäristöuhkana.  
Erilaiset taidemuodot käyttävät todellisen maailman ympäristöjä osana kuvitteellisia 
ympäristöjään. Niissä esiintyy tunnistettavia paikkoja. Kuvaus tai kertomus voi liittää 
niihin keksittyjä tapahtumia. Allen Carlsonin mukaan paikkojen tunnistamisesta saattaa 
kuitenkin seurata tietty ilmiö, jota hän kutsuu ”Kolmannen asteen yhteys -ilmiöksi” 
Steven Spielbergin sci-fi-elokuvan mukaan.5 Elokuvassa ulkoavaruuden vierailijat las-
keutuvat Devils Tower -vuoren huipulle Yhdysvaltain Wyomingissa. Ongelma on Carl-
sonin mukaan seuraava:  
 
[V]aikka uskoisimme, että tieto Devils Towerin käytöstä elokuvassa Kolmannen asteen 
yhteys on ehdottoman epärelevanttia paikan asianmukaiselle esteettiselle arvioinnille, 
voimme filmin nähtyämme havaita että on lähes mahdotonta vapautua siinä esitetyis-
tä kuvista yrittäessämme arvioida Devils Towerin maisemaa esteettisesti.6  
 
Carlson kuvailee, kuinka hänen itsensä on lähes mahdotonta katsella perheensä matka-
kuvaa Devils Towerilta kuvittelematta suurta, pahaenteisen näköistä avaruusalusta tor-
nin yllä. Piti kuvitteellisia, taiteellisia, symbolistisia ja myyttisiä tulkintoja asianmukaise-
na ympäristön esteettisessä tarkastelussa tai ei, niiden olemassaoloa ei voi helposti si-
vuuttaa. Fiktiivisetkin maisemat jättävät jälkensä meihin. Lainaan edelleen Carlsonilta: 
 
Joudumme tavallaan samanlaiseen tilaan kuin elokuvan päähenkilö, Richard Drey-
fussin esittämä hahmo, joka ei millään saa tornin kuvaa päästään, koska yhteys ava-
                                                 
3 Linkki sähköisissä lähteissä. 
4 Näistä ympäristöesteetikkojen löytämistä ongelmista ympäristön tarkastelun suhteessa taiteeseen 
& fiktioon ks. lukua ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita”, sekä taiteen tarkastelumallien 
epäsopivuus ympäristöön esim. Carlson 1979; Bambi-syndrooma Eaton 1998/2003. 
5 Close Encounters of the Third Kind, vuodelta 1977, suom. Kolmannen asteen yhteys. 
6 Carlson 2007, s. 104. 
 114 
ruusolentoihin on ”syövyttänyt” sen hänen mieleensä. Kuva riivaa häntä: hän tekee 
siitä veistoksen perunamuusiinsa, piirtää sitä pakkomielteisesti paperille, tekee siitä 
jopa ison mutamallin keskelle olohuonettaan. Kutakuinkin samalla tavalla, kun tämä 
elokuva on kerran ”syöpynyt” tajuntaamme, meidän on vaikea saada sen kuvia mie-
lestämme.7 
 
Carlsonin mukaan kuvitteellisten kuvien syöpyminen tajuntaamme häiritsee oikeanlaista 
ympäristön esteettistä tarkastelua. Olen kuitenkin eri mieltä Carlsonin kanssa siitä, että 
fiktion suhde ympäristöön olisi pelkästään tai edes pääasiassa vääristävä, väärä. Kuvitel-
lulla ja kerrotulla, myös teosmuotoon saatettuna, on paikkansa kokonaisvaltaisessa ym-
päristön kokemisessa – tätä olen tutkimuksellani lähtenyt puolustamaan.  
Jos kuvitteelliset kertomukset ympäristön kokemisen hyväksyttävänä osana tarvitse-
vat ylipäätään puolustusta, sellaiseksi käy myös ajatus fiktiosta oppimisesta. David No-
vitzin sanoin: 
 
He [lukijat] sanovat, että fiktio antaa tietoa todellisesta maailmasta ja sen lisäksi aut-
taa ymmärtämään ja selvittämään jotain, mikä muuten olisi hämmentävää. Se välittää 
käsityksiä, taitoja ja arvoja, ja näin tehdessään auttaa näkemään maailman toisin.8  
 
Ei ole mitään syytä olettaa, että fiktiosta opittaisiin vain vääriä käsityksiä ja yksipuolisia 
arvoja. Kuvitteelliset kertomukset tarjoavat monia, myös keskenään ristiriitaisia näkö-
kulmia – ja ne vastaanotetaan valikoiden ja reflektoiden. Novitzin mukaan oppiminen ei 
ole pelkästään älyllistä, vaan vaatii niin sanottua emotionaalista vastausta. Itse asiassa 
emotionaalinen vastaus on hänen mukaansa ymmärtämisen edellytys, ei sen este, ja se 
saavutetaan kuvittelukykyisellä eläytymisellä fiktioon. Lukija kokee kuvitteellisten ker-
tomusten parissa täysin todellisia tuntemuksia kuvitellessaan itse kertomuksen mukana.9  
Taiteellisten ja fiktiivisten ympäristökokemusten puolustaminen ei siis tarkoita sitä, 
että kiistäisin niiden antamien mielikuvien vaikutuksen siihen, miten ympäristö koetaan 
”luonnossa”. Päinvastoin. Suoralla ja välillisellä kokemisella on suhde toisiinsa. Pauli 
Tapani Karjalainen on kuvannut tuota suhdetta sisäkkäiseksi. Maiseman välillinen ko-
keminen, jolle kaikenlainen kuvallinen ja kirjallinen esittäminen luo perustan, vaikuttaa 
siihen, miten maisema koetaan paikan päällä. Vastaavasti välitön kokeminen antaa ai-
neksia välilliselle.10 Pidän kuitenkin edellä mainitun mahdollisen riivaavuuden mielessä-
ni, kun tarkastelen seuraavassa välillisen ja välittömän sisäkkäistä suhdetta Roni Hornin 
Thames-kirjojen ja omien ”kenttätyömatkojeni” pohjalta. Läpäisevänä teemana on vesi: 
                                                 
7 Carlson 2007, s. 104–105. Mieleenpainumista voi kuvata toisinkin: ”Kuvaajat ja kuvaukset saavat 
auktoriteettiaseman, ’kesyttävät’ maiseman, tekevät sen hallittavaksi, kotoisaksi. Kuvaajat ovat 
uudisraivaajia mielikuvien tasolla.” Vaarana on, että omaksuttu malli vääristää toista, erilaista koh-
detta, jonka oma ominaislaatu jää siten peittoon. Sepänmaa 1986a, s. 6–7. Sepänmaa viittaa kohdassa 
Dick Harrisonin pohdintoihin preeriakirjallisuuden taustoista. Ks. Harrison 1982.  
8 Novitz 1984/1987, s. 187. 
9 Novitz 1980, s. 279–282, 285. 
10 Karjalainen 1999, s. 36. Ks. myös Jokelainen 2001, s. 63.  
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vesimielikuvat ja veden estetiikka. Tapausten vesi on usein likaista, epäihanteellista, 
epätyypillistä. Osaltaan tämä seikka korostaa mielikuvien ja kokemisen suhteen moni-
mutkaisuutta, osaltaan se selventää sitä. 
Tein ensimmäisen koeinformantin matkoistani Lontooseen jokin vuosi sitten maaliskuussa, 
vuodenaikaan, joka meillä on vielä talvea, mutta Lontoossa vahvasti kevättä. Matkallani oli varsi-
naisesti toinen tarkoitus, mutta jossain vaiheessa tajusin kierteleväni suurkaupungin halki virtaa-
vaa Thames-jokea milloin mistäkin suunnasta. Ensimmäiseksi oli nähnyt joen lentokoneesta. 
Etäältä katsottuna Thames tosiaan on Lontoon aluetta hallitseva elementti, kuten matkaoppaani 
maantiedekatsaus kertoo.11 Joen läsnäolon tunsi ulkona myös ilmassa, silloinkin kun se ei ollut 
näköpiirissä. Thames satoi niskaani useaan kertaan. Kävelin rantaviivaa pitkin monissa pienissä 
pätkissä joen molemmin puolin, näin vuoroveden eri vaiheet ja poimin taskuni täyteen erikoisia 
kiviä hypisteltäväkseni. Ylitin joen pitkin muutamia Thamesin lukuisista silloista, muun muassa 
pitkin uusinta Millennium-kävelysiltaa, jota paikalliset kutsuvat epäilyttävän tutinan vuoksi 
nimellä Whippy Wobbly. Kuljin Thamesin ali sitä näkemättä maanalaisella sekä kävellen sameasti 
kaikuvaa tunnelia pitkin Greenwichistä Island Gardensiin. Poikkeuksellisen aurinkoisena päivänä 
tein jokiristeilyn katamaraanilla. Joki veti ajatuksiani puoleensa, ehkä riivasikin.  
Hieman aiemmin olin tehnyt toisenlaisen matkan Thamesille. Sain arvosteltavakseni 
kaksi Roni Hornin valokuvateosta Thames-joesta.12 Hornin kirjat Another Water (The River 
Thames, for Example) ja Dictionary of Water ovat kuvallisia tutkielmia Thamesin vedestä. 
Nimenomaan vedestä, sillä rantoja ei näy. Molemmissa on samoja, samaan aikaan, tam-
mi- ja toukokuussa 1999, otettuja kuvia, mutta tunnelmaltaan kirjat ovat hyvin erisävyi-
set. Ne kertovat erilaiset tarinat. Mielikuviemme vesi on yleensä kirkasta, puhdasta, haju-
tonta, mautonta ja väritöntä. Mutta Thames ei ole mitään näistä. Ehkä se, mitä Thamesis-
sa virtaa, onkin jotain muuta kuin vettä. Kenties ”toista vettä”, kuten Horn epäilee. Tästä 
kertoo hänen ensimmäinen Thames-kirjansa Another Water. Toinen, Dictionary of Water, 
puolestaan esittäytyy eräänlaisena tyyppiesimerkkinä vedestä, sanakirjana ilman sanoja. 
Myöhemmin sain käsiini vielä kolmannen Hornin Thames-kirjan nimeltään Still Water, 
jonka kuvat ovat olleet alun perin esillä näyttelyssä.13 
 
 
RONI HORNIN THAMESIT 
Kokemukseni Thamesista Roni Hornin teosten kautta on välillinen ja vielä kaikkien nii-
den kohdalla erilainen. Kun katsoo kirjoja rinnakkain, käy hyvin ilmeiseksi, että kuvat 
Thamesin vesistä ovat suhteessa paitsi todelliseen ympäristöön myös suhteessa tarinaan. 
Ihmismielen ympäristö asettaa omat kerroksensa aineellisen ympäristön kokemuksen 
                                                 
11 Hanna 2000, s. 6. 
12 Horn 2000b ja Horn 2001. Arvosteluni on julkaistu nimellä ”Väärä vesi ja kieli ilman sanoja” Alue 
ja ympäristö -lehdessä 1/2002, s. 72–74.  
13 Horn 2000a. Kirja on näyttelyluettelo installaatiosta nimeltä Still Water (The River Thames, for Exam-
ple) (1999) Santa Fen SITE -nykytaiteen museossa lokakuusta 2000 tammikuuhun 2001 pidetystä 
näyttelystä. Hornin Thames-sarjaan kuuluu edellä mainittujen ja tässä tarkasteltavien lisäksi vielä 
ainakin installaatioteos Some Thames (2000), joka käsittää 80 vesikuvaa ilman tekstejä, ja Saying Water 
-äänite (2001), jossa Horn esittää noin tunnin monologin vedestä. 
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päälle. Seuraavia esityksiäni Hornin kirjoista voi lukea eräänlaisina matkakertomuksina 
valokuvakirjojen Thamesille. 
 
Another Water: Läpinäkymätöntä vettä 
Another Waterin kuvat pakottavat katselijan hyvin lähelle vettä. Sivun laidasta laitaan 
vellovan veden lisäksi Another Water -kirjassa on laaja viiteosio. Se kulkee kuvien alla 
Hornin pohdintojen ja assosiaatioiden varassa. Lisäksi kirjassa on kuusi karua poliisira-
porttia joesta löytyneistä ihmisruumiista. Kuvista, viitteistä ja raporteista rakentuu synk-
kä, mutta oudon runollinen tarina, joka houkuttaa kuvittelemaan näkymätöntä maailmaa 
vedenpinnan alla. Mitä salaisuuksia ja surullisia kohtaloita Thamesin musta vesi kätkee-
kään? Viitteiden herkät huomiot toistavat ja muuntavat ajatuksia kiertyen taaksepäin ja 
aaltoilevat eteenpäin kuin vesi joenuomassa. Eräässä vaiheessa tarina alkaa kuin alusta, 
muttei kuitenkaan toistu täysin samanlaisena. Mikään ympyrä ei sulkeudu lopussa. Vii-
meinen viite, jopa viimeinen sana jäävät kesken, avoimeksi. Tekstin rakenne ja rytmi 
myötäilevät onnistuneesti mielikuvaa veden kulusta.14  
Valokuviin ja erityisesti juuri luontokuviin liitetään tietty totuusarvo. Valokuvia kat-
sotaan niin kuin ne olisivat läpinäkyviä, ikkunoita maailmaan – siitäkin huolimatta, että 
tiedetään kuvien olevan ottajansa valintojen mukaisia, rajattuja ja valaistuja, aseteltuja, 
kenties manipuloitujakin. Läpinäkyvyys on jonkinlainen valokuvan oletusominaisuus – 
niin kuin myös veden. Mutta tähän ei pidä luottaa liikaa. Thamesissakin näkyvyys on 
poliisisukeltajien mukaan paikka paikoin vain kolme tuumaa. Horn sanoo, että valokuva 
pysäyttää veden, repii sen irti virtaavasta todellisuudestaan.15 Samalla kuva näyttää jo-
tain enemmän, jotain sellaista, jota paljas silmä ei ehdi huomata. Kuva, joka paljastaa 
ennennäkemättömän, ei ole läpinäkyvä. Yhtä vähän katsojan katse on objektiivinen. 
Olemme esimerkiksi erinomaisia kuvittelemaan näkemämme perusteella seikkoja, jotka 
kuuluvat muiden aistien alueille. Kun näemme aallon, ”kuulemme” sen loiskahtavan.. 
Another Waterissa veden kuvat tulevat tulkituiksi koko tarinan kautta. Hornin kirja ei 
kerro vain vedestä vaan vedestä meissä. Kummankin identiteetti on vaakalaudalla ur-
baanin yhteiskunnan sydämessä. Horn sanookin, että vesi on identiteetin osanen, joka on 
a priori yhteinen kaikille.16 Kokemuksemme vedestä on intiimi ja persoonallinen. Siksi 
Thamesin vieras, väärä, toinen vesi on niin henkilökohtaisella tavalla kauhea – toinen 
meissä. Hornin mukaan vesi ilman läpinäkyvyyttä menettää identiteettinsä.17 Se on väris-
tä ja valosta huolimatta mustaa, koska mustuus ei ole vain adjektiivi vaan suhde ympä-
                                                 
14 Lähes tahattomasti rakenne ja rytmi alkavat myös kertautua lauseissa, joita Hornin teoksesta 
kirjoitan, ja saada pastissin piirteitä (vailla parodiaa).  
15 Horn 2000b, viitteet 124–128.  
16 Horn 2000b, viite 60. 
17 Horn 2000b, viite 90. 
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röivään maailmaan.18  
Thamesin samean metallinen pinta ei heijasta valoa vaan imee sitä. Vesi näyttää tah-
mealta, lähes hyytelömäiseltä niin kuin se saattaisi jähmettyä silmänräpäykseksi. Ajatus 
mustasta vedestä on kuin musta maito – se on luonnotonta, keinotekoista, epätavallista, 
epätodellista, kokonaan toisesta todellisuudesta.19 Tavallinen katoaa Thamesin pinnan 
alle. Läpinäkymätön vesi häivyttää identiteetin. Onko se sitä, mitä itsemurhan tekijä 
haluaakin? Yksilöllinen ihminen katoaa ja pinnalle nousee anonyymi ruumis, jonka hen-
kilöllisyyden ja elämäntarinan selvittämisestä tulee lakoninen poliisiraportti.  
Another Waterin makaaberilla tavalla kiehtova tarina saa kuvien kirjavina levittäytyvät 
aallot, pyörteet ja vaahdot näyttämään pahaenteisiltä. Syntyy odotus, että jotain kauheaa 
nousee esiin piilostaan, vaikkei likaisten värisävyjen ja muutaman pikkuroskan lisäksi 
kuvissa mitään näy. Pinnan alle kuvat eivät pääse tunkeutumaan.20 Kuvat eivät näytä 
edes erityisen märiltä. Silti vesi tuntuu olevan lähellä, intiimillä tavalla uhkaavana. Tätä 
vettä ei tee mieli koskea – tuskin kukaan haluaa muuten kuin tietyssä lopullisessa tarkoi-
tuksessa. Another Waterissa tekstin tarina hallitsee kuvia, niin pienellä ja pelkiksi alaviit-
teiksi typistettynä kuin se sivujen alareunaan on printattukin. Kuvat eivät ole enää kuvia 
vedestä vaan toisesta vedestä ja meistä – ja meidän pohjamutiin sekoittuneesta identitee-
tistämme, pilaantuneesta ja paradoksaalista suhteesta ympäristöömme. Horn kysyy use-
aan kertaan ”tunnistatko tämän veden”21. – Vai kysyykö hän sittenkin, että tunnistatko 
tämän mustan veden itsessäsi? Kriitikko bell hooks tulkitsee, että kierolla tavalla juuri 
Thamesin mustuus Hornin kuvissa on se, joka palauttaa meille kadotetun yhteyden:  
 
Flirttailuumme Thamesin kanssa sisältyy juuri se inhimillinen kaipuu selvitä jostakin 
arvoituksellisen ja käsittämättömän esiin kutsumasta. Ja mikä jumalallinen houkutus 
pimeässä ja kuolemassa olisi, jos ei niiden lupaus paluusta alkuperäisen yhteyden ti-
laan aineen ja luonnon kanssa?22 
 
Ainakin yhteys olisi ehdoton ja lopullinen – paluu luonnon kiertokulkuun.  
 
 
                                                 
18 Hanna Johansson ottaa esille artikkelissaan ”Taiteen luonto ja veden kuvaaminen” heijastavat ja 
heijastamattomat vedenpinnat maalaustaiteessa: Heijastavat avaavat kysymyksen illuusioon pyrki-
västä taiteesta ja korostavat siten kuvallisuutta. Toisinaan niiden on nähty heijastavan taiteilijan 
mielenlaatua, mutta vain tyynestä vedestä heijastuu peilikuva. Heijastamattomat puolestaan viittaa-
vat mykkyyteen ja kommunikoimattomuuteen. Johansson 2011, s. 164. Hornin valokuvien vedet 
ovat heijastamattomia, mutta väitän, mykkiä ne eivät ole. 
19 Horn 2000b, viitteet 46–51, 261–265. 
20 Tähän puutteeseen esitti Braine yhden ratkaisun edellä s. 103 mainituissa kuvissaan kanootin 
pleksipohjan läpi. Mutta vaikka Braine niin pääsi veden sisään, uusi pinta syntyi väkisin kolmiulot-
teisen ja liikkuvan pysäyksestä kuvaksi.  
21 Esim. Horn 2000b, viite 266. 
22 ”Our flirtation with the Thames involves just this human longing to overcome evokes the space of 
mysterious and calls forth the unfathomable. And what is the divine allure of darkness and death if 
not their promise to return us to an original state of oneness with the elements, with nature?” hooks 
2003, s. 42–43. 
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Dictionary of Water: Sanaton sanakirja 
Dictionary of Waterin pelkistä kuvista koostuva kertomus on hyvin toisenlainen. Kun 
teksti on riisuttu pois, syntyy uudelleen houkutus yrittää lukea kuvia niin kuin ne olisi-
vat läpinäkyviä. Kuvat näyttävätkin objektiivisemmilta ja jopa vesi puhtaammalta. 
Vaikkei vesi ole näissäkään tyyntä, se peilautuu enemmän – kommunikoiko se myös 
paremmin? On totta, että kirjojen kuvat ovat laitettu esille eri tavoin. Etäisyyksissä ja 
rajauksissa on eroja. Another Waterin taitto esittää veden lähes tukahduttavan runsaana. 
Sitä vastoin Dictionary of Waterin kuvat ovat väljästi ja valoisammin valkoisella aukeamal-
la sallien enemmän arvioivaa etäisyyttä kohteeseensa.  
Huomio kiinnittyy siihen, että Dictionary of Waterin kuvat näyttävät suuremman alan 
vedestä. Veden erisävyiset ruskeat juovat ja pyörteet alkavat saada selvempiä muotoja, 
jotka paljastuvat nyt mutaisten särkkien synnyttämiksi sekoittuneiksi virtauksiksi. Vain 
mutaisiksi virtauksiksi – luonnollisesti sekoittuneeksi vedeksi. Vesi on yhä likaista, mutta 
eri tavalla (eikä todellinen likaisuus, bakteerit ja myrkyt, näy). Kuvat avaavat nyt toisen-
laisen näkökulman Thamesiin. Rajauksen muutos muuttaa siis myös mielikuvaa vedestä. 
Oivallus synnyttää kuitenkin samalla muistutuksen, että edelleenkin on kyse vain kuvis-
ta. Valokuva näyttää maailman jonkun toisen henkilön kautta suodattuneena. Sivujuon-
teena voidaan vielä kysyä, onko kuvien maailma Hornin siitäkin huolimatta, että tekni-
sesti hän ei ole niitä ottanut? Kuvat ovat Nic Tenwiggenhornin assistentteineen ottamia.23 
Mitä on taiteilijuus tässä yhteydessä ja kenen kertomuksesta lopulta on kyse? Omanlai-
sestaan filosofisesta kiinnostavuudestaan huolimatta näillä kysymyksillä ja sillä seikalla, 
kuka kameran nappia lopulta painoi, ei kenties kuitenkaan ole kokijalle kovin suurta 
merkitystä. 
Dictionary of Waterin selittelemättömyys saa kuitenkin aikaan sen, että katse alkaa et-
siä kuvista sanatonta kieltä, jotain sääntöjä ja kaltaisuuksia, joiden avulla tulkita näke-
määnsä. Haemme asioille nimiä, jotta voisimme puhua kokemastamme. Jos veden kuvi-
oille onkin olemassa samanlainen luokitusjärjestelmä kuin esimerkiksi pilville, tavallinen 
veteen tuijottelija ei sitä käytä. Hän vertailee. Ja yllättäen vesi näyttää nytkin joltain 
muulta kuin vedeltä – vuoristoiselta seudulta, hiekka-aavikolta tai elohopealta. Veden 
ääni vertautuu musiikkiin, kokijan mielessä ehkä jopa tunnistettaviin sävelmiin. Syntyy 
metaforisia tulkintoja, jotka luovat merkityksiä yksittäiselle kokemukselle, mutta ne eivät 
luo varsinaista kieltä. Mielikuvat ovat lähtöisin ihmisen inhimillisestä kyvystä poetisoida 
kokemaansa, ja ne kertovat edelleen enemmän meistä kuin vedestä. Vaikka pääsisimme 
kuvien läpi, törmäämme mielikuviimme. 
Kuvien virrasta syntyy ajatus lukea vettä runouden kieliopin – taiteesta lainatun 
muodon – mukaisesti rytmien, toistojen, vertautuvuuksien ja rinnastuksien sarjana (jota 
väitin Another Waterin viitteiden mukailevan). Lisäksi Hornin edellisestä kirjasta poimi-
tun ajatuksen mukaan vesi ei ole vain muoto vaan se on myös suhde johonkin.24 Niin 
ovat runon sanatkin suhteessa muihin. Veden kielen osasia ovat valo, joka maastokuvioi 
                                                 
23 Kuvaaja(t) kyllä mainitaan jokaisessa Thames-kirjassa vähintään pienellä teknisten tietojen joukos-
sa, mutta jostain syystä seikka jää helposti huomaamatta: teokset kokonaisuutena kulkevat Roni 
Hornin nimissä. 
24 Horn 2000b, viite 361. 
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veden, heijastumat, veden alati muuttuva väri, joka on peräisin puoliksi taivaasta, liike, 
laineet, kuohut, pyörteet ja spiraalit. Herkkyys ja voima synnyttävät erilaiset volyymit. 
Kuviot toistuvat ja muuttuvat toisiksi. Veden kieli on mutkikas, yksityiskohtainen ja 
täsmällinenkin, mutta niin vaikea sanallisesti tulkita. Sanaton Dictionary of Water näyttää 
veden visuaalisen runon, ei niinkään kerro. Kokemuksemme Dictionary of Water -kirjasta 
ei vaadi jotain lopullista tulkintaa veden kielestä. Eihän kirja nimestään huolimatta ole 
mikään tietokirja. Olemme sen veden äärellä eri tilanteessa kuin Mark Twainin luotsi 
Mississippi-joella.25 Luotsille pyörteet merkitsivät pinnan alla piilossa olevaa pahaa – ei 
ruumiita vaan karikoita, ja niiden tulkitseminen oli kuolemanvakava asia. Niin helposti 
voi viattomien veden tekstuurien nautinto kadota toisenlaisessa tilanteessa, toisen luon-
teisen tiedon armoilla.26  
 
Still Water: Veden viitat 
Still Water (The River Thames, for Example) -teos on alun perin installaatio. Siihen kuuluu 
viisitoista suurta27 painettua valokuvaa. Näyttelyssä kuvat kiersivät valkoisissa kehyksis-
sään tasaisena rivinä ympäri yhden yhtenäisen huoneen seiniä.28 Kuhunkin kuvaan kuu-
luu noin 40 viitetekstiä liuskana kuvien alla (kuten Another Waterissa) sekä pieninä nume-
roina veden keskellä. Installaatiota on luonteva katsoa useammalta etäisyydeltä kuin 
kirjan muotoista teosta. Kokijan liikkeestä tulee tärkeä. Kauempaa katsoen korostuvat 
veden värit ja kuviot, teoksen visuaalinen puoli. Kun astuu lähemmäs, alkaa erottaa 
pienen pienet viitenumerot kuvista ja näkee lukea viitetekstit alareunasta. Horn itse ku-
vaa katsojan liikettä kuvista viitteisiin ja viiteteksteihin siirtymiseksi horisontaalisesta 
vertikaaliseen, pintaa panoroivasta syvyyssuuntaiseksi: katsoja astuu – metaforisesti – 
sisään teoksen maailmaan.29 Tämä liike on erilaista kuin Another Waterin katkeamatto-
massa virrassa. Liike kuvan ja tekstin välillä on hyppelehtivää ja fragmentaarista; erillisi-
nä kuvat vapauttavat kirjan lukemisen kaltaisesta lineaarisesta etenemisestä. Kyllästynyt 
katselija voi myös kävellä pois. Hän voi lukea viitteitä valikoiden, mikäli katsojan oma 
järjestyksentaju sen sallii (jos lukee poimien, on vaikea tietää näkikö kaikki). Hornin 
mukaan hyppelehtivyys kuvaa ajatuksenjuoksua; se, miten jostakin asiasta tulee mieleen 
toinen, ei välttämättä ole kausaalista.30 Joidenkin laulun- ja runonpätkien ja elokuvaviit-
                                                 
25 Twain 1883/2000, s. 81–84.  
26 Mark Twainin luotsi on yksi ympäristöestetiikan lempiesimerkkejä tilanteesta, jossa tieto muuttaa 
jollain tapaa kokemusta. Ks. esim. Carlson 2000, s. 16–18; Saito 2007, s. 119; Berleant 2005, s. 58–64. 
Keskustelua on käyty tieteellisen tiedon roolista myös siinä mielessä, että syventääkö ympäristön 
esteettistä kokemusta vai kadottaako esteettinen kokemus sen vuoksi jotain oleellista ja ominta? 
Tästä keskustelusta ks. em. lisäksi Godlovitch 1994; Rolston 1995/2007; Foster 1998/2007; Haapala 
2000; Hepburn 2002; Brady 2003.  
27 30 ½ x 41 ½ tuumaa eli noin 77,47 x 105,41 cm. 
28 Ks. online-kierros SITE Santa Fe -taidemuseon internetsivulla. 
29 Roni Hornin haastattelu näyttelyluettelossa. Campagnolo 2000, (numeroimattomat sivut näyttely-
luettelon lopussa).  
30 Campagnolo 2000. – Tavallaan tässäkin toteutuu edellä mainittu ”heikko kertomuksellisuus” ja 
toisaalta, se että myös subjekti kertomuksen tapahtumisen yhdistäjänä voi olla epäjohdonmukainen 
ja hyppelehtivä.  
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tausten yhteys veteen, tai erityisesti Thamesiin, on väljä. Voi kysyä, kuinka kauas vedestä 
voidaan etääntyä ja sanoa puhuvamme vedestä? Tämä kysymys – mikä on relevanttia? – 
toistuu eri muodoissa kerta toisensa jälkeen ympäristöstä puhuttaessa.31 Kysymyksellä 
olisi kuitenkin mieletöntä yrittää rajata sitä, millä tavoin taideteos voi käsitellä ympäris-
tösuhdetta. 
Still Water -kirjan kuvat on skaalattu kooltaan näyttelyn seinävedoksia puolet pie-
nemmiksi. Kuvissa ollaan yhtä lähellä vettä kuin Another Waterissa, mutta Still Waterissa 
vesi ei kuitenkaan ryöppyä yli laitojen. Erillisyys on säilytetty painamalla kuva vain 
aukeaman oikeanpuoleiselle sivulle. Myös viitenumerointi alkaa joka kuvassa alusta. 
Mutta skaalauksesta johtuen kirjassa alaviitteet ovat niin pieniä, että lukemiseen alkaa 
kaivata suurennuslasia. Numeroita kuvissa olisi helppo erehtyä pitämään vain vedessä 
kelluvana roskana ja vaahtona. Mielikuva on tarkoituksellinen: viitenumerot ovat kussa-
kin kuvassa kuin laineiden, pyörteiden, tuulen tai sateen paikoilleen kuljettamia. Viite-
numero kiinnittää alaviitteen tiettyyn kohtaan vettä – irvaillen. Kuinka mitään voisi kiin-
nittää veteen pysyvästi?32 Kuinka vedestä voisi saada pysyvän otteen? Merkitty paikka 
on mahdollinen vain silmänräpäyksen ajan. Veden liike tempoo viitteet hajalleen, ne 
kieltäytyvät pysähtymästä. Merkityskin muuttuu. 
 
33 Entäpä tämän alaviite? Pidätkö siitä? Olisin voinut siirtää sitä tuuman tai pari, mut-
ta se olisi saattanut muuttaa sen sisältöä.33 
 
Tieteessä viitteistys on yksi tapa osoittaa tiedon eksaktiutta, tarkkuutta ja todennetta-
vuutta. Viitteessä voidaan osoittaa lähde (– katso, usko nyt, muutkin ovat sanoneet sa-
maa) tai esittää selvennyksiä ja rajauksia. Still Water pilailee tieteen keinoilla todistellen 
samalla, ettei Thames (tai vesi) kuitenkaan alistu tieteen eksakteihin merkityksiin. Jois-
sain kuvissa viitenumerot lähes katoavat sekoittuneen veden tyrskyihin, pyörteisiin, 
vaahtoon ja sadepisaroiden renkaisiin. Joidenkin niistä epäilen käyneen pinnan allakin. 
Kuvaan viitteen voi kuitenkin vangita paikoilleen: Still Water – still-kuva, pysäytys-
kuva vedestä. Kuva jähmettää veden liikkeen, näyttää veden sellaisena, jona sitä ei luon-
nossa koskaan näe, ei edes rasvatyynellä. Numerot korostavat pintaa jättäen pinnanalai-
sen yhä enemmän piiloon. Ne nostavat esille yksittäisiä malliesimerkkejä edustamaan 
lajia kuin luonnontieteellisessä näytepuutarhassa tai museonäyttelyssä, jossa kohteeseen 
kiinnitetty numero viittaa johonkin tietolaatikkoon tai luetteloon ja antaa selityksen. 
 Kuvasta liikkeen unohtaa hetkeksi. Viitenumerot alkavat näyttää abstrakteilta koor-
dinaateilta kartalla tai astronomin tähtikuvioilta. Tai lasten ”yhdistä pisteet” -piilo-
kuvalta. Mihin koordinaatit osoittaisivat, mikä kuva viivoista paljastuisi? Mutta silmät 
eivät tahdo seurata aallon tai pyörteen liikettä rikkovaa linjaa; pysäytetty vesi lähtee taas 
liikkeelle ja ainoa viiva, jonka numeroiden välille voisi piirtää, kuvaisi veden kulkua. 
                                                 
31 Ks. viite 26 edellisellä sivulla.  
32 Tässäkin toteutuu aiemmin viitattu ”nestemäinen maantiede”. Ks. s. 11–12 sekä Fuller 1963/1979; 
Berleant 2012, 318.  
33 Horn 2000a, kuva 12, viite 33: ”What about this footnote? Do you like it? I could have moved it 
over an inch or two but that might have changed its content.” 
 121 
Vesi alkaa vetää vastustamattomasti puoleensa, vaikka sen tietääkin olevan vain kuvassa. 
Tai ehkä juuri siksi: mustaa vettä ei halua koskettaa kuin kuvitelmissa. 
 
5 Katseeni laskeutuu veteen – jossain kohdassa (tässä kohdassa) jokea: tässä missä vesi 
kääntyy ympäri, missä virtaus kääntää vettä tiukkenevin kierroksin. Haluan tuntea it-
seni väännetyksi ympäri. Haluan katsoa silottuvaa vettä kun vaahtoava väre kiertyy 
sen ympärille. Haluan katsoa kun paisuneen ja sileän veden tyyneys saapuu. Ja tällä 
tyyneyden pinnalla haluan katsoa kun kuivannäköinen vesi syöksyy sen syvyyksien 
yli kohisten sillä mutkikkaalla koostumuksella, joka vedellä tässä lämpötilassa, tällä 
sisäisellä kitkalla ja virtauksella on.34 
 
Olisi niin helppo antautua veden imuun ja ”tahdistaa” itsensä virtauksen mukaan.35 
Itsemurhamielessä Thamesia luonnehtiikin kätevyys: jos ei pudotus tai kylmyys tapa, 
virtaus ja suuntavaiston kadottaminen pimeässä vedessä sen kyllä varmistaa.36  
Still Water on myös kysymys: still water? Yhä vettä? Kuinka kauas veden sanakirja-
määritelmästä – väritön, puhdas, hajuton, mauton – voidaan etääntyä ja kutsua ainetta 
vielä vedeksi?37 Paremman sanan puutteessa kutsumme vedeksi sellaistakin, jolta puut-
tuvat kaikki vedelle ominaiset piirteet. Pikkuhiljaa totutamme itsemme hyväksymään 
vedeksi sellaista, jota kuuluisi kutsua joksikin muuksi.38 Horn pitää huvittavana, kuinka 
ihmiset myös käyttäytyvät Thamesilla niin kuin se olisi joki suoraan pastoraali-idyllistä. 
Vesi kuin vesi kelpaa.39 Evoluutioteorialla maisemamieltymyksiä selittäneiden mukaan 
ihmiset pitäisivät eniten savannin kaltaisista maisemista, koska sellaisissa ihminen on 
aikoinaan kehittynyt.40 Väittäisin kuitenkin – vailla vedenpitävää tieteellistä todistusta –, 
että vesiympäristöt ovat ihmisille vähintään yhtä tärkeitä ja mieluisia. Sivilisaatiot ovat 
kukoistaneet suurten jokien suistoissa, niiden hedelmällisille maille ja hyvien yhteyksien 
päähän ovat asutukset ensimmäisinä keskittyneet. Niin myös Thamesille. Idyllinnälkäi-
selle melkein vesi kuin vesi kelpaa. 
 
Thames olet sinä 
Sekä Another Water -kirjan että Still Water -installaation alaotsikko on River Thames, for 
Example – esimerkiksi Thames. Se vihjaa, että käsittelyssä voisi yhtä hyvin olla jokin muu-
                                                 
34 Horn 2000a, kuva 11, viite 5: ”My gaze alights on the water – on some spot (this same spot) on the 
river: here there the water is turning around, where the currents turn the water in tightening circles. 
I want to feel myself twisted around. I want to watch the flattened water as frothing ripples form 
around it. I want to watch as the stillness of swollen and smooth water comes. And on the surface 
that stillness I want to watch as dry-looking water rushes over its depths, rushing with the intricate 
texture that water has at this temperature and viscosity and flow.” 
35 Ks. esim. Horn 2000a, kuva 11, viitteet 3 ja 5–10. 
36 Horn 2000a, kuva 15, viite 31; kuva 11, viitteet 23–26. 
37 Horn 2000a, kuva 11, viite 29. 
38 Horn 2000a, kuva 11, viite 29. 
39 Campagnolo 2000. 
40 Ympäristöestetiikan näkökulmasta maisemamieltymysten evoluutioteoriaa ovat kommentoineet 
mm. Rolston 1995/2007, s. 88–89; Rolston 1998/2003, s. 34–35 ja Gobster 1999/2003, s. 105. 
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kin joki.41 Viitteet kuitenkin kytkevät joen Lontooseen; Lontoo on osa Thamesin mustuut-
ta, sen historiaa ja ilmapiiriä.42 Thames Hornin teoksissa on nimenomaan Thames Lon-
toossa. Thames virtaa myös Oxfordin läpi, mutta mikään Hornin teoksista ei käsittele sitä 
Thamesia. Mielikuvakin Thamesin yläjuoksusta olisi heti alkuun toisenlainen.43  
Jan Avgikos esittää esimerkinomaisuudesta kiinnostavan rinnastuksen: Kun on ”Ri-
ver Thames, for example” voisiko olla myös ”Roni Horn, for example”? Teoksen, Thame-
sin kertoja (kokija) on Roni Horn, esimerkiksi. Se voisi olla joku muukin – sinä tai minä.44 
Kokijan paikkaa tarjotaan ”kenelle vain”; kokijaa suostutellaan ottamaan se omaksi. Ko-
kemukselle tarjotaan mahdollisuutta tulla intersubjektiiviseksi. Thierry de Duve on löy-
tänyt samankaltaisen mekanismin eräästä toisesta – Thamesiin liittymättömästä – Hornin 
valokuvateoksesta, jonka nimi on You Are the Weather.45 Ensisilmäyksellä teos näyttää 
muotokuvasarjalta: se koostuu sadasta hieman luonnollista kokoa suuremmasta naisen 
kasvokuvasta. Naisen nimi on Margrét Haraldsdóttir Blöndal; tämä selviää taiteilijan 
kiitoksista mallille. Otsikon sana you, sinä, näyttäisi viittaavan tähän naiseen, varsinkin 
jos kyseessä on muotokuva. De Duven mukaan Horn kuitenkin mutkistaa tulkintaa lyhy-
ellä tekstillään teoksesta kootussa kirjassa:  
 
Hohtavat kasvot nousevat uudestaan ja uudestaan Islannin kuumista vesistä. Tunte-
mattomista kasvoista tulee sivu sivulta, kuva kuvalta joukko. Hänen kasvonsa on ko-
koelma ilmeitä, jotka kertovat säätilan. Mutta tässä kirjassa hänen kanssaan, sinusta 
tulee säätila.46  
 
Viimeinen ”sinä” ei ole passiivi-ilmaus. Se viittaa selvästi katsojaan, huomauttaa de Du-
ve. Sinä-pronomini vaihtaa lennossa kohdetta; se viittaa aina puhuteltuun – sukupuoleen 
katsomatta, toisin kuin kolmas persoona hän useissa kielissä.47 Sinä voit olla vaikka juuri 
sinä. Muotokuvauksessa kuvaaja puhuttelee mallia toisessa persoonassa sinä, mutta tämä 
vastaa ensimmäisessä persoonassa minä. Muotokuva pyrkii näyttämään jotain juuri hä-
nestä. De Duven mukaan Hornin malli Margrét ei kuitenkaan esitä itseään vaan pyrkii 
                                                 
41 Samoin teoksen Some Thames nimi kuulostaa esimerkinomaisen väljältä. Tarkoittaako se ”joitain 
Thameseja” (valikoima useista), ”jokin Thames” (yksi useista mahdollisista) vai ”jokin thames” niin 
että thames lakkaisi olemasta erisnimi ja esittäisi jotakin yleisempää asiantilaa? Tosin, toisin kuin 
muissa Hornin vesiteoksen osissa, siinä nimi kytkee vesikuvat Thamesiin, vaikka viitteitä ei ole. Tätä 
vasten Dictionary of Water -kirjan suhde Thamesiin näyttäisi jäävän avoimimmaksi, pelkän kuvaus-
paikan tietämisen varaan. 
42 Horn 2000a, kuva 1, viite 30; kuva 2, viitteet 11 ja 40. 
43 Tietosanakirja esimerkiksi kuvaa joen yläjuoksua luonnonkauniiksi loma-asutus- ja virkistysalu-
eeksi. CD-Facta Elektroninen tietosanakirja 97. Ja eiköhän mielikuvaan kiskoisi kohta itsensä myös 
Oxfordin yliopiston soutujoukkue Cambridgen sakin vene imussaan? 
44 Avgikos 2000, (numeroimattomat sivut näyttelyluettelon lopussa). 
45 De Duve 2000, s. 76–85. 
46 ”A luminous face rises again and again from the hot waters of Iceland. An unknown face be-
coming, page by page and photo by photo, a multitude. Her face is a collection of expressions telling 
the weather. But here in this book with her – you become the weather.” Horn 1997. Sitaatti myös 
Thierry de Duven artikkelissa. De Duve 2000, s. 81. 
47 De Duve 2000, s. 81–82, 85. 
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vastaamaan taiteilija Hornin vaatimuksiin. ”Minä” ei nouse esille; kuvattava pysyttelee 
”sinänä”.48 Tämän vuoksi You Are the Weather -teoksen sinän on helppo laajeta käsittä-
mään myös katsoja. ”Sinä” saa aikaan myös sen, ettei puheena oleva sää ole vain jokin 
ulkona tapahtuva luonnonilmiö. Säätila – mielentila: ulkoinen ja sisäinen asettuvat jat-
kumoksi.49 Sinun ja minun sekoittuvat. Samanlaisen jatkumon, sisäkkäisen suhteen, Horn 
esittää Thames-teoksissaan usealla tapaa:  
 
26 Näkymätön jatkuvuus on luontaista vedelle. Sen jatkuvuus laajenee meihin ollen 
jopa meidän suurin osamme. Se on jatkuvuus, joka muuntaa vaikutuksemme veteen 
vaikutukseksi meihin. Voisi sanoa: ”Olen Thames!” tai ”Thames on minä!”[…]  
45 Thames olet sinä.50 
[…] 
11 Vesi on säätila: sinun sääsi, minun sääni.  
12 Kun ajattelee säätä, ajattelee vettä. […] Kun ajattelee vettä, ajattelee tulevaisuutta – tai 
jotain tulevaisuutta. Minun tulevaisuuteni – sinun. Vesi on henkilökohtainen asia – 
erityisesti nyt – niin myös on sää.51 
 
Kiistämättä Hornin teokset houkuttelevat kokemaan ja näkemään Thames Hornin silmin 
kuin omillaan. 
 
 
MINUN THAMESINI  
Palattuani Lontoosta tuttavani saivat hämmästellä varsin omituisia matkakuvia: beesinruskeaa 
vettä, laskuveden paljastamaa liejua ja leväisiä seinämiä, siltojen alusia katamaraanilta kuvattuna 
ja vihreälimaista kanavauomaa – panoraamaversioina, mutta toisinaan amatöörille tyypilliset 
vaaleanpunaiset sormenpäät tai halpakameran rannelenkki kuvan reunassa. Perinteisiä nähtä-
vyyksiä kuvissa oli niukasti. Myönnän innostuneeni matkimaan Roni Hornia.  
Kun kohtasin Thamesin kasvoista kasvoihin, se oli mielestäni enemmän vain vettä kuin ”toista 
vettä”, enemmän Dictionary of Waterin mudasta sameaa vettä kuin Another Waterin valoa 
läpäisemätöntä metallista pintaa, aavikkoa tai camouflage-kangasta. Yhä vettä, voisin vastata. Se, 
että kirjoista saatu kokemus on niin itsestäänselvästi visuaalinen, alleviivautui paikan päällä, jossa 
kohtaaminen ei ollut pelkästään näköaistin ja kuvittelun varassa. Ehkä siksi näön merkitys tuntui 
siellä jopa jossain määrin vähenevän. Toiset aistit nousivat keskeisemmiksi. Kuten sanottu, joen 
läsnäolon tunsi ilmassa, kosteus tuntui iholla, keuhkoissa, maistui suussa, kiharsi hiukset tak-
                                                 
48 De Duve 2000, s. 84–84. 
49 Tätä voi verrata luvussa ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita” viitattuihin näkemyk-
siin s. 37: Juuri emootioineen ihminen on osa luontoa. Carroll 1993, s. 247–252. ”What is happening 
in us is paralleled in external nature.” Gifford 1999, s. 156. 
50 Horn 2000a, kuva 2, viite 26: ”Invisible continuity is intrinsic to water. This continuity exceeds us 
even while being the biggest part of us. It’s continuity that makes our effect on water an effect to us. 
That is to say: ’I am the Thames!’ or ’The Thames is me!’[…]” ja viite 45: “The Thames is you.”  
51 Horn 2000a, kuva 8, viitteet 11–12: ”Water is the weather: your weather, my weather. […] Thinking 
about the weather is thinking about water.[…] Thinking about water is thinking about the future – or 
just a future. My future – yours. Water’s personal thing – especially now – so is the weather.” 
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kuun. Joella oli oma kostea hajunsa, mutta ei sen likaisempi tai rehevöityneempi kuin vaikka Vesi-
järven vihreiden vesien. Alhaalla rannassa, vesirajassa pääsin liki vettä, vailla taiteellisia rajauksia 
tai säänneltyjä etäisyyksiä. 
Monella tapaa kuvista lukemani ympäristö oli toisenlainen kuin kohtaamani. Silti kun 
katsoin jokea, välillä mieleeni juolahti ajatus pintaan pulpahtavasta ruumiista. Näen 
joessa kelluvan punavalkokukkaisen seppeleen, joten kuvittelen mielessäni jonkinlaisen 
hautajaisrituaalin, jossa tuhkat sirotellaan kukkien kanssa veteen. Muistin Another Water-
in poliisiraportit ja Still Waterin viittaukset lehtiuutisiin kuolleista, joita oli löytynyt ”ei-
len”, ”muutama päivä sitten”, ”viime viikolla”. Tarkempi ajanmääritys olisi ollutkin 
turha: ilmiö on niin jokapäiväinen. Maanalaisessa käteeni sattui uutislehti, jossa kerrottiin 
Thamesista löytyneestä lapsen torsosta, oletetun rituaalimurhan uhrista.52 Enempiä etsi-
mättä Thames-ruumis löytyi siten minunkin matkalleni. 
Mutta Thamesin lisäksi mieleeni tuli rinnakkaisia kertomuksia jokiin hukkuneista,53 
erityisesti Peter Greenawayn elokuva Seinen kuolleet sekä kotimainen esimerkki ”ei vain 
menolippua Imatralle” eli kuulemani anekdootti, jonka mukaan Imatran koskeen hukut-
tautuminen oli ennen voimalan patoja niin suosittu nuorten epätoivoisten naisten tapana 
ratkaista ongelmansa, että VR lakkasi myymästä Imatralle yksin matkustaville naisille 
pelkkiä menolippuja. Hornin kirjan poliisiraporttien mukaan voisi lisätä: ei menolippua 
Vauxhall Bridgelle, Tower Bridgelle, King’s Stairsille, Staines Bridgelle… Horn kummas-
telee, kuinka Thamesille tullaan kuolemaan matkojen päästä, ulkomailtakin. Hän sanoo, 
ettei ole kuullut mistään toisesta sellaisesta paikasta.54 Horn ei kai ole käynyt Imatralla. 
Visuaaliseen muistiini painuneet Dictionary of Water -kirjan vesikuviot houkuttivat 
minua matkallani etsimään samankaltaista runollista vesimassojen rytmiä Thamesista. 
Yritin etsiä rannalta paikkaa, josta virtaus näkyisi selvimmin. Jokin rytmi virtaavassa 
vedessä on aina. Sen tavoittaminen vaatii viipyilevää tarkastelua.55 Kuvaan rytmin van-
gitseminen on vaikeampaa, ellei mahdotonta. Harmittelen kun katamaraani alittaa Black-
                                                 
52 ”New lead in black magic torso killing” otsikoi Metro-lehti (Wednesday, July 7, 2004).  
53 Myös Brainen jokiretkiin linkittyi veteen kuollut: joutomaarannoilla kalastetaan suurkaupungissa-
kin. Eräs kalassa ollut poika oli päättänyt lähteä uimaan ja joutunut East Riverin voimakkaan virta-
uksen hukuttamaksi. Aiemminkin hankalasti kuljettava raunioranta suljettiin täysin piikkilanka-
aidalla. Braine 2000, s. 75. Toisaalta urbaaniympäristöissäkin veteen tai vedelle uhrataan/annetaan 
lahjoja jonkinlaisina rukouksina. Braine tapasi naisen laskemassa muovipussia jokeen Williamsbur-
gin sillan lähellä tässä tarkoituksessa. Ensimmäinen hänen mieleensä juohtuva ajatus oli tietenkin, 
että nainen on hankkiutumassa eroon ei-toivotusta lapsesta tai jonkin muun synkän teon todisteista. 
Mutta kohta Braine pohtii jo, voisiko uhrilahjojen laittajille olla tarjolla biohajoavia pusseja, jotta 
vesiuhrissa toteutuisi paremmin yhteys luontoon. Braine 2000, s. 47.  
54 Horn 2000a, kuva 3, viite 30. 
55 Olisiko veden kieli tavoitettavissa rytmianalyysillä? Sosiaaliseen ympäristöntutkimukseen kuulu-
va, 1980-luvulla Lefebvren ja Régulierin nimiin liitetty näkökulma pyrki hahmottamaan kaupunkiti-
lan ajallisia ja toiminnallisia rakenteita – onko hahmottuvassa rytmien kompositiossa jokin juoni, 
hierarkia päärytmi tai alkuperäinen aspekti? Miten kaupunki elää tietyssä rytmissä? Itse analyysin 
tekeminen siinä on havainnointia. Sen verran ainakin olisi samaa Thamesin lukemisen kanssa. Laura 
Uimosen artikkeli ”Kaupunki liikkumisen kertomuksena” tarjoaa yhden sovelluksen rytmianalyysin 
ja kertomusmetaforan yhdistämisestä, ja siitä olen lainannut em. luonnehdinnat Lefebvren ja Régu-
lierin metodista. Uimonen 2006, s. 128–129. 
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friars-sillan niin nopeasti. Kivisten siltapalkkien imussa vedessä on liikettä, jota olisin 
voinut jäädä ”lukemaan” tarkemmin. Luonnon kieli on jotain muuta kuin mitä luonnolli-
seksi kieleksi on totuttu kutsumaan, mutta kuitenkin sanomme, että ”luonto puhuu meil-
le tai että se on kirjoitusta, kirja, jota luemme”, kuten aiemmin lainasin.56  
Oman tasonsa Thames-kokemukseeni luovat ottamani valokuvat. Näen ne jollain ta-
paa toisen asteen välillisinä kuvauksina, vaikka Thames kamerani edessä olikin yhtä 
aineellisella ja aistittavalla tavalla olemassa kuin Hornilla. Kuviani sävyttävät sekä Hor-
nin Thames että minun Thamesini, jonka kohtasin paikan päällä. Hämmästynkin, kun 
näen paperille teetetyt kuvani. Hämmästyn sitä, kuinka niiden Thamesin sävy on Another 
Water -kirjan sävyn kaltainen, paljon voimakkaammin kuin kokemuksessani paikan pääl-
lä. Tietenkään kuvani eivät ole niin laadukkaita, eivät niin monivivahteisia sävyiltään 
kuin Hornin kirjoissa. Valaistus ja sääolosuhteet eivät varmastikaan ehtineet näyttää niin 
monia variaatiota minun vierailujeni aikana kuin Hornin työskennellessä. Laitteistoni ja 
katamaraanikyytini olivat selvästi vaatimattomampia, minä taidottomampi. Kuvieni 
”veden kieli” on vaisumpi – sanakirjaan ne voisivat lisätä vain latteita ynähdyksiä. Jois-
sakin kuvissani olen kuitenkin näkevinäni tietyn materiaalisen muutoksen vedessä: sil-
mänräpäyksen ajaksi vesi jähmettyy joksikin muuksi. Se ei päästä valoa maitomaisen 
pintansa läpi. Kameran silmä tunkeutuu pinnan läpi huonommin kuin paljaat silmät. 
Joitain kuvia pidän jopa onnistuneina, aivan kuin olisin vahingossa saanut vangittua 
filmille silmänräpäyksen minun sekoittunutta Thamesiäni yhä uudelleen koettavaksi. 
 
 
SILMIEN AVAUS 
Ilman kuvakirjamatkaani Thamesille olisin tuskin katsonut jokea samoin kuin nyt. Roni 
Hornin Thames sävytti minun Thamesiäni. Hornin Thamesistä oli tullut osa henkilökoh-
taista muistiani, jossa se limittyi muihin kertomuksiin. Erilaiset välilliset ympäristökoke-
mukset kantavat myös henkilökohtaista laajemmalle ja syvemmälle. Esimerkiksi niin 
kuin Arto Haapalan hieman provosoivasti väittää, ettei meillä suomalaisilla ollut koke-
musta valoisista kesäöistämme ennen kuin F. E. Sillanpään keksi kesäyöt. Näin alkaa 
Sillanpään Ihmiset suviyössä:  
 
Mitään suviyötä pohjolassa tuskin onkaan; on vain viipyvä, viipyessään hiukan him-
menevä ehtoo, mutta siinä himmeydessäänkin on tuo sanalla sanomaton kirkastuk-
sensa. Se on suviaamun aavistus, joka lähenee. Kun ehtoopuolen musiikki on painu-
nut orvokintummaksi pianissimoksi, niin hienoksi, että se jatkuu vielä lyhyenä tau-
konakin, niin silloin herää jo ensiviulu vienoon korkeaan säveleeseen, johon sello pian 
yhtyy…57 
 
Tämä romanttinen kuvaus – jossa jälleen muotoa kokemuksen kuvaukseen on lainattu 
taiteesta, musiikista – on ruokkinut ja sävyttänyt tapaamme nähdä yöttömät yömme. Nyt 
                                                 
56 Ks. luku ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäristön kokemisessa”, s. 47. Sitaatti Sepänmaa 
2000a, s. 18.  
57 Sillanpää 1934/1958, s. 5.  
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näemme ne, kun joku on ensin osoittanut niiden olemassaolon.58 Haapalan mukaan tähän 
ei sisälly oletusta, että kaikki olisivat itse lukeneet Sillanpään teokset; kesäyöt ovat siirty-
neet niistä kulttuuriseen ja sosiaaliseen muistiimme. Suviyön romantiikasta on tullut osa 
elämismaailmamme kollektiivista osaa.59  
Fenomenologiasta peräisin oleva elämismaailman käsite viittaa ihmisen subjektiivi-
seen kokemusmaailmaan.60 Eletty elämä, henkilökohtaiset ja yhteisölliset kokemukset ja 
muistot muovaavat sitä. Elämismaailmamme on jatkuvasti läsnä oleva eletty ja koettu 
todellisuutemme. Havaintomme on aina elämismaailmamme muokkaama. Erilaiset tai-
teellisista ja fiktiivisistä tuotteista saamamme kokemukset ovat väistämättä osa elämis-
maailmaamme, jos ja kun emme ole missään umpiossa kasvaneita. Mutta elämismaail-
mamme muuttuu ajassa, muuntuu elämän mukana. Kokeva subjekti on monin tavoin 
historiallinen ja kulttuurinen olento. Puheena ollut, ilmiölle nimensä antanut Kolmannen 
asteen yhteys -elokuva alkaa olla vanhentunut, sci-fi-parodioissa se ehkä vielä sinnittelee 
(ellei sitten pääse vallan klassikon asemaan). Ehkä sillanpääläinen kuvauskaan ei enää 
kaikkia kosketa, vaikka ilmiönä kesäyön valo ei ole muuttunut samalla tavoin kuin teok-
sen kulttuuriympäristö. Mutta vaikka mielikuviimme vaikuttavatkin kulttuurituotteet 
vanhenevat, ilmiöllä on jatkuvuutta.  
Taiteen tarjoama uusi tapa katsoa ei välttämättä ole väärä, ei mikään kiusallinen häi-
riö havaintokentässä. Fiktion ja taiteen tarjoamien ympäristökuvien ”riivaavuuden”, 
niiden syöpymisen tajuntaan voi myös nähdä positiivisessa valossa. Taiteessa ja fiktiossa 
”Kolmannen asteen yhteys -ilmiön” kaltaista mieliin painumista käytetään tarkoitukselli-
sestikin hyväksi. Tunnetun esimerkin tarjoavat ympäristötaiteilija Christon teokset. Vaik-
ka Christon paketointi, päällystys ynnä muut teokset muuttavat kohdetta vain suhteelli-
sen lyhyeksi aikaa ja vaikka hän pyrkiikin pikkutarkasti palauttamaan teostensa sijoitus-
paikat alkuperäiseen tilaansa, ne ehtivät muuttaa kokijan mielikuvaa ja kokemusta pai-
kasta. Ne palaavat mieliin fyysisen muutoksen jo kadottua. Ne muuntavat tapaa katsoa. 
Taide toimii silmien avaajana. Se haastaa ja viekoittelee ”ylittämään oman näkökul-
mamme rajat kutsumalla meidät taiteilijan luomaan, usein outoon maailmaan”, sanoo 
Yuriko Saito ja viittaa John Deweyn näkemykseen siitä, kuinka taiteella on jopa moraali-
nen tehtävä poistaa ennakkoluuloja ja uudistaa tavan ja tottumuksen jähmettämiä katsan-
totapoja.61  
 
 
 
                                                 
58 Täytyisikö näkemisen avuksi kuitenkin antaa enemmän – enemmän kuin sitaatti, kokonainen teos 
ja sen maailma ja ympäristö? Millaisesta sirpaleesta on mahdollista päästä sisään fiktiiviseen maail-
maan, siihen palaan myöhemmin. Vähintään tämän kaltainen silmien avaus kuitenkin tunnustaa 
aiemmin mainittua kielen evokatiivista luonnetta. Ks. lukua ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ym-
päristön kokemisessa”, s. 53, viite 39 ja s. 75. 
59 Haapala 2002,s. 48–52. Haapalan esimerkki on mukaelma Oscar Wilden esittämästä ajatuksesta, 
että ilman Turnerin maalauksia ei olisi Lontoon sumuja.  
60 Ks. elämismaailman määritelmä luvussa ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäristön kokemises-
sa”, s. 80, viite 143. 
61 Saito 2007, s. 109–110; Dewey 1934/1980, s. 54, 346–348. 
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Palattuani Lontoosta tuttavani saivat hämmästellä varsin omituisia matkakuvia: beesinruskeaa 
vettä, laskuveden paljastamaa liejua ja leväisiä seinämiä. Myönnän innostuneeni matkimaan Roni 
Hornia. Kuvieni ”veden kieli” oli vaisumpi – sanakirjaan ne voisivat lisätä vain latteita ynähdyk-
siä. Mutta olen ottanut Thamesin jälkeen vesikuvia muuallakin – kuohuvin näistäkin on Kallave-
deltä – aina yhtä ihastuneena uudesta värisävystä ja aaltokuviosta, jonka saan vangittua kame-
raani. Ovatko Hornin teokset riivanneet minut? Eivät, vaan ne ovat aloittaneet uuden leikin. 
Kuvat: Virpi Kaukio. 
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Mieliin painumista käytetään tietoisesti hyväksi myös luotaessa paikalle haluttua ima-
goa. Elokuvissa on harrastettu jo vuosia tuotesijoittelua – sitä, että sponsori saa tuotteen-
sa näkyvälle paikalle elokuvaan ja siten mainosta ja mahdollisesti jopa jonkin tarinan 
tuomaan tuotteelle sisältöä. Vastaavalla tavalla jollekin paikalle voidaan ostaa mainosti-
laa, kuten esimerkiksi tehtiin keväällä 2004 Nelosella esitetyssä kotimaisessa televisiosar-
jassa Headhunters. Se oli kansainväliseen rekrytointiyhtiöön sijoittuva draamakomedia, 
joka kuvattiin Vaasassa. ”Ruuhkaisten katujen ja öisen valomeren perusteella kaupun-
kimme Vaasa näyttäytyy Nelosen uudessa sarjassa Headhunters sykkivänä suurkaupun-
kina”, kirjoittaa Hanna Hautamäki Vaasan ylioppilaslehdessä.62 Vaasaa ei valittu mitenkään 
sattumalta kuvauspaikaksi, vaan Vaasan kaupunki antoi sarjalle huomattavan summan 
tuotantotukea sekä investoi erikseen vielä ”edustavan kaupunki-ilmeen luomiseksi sar-
jaan”. Kyse on positiivisen imagon luomisesta fiktiota hyväksikäyttäen. Sanotaan, että on 
kaksi tapaa muuttaa esteettistä kokemusta ympäristöstä: muuttaa ympäristöä tai muuttaa 
omaa katsantokantaa.63 Imagon luominen kohdistuu jälkimmäiseen. Katsantokannan 
muutokseen kohdistuvat myös taiteen silmien avaukset, mutta (toivottavasti) useimmi-
ten vähemmän kokemusta tuotteistavassa ja ehdollistavassa mielessä. 
 
 
ODOTUSTEN VAHVISTAMINEN 
Taide voi – tarkoituksellisesti tai vahingossa – myös vahvistaa oletuksia. Uudistavassa 
merkityksessä tämä voi kylläkin tarkoittaa myös piilossa olleiden oletusten nostamista 
näkyville, huomattavaksi, tiedostettavaksi. 
Roni Hornin Thamesit ovat enimmäkseen ”toista vettä” eli jotain odotuksen vastaista. 
Niissä Thamesin merkityksiä määrittää yhtä paljon se, mitä se ei ole, kuin se, mitä se on. 
Hornin vastaparina voisi tarkastella taiteilija Andrej Zdravičin videoteosta Riverglass, 
jonka vesi on nimensäkin mukaisesti lasimaisen kirkasta, puhdasta. Riverglass-teoksen 
vuoristojoen vesi on täysin sitä, mitä ainakin sanakirjamääritelmä vedeltä edellyttää: 
kirkasta, väritöntä ja taatusti hajutonta ja mautonta. Oikeastaan se on niin odotuksen 
mukaista, että teokseen on vaikea suhtautua taideteoksena (taiteesta kun yleensä odottaa, 
että se paljastaisi pintansa alta jotain odottamatonta). Veden läpinäkyvyys teoksessa luo 
ainakin illuusion dokumentaarisesta objektiivisuudesta. Teoksen ”juoni” noudattaa vuo-
den kiertoa ja katoaa siten omaan itsestäänselvyyteensä. Video näyttää lähikuvaa veden 
alta, pinnan rajalta ja pinnalta. Vesi lirisee eteenpäin näennäisen rytmittömin kuvavaih-
                                                 
62 Hautamäki 2004, s. 9. 
63 Kysymystä kokemuksen muuntamistavoista on laajasti käsitellyt Carlson (1976/1994). Joissain 
tilanteissa myös kolmas tapa on mahdollinen, esittää Mara Miller artikkelissaan puutarhan taivaan 
kokemisesta: ”On kolme tapaa muuttaa epämiellyttävä kokemus: muuttaa itse aiheuttaja – ei 
(enimmäkseen) mahdollista kun kyse on säästä; muuttaa olosuhteita, joissa sen koemme; muuttaa 
asennettamme.” Miller 2012, s. 289 ja 341 viite 17. Millerin tilanteessa, sään armoilla, konkreettiset 
lisävarusteet – saappaat ja sateenvarjo – voivat riittää epäsuotuisien olosuhteiden muuttamiseen. 
Braine puolestaan käytti haisevissa vesissä hengityssuojainta. Ks. edellä s. 107. Abstraktimmat lisä-
varusteet olisivatkin kenties luettavissa asenteenmuutoksen alle, mutta silti on hyvä muistaa, että 
ympäristön kokeminen voi toisinaan olla välinelaji ja kokemus välineellä muutettavissa ( – lähteäkö 
joelle kanootilla vai veneellä tms?).  
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doksin. Kamera pysyy paikoillaan, se ei lähde missään vaiheessa seuraamaan joen kul-
kua. Siirrot tapahtuvat leikkauksella uuteen kohtaan. Leikkauksen rytmi on tasapaksu. 
Välillä on mustia ruutuja kuin ”luvun” jakajia, mutta tekijä Zdravič tuntuu kieltäytyvän 
ryhtymästä kertomaan mitään omaa tarinaansa. Hän ilmeisesti luottaa, että vesi kertoo 
sen itse. Lasiin viittaava nimi korostaa tätäkin läpinäkyvyyttä. Peiliä, josta heijastuisi se 
joka katsoo, lasimaisuus ei tarjoa. Siinä mielessä se ei kommunikoi yhtään Thamesin 
tummia vesiä paremmin tai edes niiden vertaa. Teoksen alaotsikko A River Ballet in Four 
Seasons nimeää teoksen baletiksi, ei siis esimerkiksi näytelmäksi, draamaksi tai oopperak-
si, ei edes tarinaksi. Muodoltaan se onkin enemmän liikkeen kuin kerronnan mallinen. 
(Tiettyä yhtäläisyyttä Dictionary of Waterin kanssa siis on.) Vuodenaikojen kierto naamioi 
rakenteen luonnollisuudeksi. Ihminen ei ole läsnä teoksessa – vain yksi lapsen naurahdus 
kuuluu kesäaikaan joen rannalta näkymättömistä, mutta sillä ei ole tässä sen enempää 
painoa kuin keväässä sirkuttavilla linnuilla. Teoksen äänimaailma koostuu erilaisista 
veden virtauksesta syntyvistä äänistä ja jokseenkin neutraalin oloisesta ”vesimäisestä” 
tunnelmamusiikista. Kuten ei vuodenaikojen syklillä, ei tällä teoksellakaan näytä olevan 
selkeää alkua tai loppua. (Tämän verran on yhteistä myös Another Waterin kanssa.) Nel-
jänkymmenen minuutin videonauha kyllä alkaa ja loppuu normaalin analogisen välineen 
tavoin, mutta teos voisi pyöriä tauotta – niin kuin näytönsäästäjä, mitä teos valitettavasti 
alkaa yllätyksettömyydessään muistuttaa.  
Riverglassin vesikuva on yksinkertainen ja – en voi kokemukselleni mitään – äärim-
mäisen tylsä. Minua katsojana alkaa janottaa, pissittää ja nukuttaa. Samalla minun on 
kyllä soimattava itseäni: olenko niin vinksahtanut, etten pysty ottamaan vastaan ideaalia 
kun sitä minulle tarjotaan? Riverglassin vesi on niin puhdasta, inhimillisten merkitysten 
saastasta puhdistettua, että sitä alkaa olla vaikea nähdä. Riverglass kelpaisi todennäköi-
sesti niille aiemmin mainituille ympäristöesteetikoille, jotka ovat argumentoineet tiettyjen 
oikeanlaisten ympäristön tarkastelutapojen puolesta ja vaatineet, että ”fiktion tulisi pe-
rustua faktoihin”64, jotta luonto voisi näyttäytyä vain omana itsenään. Riverglass ei aina-
kaan synnytä mitään uusia luontoa vaarantavia oivalluksia tai mielikuvituksen oikkuja. 
Kuitenkin myös Hornin Thames-teokset ovat vahvistavat ennakko-odotuksia. Jos 
Thames onkin vedeksi väärää, Thamesiksi se on sitä, mitä Thamesilta on totuttu odotta-
maan. Thames on ollut aina ”tumma joki”, sitä sen esikelttiläinen nimi tamasa tarkoittaa.65 
Muitakin selityksiä nimelle on, mutta sen vesi on aina ollut runsaan humuspitoisuuden 
tummentama. Myös kuolleet kuuluvat Thamesin historiaan – ja synkät ajatukset. Lon-
toon biografian kirjoittanut Peter Ackroyd siteeraa saksalaista runoilijaa Heinrich Heinea, 
joka kuvasi kokemustaan Thamesilla vuonna 1827:  
 
Synkkä mieli valtasi minut, kun iltaa vasten seisoin Waterloo-sillalla ja katsoin alas 
Thamesin veteen … Samalla tulivat muistiini kaikkein surullisimmat tarinat.”66  
                                                 
64 Eaton 1998/2003, s. 99. 
65 Ackroyd 2000, s. 542. 
66 ”[T]he black mood which once came over me as toward evening I stood on Waterloo Bridge, and 
looked down on the waters of the Thames … At the same time the most sorrowful tales came into 
my memory.” Ackroyd 2000, s. 542. 
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Hornin viitteet toistavat samaa tunnelmaa. 
Horn sanoo, että Thames on suuri viemäri.67 Se on ollut sitä ainakin roomalaisten asu-
tuksesta lähtien, mutta Thamesin kannalta tilanne muuttui ratkaisevasti pahempaan 
suuntaa 1800-luvun puolivälin suuressa ”saniteettivallankumouksessa”. Asuinalueiden 
hygieniaa yritettiin silloin parantaa viemäröinnillä, joka kuljetti jätteet keskitetysti Tha-
mesiin. Joutsen sekä lohi ja monet muut kalalajit katosivat. Silti monet lontoolaiset saivat 
käyttövetensä suoraan Thamesista. Thames haisi – vuosi 1858 tunnetaan nimellä ”Great 
Stink”, suuri lemu. Uskottiin, että kaikki, mikä haisee, on sairautta – ja oltiin oikeassa: 
kolera-aalto seurasi toistaan.68 ”Sinun täytyy myöntää, ettet voi todella katsoa Thamesia 
joissain paikoin, ilman että ajattelisit paskaa”, kirjoittaa Horn.69 Hän kertoo humalaisesta, 
joka tipahtaa jokeen ja kuolee muutaman päivän kuluttua. Sanotaan, että tapauksella olisi 
ollut jotain tekemistä sairaiden rottien kanssa. 70 Urbaanilegendaa tai ei, rottakammo elää 
vahvana.  
Eräänä päivänä laskuveden aikaan keräilen kiinnostavan näköisiksi hioutuneita kiviä vesira-
jasta Southbankilla. (Ironista, mutta luen myöhemmin, että nykyiset viemäriputket kulkevat juuri 
siinä vieressä rantaa seuraavan kivisen – romanttisille kävelyille suositun – promenadikäytävän 
alla.) Thamesin kivet ovat aivan erilaisia kuin mihin olen Suomessa tottunut, jotain terävästi 
lohkeavaa, läpikuultavan vaaleanruskeaa piikiveä. Kiipeän kivet käsissä rannalta nousevia portaita 
ylös. Suljetun portin toisella puolen portaiden yläpäässä nainen maalaa akvarellia Thamesin poh-
joisrannasta. Hän ihmettelee, mistä oikein tulen ja jään juttelemaan hetkeksi. Kivet nähtyään 
nainen kehottaa minua pesemään kädet hyvin. Rottien vuoksi, hän selittää. Tottelen kiltisti. Pesen 
kahvion vessassa kivetkin, vaikka hieman öljyisen tuntuinen hienojakoinen muta ei tunnu kunnol-
la irtoavankaan. Rottia en Thamesilla onnistunut näkemään. 
Horn kuitenkin uskoo, että rottien lisäksi itse vesi on sairastunut.71 Ja voi olla oikeas-
sa. Näkyvän viemärijätteen lisäksi hän kauhistuttaa itseään ja lukijaa kuvittelemalla 
kaikkea sitä saastaa, joka ei ole silmin nähtävissä: viruksia ja bakteereja, hepatiittia, kolia, 
punatautia, koleraa, ehkä jopa muinaista ruttoa.72 Itse asiassa Hornin tarinointi synnyttää 
ensin mielikuvan, että nämä olisivat Thamesin tappavimmat piirteet – varsinkin kun 
kohtuullisen uimataidon omaavalle, kylmissä vesissä uineelle joltain Thamesin matalah-
kolta sillalta hyppäämisen vaarallisuus tuntuu hivenen liioitellulta. Jos ja kun ei osaa 
kuvitella pinnanalaista virtausta.  
Myrskyisänä päivänä, jolloin myös Lontoon suuret tiet ja vasta-avattu Prinsessa Dianan 
muistosuihkulähde tulvivat, näen Thamesin voiman omin silmin (hyppäämättä veteen – niin 
pitkälle en tosissani edes harkinnut vieväni kenttätutkimustani). Vastavirtaan, vastatuuleen ja 
sateeseen puskiessani näen, kuinka Thames kuljettaa rannoilta veden varaan joutunutta roinaa 
nopeammin kuin ehdin rantatietä kävellä. Sateenvarjo on turha; nousuveden vahvistamat tyrskyt 
                                                 
67 Horn 2000a, kuva 1, viite 19. 
68 Ackroyd 2000, s. 337–338 ja The River Thames Guide -internetsivut. Asuinalueiden saniteettioloista 
ja kolerasta ks. myös Palmer 2000, s. 51–63. 
69 Horn 2000a, kuva 5, viite 13.  
70 Horn 2000a, kuva 5, viite 11. 
71 Horn 2000a, kuva 5, viite 11. 
72 Horn 2000a, kuva 6, viite 29–30. 
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ja sadepisarat ovat yhdistyneet yhdeksi läpimäräksi ilmanalaksi. Alan uskoa, että Lontoossa on 
ennen tulvasäännöstelyä saatu tosissaan pelätä kaupungin hukkuvan jokeen. Mietin, kuinkahan 
paljon veden pinta jäi parlamenttitalon rantavallin leijonanpääkoristeista. Muistan nimittäin 
kuulleeni sanonnan ”if the lion shrinks, London sinks”. 
 
 
RESONANSSI 
Sanotaan, että Thames on viime aikoina huomattavasti puhdistunut. Sen jälkeen kun joen 
puhdistaminen käynnistyi 1960-luvulla, useita eläinlajeja on palannut Thamesille: har-
maahaikara, tiira, ristisorsa, punajalkaviklo, pikkusilli, särki, ruskea katkarapu, merian-
kerias ja kampamaneetti.73 Viime tietojen mukaan kalalajeja on jo 251. Jopa lohi, jota edel-
lisen kerran oli tavattu 1830, on palannut. Tätä ilosanomaa yrittää levittää biologi Lon-
toon museon järjestämällä monitieteisellä ”Secrets of the River Thames” -jokiristeilyllä, 
jolle pääsin yhdellä reissullani osallistumaan.74 Paljaalla silmällä puhdistumista on vaikea 
todeta, varsinkin kesäisen turistikauden aiheuttamien kelluvien roskalauttojen lomasta. 
Mutta puisten paalujen päissä seisoskelee merimetsoja. Siellä, missä on noita lintuja, on 
myös kalaa, selittää biologi. En tiedä kuinka moni risteilijöistä uskoo häntä.75 Puhdistu-
misen vakuuttelu haiskahtaa hieman imagokampanjalta. 
Horn kieltäytyy uskomasta puhdistumiseen. Nostalgisesti – ja historiatietoon nähden 
ristiriitaisesti – hän uskoo, että entisaikoina Thamesinkin vesi on ollut puhtaampaa. Vesi-
käsitys on ollut yksinkertaisempi, hän väittää.76 (Jään ihmettelemään, onko hänellä aja-
tuksissa todellakin jotain sellaista kategorisesti oikeanlaista vettä kuin Riverglass-teoksen 
joessa.) Mutta kuinka kauas menneisyyteen Thamesilla täytyisi palata, että sen vesi olisi 
puhdasta myös kaikesta historian ja kulttuurin painolastista? Antikvariaattikojusta löy-
dän väripainokuvan vuodelta 1907, joka kuvaa nousuvettä Albert Bridgen alla. Myyjän 
muihin painokuviin nähden maiseman rajaus sillan alle ja veteen on poikkeuksellinen. 
Näkökulma on sama kuin joissakin katamaraanilta ottamissani kuvissa. Sävy on tyystin 
toinen kuin Hornin teoksissa: vaaleanpunertava, utuinen, seesteinen – yksinkertaisesti 
romanttinen. Jos vesikäsitys on ollut tuohon aikaan yksinkertaisempi, se voi johtua siitä, 
että on osattu sulkea silmät (ja nenät) tietyiltä epäkohdilta. Kuinka kauniiksi viemäri 
onkaan saatu sävytettyä kuvaan!  
                                                 
73 Rogers 1993, s. 42–43.  
74 London Museum: Secrets of the River Thames Boat Trip, Westminster to Greenwich and back on the 
Thames 7.7.2004. 
75 Ehkä merimetsoakaan lajina ei koeta erityisen kaivatuksi. Merimetsokannan runsastumisesta 
Suomessa voi lukea BirdLifen internetsivuilta: ”Lajiin suhtaudutaan usein negatiivisesti, mikä joh-
tuu lähes aina virheellisistä tiedoista. Merimetso ei uhkaa saaristomme luonnon säilymistä, vaikka 
kuolleita puita sisältävien pesimäyhdistyskuntien läheisyydessä voi siltä vaikuttaakin. Se ei myös-
kään uhkaa ammattikalastajien elinkeinoa, vaikka syökin kalaa.” 
76 Horn 2000a, kuva 5, viite 13; kuva 6 viite 28. 
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Maiseman rajaus sillan alle ja veteen on poikkeuksellinen väripainokuvassa Albert Bridgen 
luota vuodelta 1907 ja sävy on tyystin toinen kuin Hornin teoksissa. Kuinka kauniiksi viemäri 
onkaan saatu sävytettyä kuvaan! Tekijä tuntematon. 
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Kauniiksi Thames on kuvattu muutenkin maalaustaiteessa. Sen likaisuus ja rumuus tai-
teessa on saanut eri aseman, se on esitetty ”jalostuneessa muodossa”. Useita variaatioita 
tästä oli nähtävillä Tate Britain -museon J. M. W. Turnerin, James McNeill Whistlerin ja 
Claude Monetin teoksia esitelleessä klassikkonäyttelyssä77, jossa Thames oli pääroolissa 
jätteineen, saasteineen, savusumuineen. Jopa niiden vuoksi: ”Jumaloin Lontoota …En 
rakasta mitään niin paljon kuin sen sumua”, Monet kirjoitti taidekauppias René Gimpelil-
le.78 ”The poetics of pollution” – saastan runoudeksi Jonathan Ribner kutsuukin näyttelyn 
kolmikon teoksia, joissa saastunut ilma on aikaansaanut väriloiston sadunomaiset sävyt – 
viis siitä vaikka joki haisikin.79 Silti myös maalauksia on luettu läpi – Whistler valitti, 
kuinka Baudelaire nähtyään hänen näyttelynsä sanoi monta ylistävää sanaa Thamesistä, 
mutta ei sanaakaan hänen maalauksistaan.80 Etäisyys Thamesiin on kuitenkin alleviiva-
tun erilainen näillä maisemamaalareilla kuin Hornilla. Museon näyttelyssä tämä koros-
tui: useat maalauksista ovat varsin suuria, esimerkiksi näyttelyn tunnuskuvaksi valittu 
Monetin maalaus parlamenttitalosta sumuisessa auringonlaskussa on 81 x 92 cm. Koon 
lisäksi impressionistinen tyyli määrittää ihanteellisen katseluetäisyyden tauluun.81 Su-
muun ja veteen saattoi upota vain ”sielunsa silmin”. 
Greenwichissä kohtasin joutsenen Thamesissa. Sain siitä valokuvankin – todennäköisesti lintu 
odotteli kesysti saavansa pullaa tai muita herkkuja ohikulkijoilta. Vaikka Ackroyd kirjoittaa jout-
senen kadonneen viemäriin yhdessä lohen kera, puhdistumisen myötä palanneiden lajien listalla 
sitä ei erityisesti mainita82 – ehkä sen poissaolo ei ollut pitkäaikainen. Silti linnun kohtaamisessa 
oli jotain villiä ja odottamatonta. Joutsenen höyhenpeite oli puhtaan valkoinen, liian puhtaan 
melkein minne vaan, mutta varsinkin Lontoon kaltaiseen suurkaupunkiin. Siellä se kuitenkin 
uiskenteli Thamesin metalliseen vivahtavassa vedessä. Vaistomaisesti huolestuinkin hieman lin-
nun pärjäämisen puolesta, vaikka ulkonäön perusteella sen kunto ei antanut pienintäkään aihetta 
siihen. Aiheellisempaa olisikin olla huolissaan niistä joita ei koskaan näe – niistä jotka eivät ole 
palanneet. 
Mielikuvat ovat sitkeitä. Veden suhteen mielikuvat voivat olla pysyvämpiä ja muut-
tua hitaammin kuin kenenkään yksilölliset todelliset kokemukset vedestä. Jääräpäisesti 
käyttäydymme niin kuin Thames olisi ”yhä vettä”. Toisaalta yhtä jääräpäisesti voimme 
pitää kiinni likaisuus-mielikuvista, vaikka asiantuntijat yrittäisivät todistaa muuta. Eri-
koisempaa kuitenkin on, että vastakkaiset mielikuvat voivat elää sovussa rinnakkain.  
 
 
                                                 
77 Turner Whistler Monet 10.2.–15.5.2005, Tate Britain, Millbank, Lontoo SW1P. 
78 Lainaus Jonathan Ribnerin näyttelykatalogiartikkelista. Ribner 2005, s. 51. Käännös kuitenkin 
Annamari Sipilän näyttelyarvostelusta Helsingin Sanomissa 12.2.2005.  
79 Ribner 2005, s. 62–63. 
80 Anekdootti näyttelykatalogin artikkelissa Lochnan 2005, s. 18.  
81 Näiden lisäksi vielä näyttelytilanne luo oman sosiaalisti hyväksytyn etäisyyden, jopa pakottaa 
osallistumaan joukkoliikuntana aaltoiluun teosten nimikylttien ja katseluetäisyyden välillä. Jonkin-
laista ajallistakin säätelyä katseluun tilanne synnytti. Näyttely oli hyvin suosittu: lipun ostaneelle 
annettiin kellonaika, milloin sillä mahtuu sisään. Pois kukaan ei tullut ajamaan, mutta kovin poik-
keavaa viipyilyä tai vastakarvaista kulkusuuntaa ei tuntunut olevan sopivaa harjoittaa. 
82 Ackroyd 2000, s. 337–338; Rogers 1993, 42–43. 
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Kun katsoin jokea, mieleeni juolahti ajatuksia pinnan alta pulpahtavista salaisuuksista. Kun näin 
joessa kelluvan punavalkokukkaisen seppeleen, kuvittelin mielessäni jonkinlaisen hautajais- tai 
uhrirituaalin. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
 
Greenwichissä kohtasin joutsenen Thamesissa. Joutsenen höyhenpeite oli puhtaan valkoinen, liian 
puhtaan melkein minne vaan, mutta varsinkin Thamesin metallinhohtoiseen veteen. Kuva: Virpi 
Kaukio. 
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Kokemukseni Thamesista paikan päällä kiikkuu kahden vaiheilla. Toisaalta katselen 
jokea Hornin innoittamana ruumiita ja muita salaisuuksia odotellen. Hämmästelen jout-
senen läsnäoloa ”toisessa vedessä”. Lisäksi saan vahvistusta paikallisen naisen epäluulos-
ta rannan puhtautta kohtaan. (Mielenkiintoista on, että perinteisen kaunotaiteellisen 
maalauksen maisemaksi hän kyllä joen kelpuutti, kunhan etäisyys säilyi.) Ennakkoluulot 
säilyvät ja vahvistuvat. Toisaalta omat havaintoni ja muut viitteet kapinoivat käsityksiä 
vastaan: biologin mukaan joki on puhdistunut. Se ei haise erityisemmin, ei vaahtoa lyö-
dessään rantaan. Vesi vaikuttaa jopa kirkkaammalta kuin Pohjois-Savon järvien humus-
pitoinen vesi, joka kuohuu kanavasuluissa ruskeana kuin kotikalja, mutta jota en silti-
kään pidä likaisena. Ainakin uskaltauduin empimättä lähistölle uimaan. Eikä Thamesista 
sentään voi sanoa samoin kuin paikalliset mormonit kuulemma puhuvat lietepitoisesta 
Colorado-joestaan: ”liian juoksevaa kynnettäväksi, liian kiinteää juotavaksi”.83 
Vaikka olisimme jollain tasolla pääsemättömissä elämismaailmaamme kansoittavista 
fiktiivisistä mielikuvista, ei se kuitenkaan tarkoita, että olisimme niiden aivopesemiä. 
Osallistumme välillisten ympäristöjen fiktiivisiin maailmoihin pitkälti vapaaehtoisesti ja 
valikoiden. Otin Thamesilla koko joukon hornmaisia vesikuvia. Olen ottanut sen jälkeen 
vesikuvia Vesijärvellä, Imatrankoskella, Kallavedellä, Syvärillä, Pihlajavedellä aina yhtä 
ihastuneena uudesta värisävystä ja aaltokuviosta, jonka saan vangittua kameraani. Ovat-
ko Hornin teokset riivanneet minut? Eivät, vaan ne ovat aloittaneet uuden leikin.84  
 
 
MAAN, MIELEN JA KIELEN KARTAT 
Varsin suuri osa ympäristökokemuksistamme ja ympäristömielikuvien lähteistämme on 
välillisiä. Ainakin vietämme varsin paljon aikaamme kirjojen, valo- ja elokuvien, televisi-
on, taidenäyttelyiden tarjoamissa ympäristöissä. Voi olla, että kiinnitämme niihin jopa 
enemmän huomiota kuin arkiympäristöömme. Välillisiä kokemuksia tarjoavia kuvauksia 
on toisinaan myös pidetty suoran kokemisen korvikkeina, ja ne toimivatkin hyvin niissä 
tilanteissa, joissa paikalle meneminen ei ole mahdollista tai ei ole enää oikeasti mahdollis-
ta kuten historian ympäristöissä. Kuvat, kuvaukset ja kertomukset tuovat kohteet, Tha-
mesin ja muut vieraat vedet, lähelle. Hornin Thamesin kokemisessa näköaisti on väistä-
mättä keskeisin siitä huolimatta, että tekstuaalinen kuvaus yhdessä sen kanssa houkuttaa 
kuvittelemaan myös muiden aistien ympäristöä. Väistämättä teosten kautta ympäristö on 
ollut myös rajatumpi. Tässä ovat suurimmat erot paikan päälle menevään kokemiseen 
nähden. Todellinen moniaistisuus ja rajattomuus paikan päällä muuntavat kokemusta 
suuntiin, joihin Hornin teokset eivät pysty. Aistimukset, assosiaatiot ja mielikuvat eivät 
pysähdy edes Hornin assosiaatioryöppyjen virtaan. 
Kuvaukset eivät voi korvata välittömiä kokemuksiamme todellisista ympäristöistä. 
                                                 
83 Ks. Abbey 1968/2003, s. 186. 
84 Omalla tavallaan tämä vastaa sitä, mitä lukija kirjallisuuden kanssa tekee. Haapala on kirjoittanut, 
että kirjailija on kuin uuden leikin käynnistäjä: hän pyytää lukijoita jatkamaan sitä peliä, jonka hän 
on aloittanut. Jokaisen fiktiivisen teoksen alkuun voidaan ajatella kirjailijan lausuma etuliite: ”Pyy-
dän teitä kuvittelemaan seuraavaa”. Haapala 1990, 81. Samalla tavoin resonoivien suorien ja välillis-
ten ympäristöjen kokija jatkaa kuviteltua ja osallistuu kertomuksellisen kerroksen rakentamiseen. 
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Ilman kokemuksiamme tuskin edes näkisimme liikkumattomista kuvista veden kielen 
osasia. Suorat kohtaamiset antavat pohjan kuvitella. Epäilen, olisiko minkäänlainen ku-
vaus mahdollistakaan – luoda tai lukea –, jos meillä ei olisi suoria kokemuksia maailmas-
ta. Miten osaisimme kuvitella veden loiskahduksen, jos emme olisi sitä koskaan missään 
kuulleet? Silti myös välilliset kokemukset, esimerkiksi taiteen tarjoamat, ovat todellisia. 
Ne kuuluvat osaksi inhimillistä todellisuuttamme ja elämismaailmaamme siinä missä 
fyysinen ympäristökin. Tästä syystä kaikessa karkeudessaankin pidän kokemusten jaka-
mista suoriin ja välillisesti saatuihin parempana kuin kaikkien taiteella tai ylipäätään 
kuvauksella ja esittämisellä luotujen ympäristöjen nimeämistä suoralta kädeltä todellisen 
vastaisiksi (mihin fakta/fiktio -jaottelussa helposti päädytään).  
Mutta niin kuin edellä on käynyt ilmi, Hornin Thames-teokset eivät edes yritä esittää 
luontoa ”sellaisenaan”. Kun Still Water -näyttelyn kuraattori Louis Grachos kuvaa teosta 
tutkimukseksi monimutkaisesta suhteestamme luontoon, se osuu naulan kantaan. Kyse 
on ympäristönkuvauksen sijaan ympäristösuhteen kuvauksesta, ja tuossa suhteessa on 
monia tasoja. Visuaalisesti kauniiden valokuvien lisäksi Hornin teokset ovat Thamesin 
sosiaalihistoriaa, taiteilijan henkilökohtaista matkaa, metafyysistä pohdiskelua vedestä ja 
joen vaihtelevasta identiteetistä.85 Ympäristön esittäminen on väistämättä samalla ympä-
ristösuhteen esittämistä. Osaksi suhde on sisään kirjoitettuna valittuun esittämisen ta-
paan. Ero on ilmeinen, kun esimerkiksi vertaa Hornin ja Zdravičin vesikuvaa toisiinsa. 
Ympäristökuvauksia voidaan myös lukea monella tapaa. Kuvauksen tyyli voi vali-
koida jonkin lukutavan mielekkäämmäksi kuin toisen, mutta lukutapa itsessään kertoo 
jotain ympäristösuhteesta. Karjalainen on hahmotellut maantieteen näkökulmasta kol-
menlaista lukutapaa kirjallisuuden ympäristökuvaukselle.86 Ne soveltuvat kuitenkin 
myös muunlajisten välillisiä ympäristökokemuksia tarjoavien esitysten luentaan. Mi-
meettinen lukutapa keskittyy aktuaalisen ja kuvatun maiseman vastaavuuteen: kuinka 
hyvin kirjailija (taiteilija, yleisemmin kuvaaja) on onnistunut redusoimaan maiseman 
oleelliset piirteet kuvattuun? Fyysiset piirteet ovat mimeettisessä oleellisia. Kuvauksella 
on siinä dokumentaarista arvoa. Mimeettinen pyrkii realistiseen ja objektiiviseen todelli-
suuden jäljentämiseen, se piirtää ”maan karttaa”, jota luetaan tiedon hakemiseksi.87 Tai 
”veden karttaa” niin kuin Hornin Dictionary of Water -teoksen kohdalla. Yritykseni lukea 
vettä kuvien läpi – tarkkailla muotoja, värisävyjä ja rytmiä – on lähellä vastaavuutta etsi-
vää mimeettistä lukutapaa. 
 Another Wateriin sopii paremmin toisenlainen lukutapa, jota Karjalainen kutsuu her-
meneuttiseksi ja humanistiseksi. Siinä kiinnostus kohdistuu siihen, millä tavoin maisema 
tulee koetuksi ja tulkituksi. Kuvauksesta piirtyy subjektiivinen ”mielen kartta”, jonkin-
lainen sisäisen todellisuuden kuva. Kun Another Waterissa ei ole kyse vain vedestä vaan 
”toisesta vedestä”, se piirtää samalla kuvaa pohjamutiin sekoittuneesta identiteetistämme 
ja paradoksaalista suhteesta ympäristöömme. Mentaalinen sisältö nousee keskeiseksi. 
Karjalaisen mukaan maan ja mielen kartat liittyvät kuitenkin molemmat tietynlaiseen 
”mimeettiseen kirjallisuuskonseptioon”, jossa kuvaukset käyvät vuoropuhelua oletetun 
                                                 
85 Grachos 2000, jälkisanat kirjan lopussa. 
86 Karjalainen 1995, s. 17. 
87 Karjalainen 1995, s. 17–18. 
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apriorisen todellisuuden kanssa. Oletetaan, että kuvaus heijastaa todellisuutta oli se sit-
ten ulkoinen objektiivinen todellisuus (kuten mimeettisessä) tai sisäinen subjektiivinen 
todellisuus (kuten hermeneuttisessa). Kummassakin kuvauksen pätevyys syntyy suhtees-
ta valittuun todellisuuskäsitykseen.88 
Kolmas Karjalaisen esittämä lukutapa irtautuu äärimuodossaan edellä mainitusta to-
dellisuuden heijastelusta. Tekstuaalinen lukutapa korostaa merkitysten tuottamista, in-
tertekstuaalisuutta, jossa merkitykset muodostuvat suhteista muihin teksteihin eivätkä 
oletettuun tekstien ulkopuoliseen todellisuuteen. Lukija tuottaa teksteistä ”kielen kart-
taa”.89 Mitä tahansa teosta voi lukea intertektuaalisesti, tekstejä suhteessa teksteihin. 
Vaikeampi olisi olla lukematta niin. Niin olen lukenut myös Hornin teoksia edellä: suh-
teessa toisiinsa, suhteessa muihin teksteihin. Esimerkiksi vertaan Still Waterin viitteitä 
tieteellisiin teksteihin ja näyttelyesineiden merkkaustapaan, ja näen teoksen osaltaan 
parodioivan niitä. Mutta vertaan kaikkia teoksia myös oikeaan ympäristöön, veteen ja 
Thamesiin sekä omiin kokemuksiini paikan päältä. Kielen kartta ei piirry tässä itseriittoi-
sen puhtaana, vaan se on enemmän ekokritiikin todellisuuskäsityksen mukainen: ympä-
ristön merkitykset muotoutuvat sekä diskursiivisesti että aineellisena todellisuutena.90 
Hornin ja minun Thamesini kartat limittyvät toisiinsa. Kokijana risteilen lukutapojen 
välillä.  
 
  
MITEN VASTATA KYSYMYKSEEN MITÄ VESI ON? 
Yleensä asioilla on monta puolta ja niihin on monta mahdollista näkökulmaa. Ettei tämä 
itsestäänselvyys pääsisi arkisissa ja käytännöllisissä kiireissä unohtumaan, työkaverini oli 
teipannut muistutukseksi pöytänsä viereen valokopion Jean-Jacques Sempén Nikke-
kirjasta: Kuvassa on korkea laatikkomainen koulurakennus. Sataa vettä kaatamalla. Ik-
kunoista näkyy, että kaikki aikuiset ovat sisällä juomassa kahvia nyrpeän näköisinä. Sen 
sijaan ulkona tasakatolla pidetään hauskaa: siellä lapsilauma kirmaa ilosta hihkuen lam-
mikoissa ja roiskeissa. Lasten meno on niin mukavan näköistä, etten hetkeäkään epäröi, 
kumman porukan vesisuhteen mieluummin omaksuisin. 
Mitä on vesi? Aineena sillä on kemiallisesti määriteltynä kolme olomuotoa. Vedelle 
veden nimellä keskeisin olomuoto on neste. Nestemäisyys on sen oletusarvo. Kiinteänä 
se on jäätä tai lunta ja huurretta, kaasuna vesihöyryä, sumua, usvaa, huurua. Käytössä on 
useita sanoja kuvaamaan vettä erilaisissa muodoissaan sen esiintymispaikan ja lämpöti-
lan mukaan: taivaalta satava märkä lumi on räntää, maahan päätyessä siitä tulee loskaa. 
Pilvet ja sade, kaste ja kyyneleet ovat vesiä, joiden ominaislaatu määrittyy sekä ajasta että 
paikasta.91  
Paikassa, jossa vettä on vähän, sen oletusarvot joutuvat helposti kyseenalaistetuiksi. 
Kuten esimerkiksi autiomaassa, jota Edward Abbey, yksi luontokirjallisuuden klassikois-
                                                 
88 Karjalainen 1995, s. 18. 
89 Karjalainen 1995, s. 18. 
90 Ekokritiikin todellisuuskäsityksestä ks. s. 18 viite 39. 
91 Näistä omanlaisistaan vesistä ks. esim. Maria Golaszewskan artikkeli pilvien estetiikasta (2003) ja 
Barbara Sandrisserin veteen liittyvät artikkelit (1994 ja 2003). 
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ta, on elävästi kuvannut kirjassaan Kesä autiomaassa.92 Punaiset kalliot, hiekkakivipöly ja 
autio taivas hallitsevat autiomaan maisemaa. Abbeyn työpaikka, Archesin kansallispuis-
to on perustettu erikoisten kivimuodostelmien, luonnonholvien, siltojen, pylväiden ja 
irtolohkareiden, vuoksi. Kivien keskellä, auringon korventamassa kuivassa ympäristössä 
kysymys vedestä ja sen saatavuudesta nousee keskeiseksi. Vähiin olemassa oleviin vesiin 
liittyy erikoisia ongelmia. Osa vesistä on myrkyllisiä maaperästä liukenevan rikin, selee-
nin tai arsenikin vuoksi – liian puhtaannäköisen lähteen sijasta kannattaa ennemmin 
juoda leväisestä lätäköstä, jossa muutkin eliöt viihtyvät. (Tässäkin yhteydessä lätäkkö saa 
positiivista arvoa.) Toiset vedet ovat puolestaan liian suolaisia janon sammuttamiseksi; 
niiden vaikutus nestehukkaiselle olisi käänteinen. Sadetta kanjoniseudulla saadaan har-
voin. Joskus pisarat ehtivät haihtua ennen kuin ehtivät maahan asti. Toisinaan taas vettä 
tulee sellaisella ryöpyllä, että se on kuivan maan imukyvylle liikaa ja syntyy arvaamat-
tomia mutaisia tulvia. Äärimmäisyydet koettelevat autiomaan kulkijaa. Abbeyllekin on 
vähän väliä käydä huonosti retkillään, vaikka hän periaatteessa tietää kuinka varustau-
tua. Silti Abbey on sitä mieltä, että veden määrä on alueella juuri se mikä pitääkin. Niuk-
kuudessa on kuivan lännen erityisyys. Abbeyn mielestä vedestä tulee oikea ongelma 
vasta, jos aletaan rakentaa kaupunkeja sinne, minne ne eivät kuulu. Iso osa erämaan 
ihanuudesta Abbeylle onkin ihmisten vähyydessä. Tämäkin osaltaan määrittää vettä: 
huomattavan usein kyse on sen riittävyydestä ja sopivuudesta ihmiselle – ja käänteisesti, 
ettei sitä ole liikaa eikä se ole vääränlaista. 
Vettä määrittää sekä paikallisuus että ajallisuus. Sitä määrittää sen määrä: paikassa, 
jossa vettä on liian vähän ja jossa sitä on liian paljon, suhde siihen on erilainen.93 Vettä 
määrittää myös sen käyttötarkoitus: juomavesi, kylpyvesi, vihkivesi, tiskivesi, teevesi, 
jätevesi. Puhdas vesi janoisen lasissa on toista kuin homeitiöitä kasvattava vesi raken-
nuksen eristeissä. Juomavesi on ihmiselle veden ihannemuoto. Hornin Thames on usein 
toista vettä nimenomaan suhteessa juomaveteen tai yleisemmin ihmiselle sopivaan ve-
teen.94 Toista vettä olisi siten myös sinileväinen mökkiranta tai edellä mainitut autiomaan 
oudot vedet. Ne rikkovat kategorista käsitystä siitä, mitä veden tulisi olla.95 Seuraa para-
doksaalisia tilanteita: uimari ei puhdistu vedestä vaan likaantuu. Missään vesi ei kuiten-
kaan ole yksimerkityksinen. Kategorisesti puhdas vesi on abstraktio – ominaisuuksiltaan 
lähimmäksi sitä päässee laboratorio-oloissa tuotettu tislattu vesi, mutta ei luonnoltaan –, 
johon muiden vesien ”poikkeavuudet” suhteutuvat. Tässä mielessä vesi lakkaa olemasta 
läpinäkyvää niin suoraan kuin välillisesti koettuna. Yksiselitteistä vastausta siihen, mitä 
vesi on, ei saada. Saadaan vain paikallisia, luonnosmaisia vastauksia siihen, miten vesi 
koetaan. Mielikuvat ja kokemukset jäävät käymään päättymätöntä dialogia keskenään.  
                                                 
92 Abbey 1968/2003. 
93 Silti yllättävällä tavalla sen elämää ylläpitävä merkitys voi olla yhteinen. Ks. Henry Glassien kiin-
nostava artikkeli vedestä kahdessa hyvin erilaisessa ympäristössä elävien yhteisöjen elämässä ja 
uskonnossa. Glassie 2000, s. 72–85. 
94 Suomalaisena erityispiirteenä voinee mainita tapamme arvioida vesien puhtautta uimakelpoisuu-
den mittapuulla.  
95 Kategoria-ajattelusta ympäristön kokemisessa ks. Kaisa Pennasen artikkelia, joka käsittelee sitä, 
kuinka kokemus liasta muuntaa rantamökkeilijän paikkasuhdetta. Pennanen 2004. 
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FIKTIIVISEN MAAILMAN 
YMPÄRISTÖESTETIIKKA 
Haluan tavata Carabasin markiisin. Seuraan Door-tytön Richard Mayhew’lle antamia ohjeita ja 
käännyn Tottenham Court Roadin turistivilinästä oikealle, Hanway Streetille. 
 
”… käänny oikealle Hanway Streetille, vasemmalle Hanway Placelle, sitten taas oikealle Orme 
Passagelle. Pysähdy ensimmäisen katulampun kohdalle … Oletko varma, että tämä on oi-
kein?”  
[…] Sikäli kun Richard pystyi muistamaan, Hanway Place oli umpikuja. […]  
Hän oli ollut väärässä. Orme Passage oli olemassa. Hän pystyi näkemään sen ka-
tukilven. 
ORME PASSAGE W1 
 
Ei ihme, ettei hän ollut huomannut sitä aikaisemmin: se ei ollut juuri muuta kuin ka-
pea kuja talojen välissä, lepattavan kaasuliekin valaisema. 
Tuollaisia ei nykyään juuri näe, Richard ajatteli ja nosti ohjeensa kaasuvaloa vasten 
nähdäkseen paremmin. 
  ”Käänny sitten kolmasti vastapäivään?” 
”Aivan, päinvastaiseen suuntaan kuin kellonviisarit kulkevat, Richard.” 
Hän pyörähti kolmasti ympäri tuntien itsensä typeräksi. 
”Kuule, miksi minun pitää tehdä kaikkea tällaista vain löytääkseni sinun ystäväsi. Tarkoi-
tan kaikkea tätä hölynpölyä…” 
”Se ei ole hölynpölyä. Ihan totta. Tee se vain – minun mielikseni, teethän?”  
Ja Door hymyili hänelle. 
Richard lakkasi pyörimästä. Sitten hän käveli kujan päähän. Ei mitään. Metallinen 
roskapönttö ja sen vierellä jotain, mikä näytti räsykasalta.1 
 
Räsykasasta paljastuu Markiisi de Carabas, joka johdattaa Richardin huoltoluukusta 
hänelle vielä tuntemattomaan maanalaiseen Lontooseen Neil Gaimanin kirjassa Never-
where. 
Käännyn Hanway Placelle, mutta Orme Passagea en enää löydä. Karttakirjanikaan ei sitä 
tunne. Pyörähtelen varmuuden vuoksi sekä vasta- että myötäpäivään jo Hanway Placellä. Minua 
ei hölynpöly haittaa – sitä paitsi, on heinäkuu: en varmasti ole ainut typerännäköisenä pyörivä 
turisti Lontoossa. Mutta Orme Passage W1, katulamppu, markiisi ja Alapuolinen Lontoo pysytte-
                                                 
1 Gaiman 1996/1998, s. 45–46. 
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levät minulta piilossa. Tehtäväni oli ehkä alun alkaenkin mahdoton: olin pyrkimässä kuvitteelli-
seen paikkaan fyysisenä olentona. Jollain tasolla Orme Passage ja katulamppu ynnä muut kuvit-
teelliset elementit olivat kuitenkin läsnä tuolla pikkukadulla. Osaksi vien ne sinne itse mielessäni, 
mutta sitä ennen kirjailija Gaiman oli kirjassaan sijoittanut kuvitteellisen tarinan nimeltä maini-
tulle, tunnistettavalle osalle todellista maailmaa ja siten luonut paikalle fiktiivisen kerrostuman.  
 
 
Hanway Placen olemassaolo oli dokumentoitavissa kameralla, Orme Passagen ei. Kuva: Virpi 
Kaukio. 
 
Kaunokirjallisuus esittää kutsun matkalle kuvitteellisiin maailmoihinsa. Tavalliset ar-
kipäiväiset lukukokemukset osoittavat, ettei tuollaiselle matkalle lähtemisessä ole mitään 
ongelmaa. Sen kun vain avaa kirjan ja antaa mennä, oli sitten kotona mukavassa lukutuo-
lissa tai aamun työmatkajunassa. Liikenne kuvitteellisen ja reaalisen arkiympäristön 
välillä ei ole edes yksisuuntaista. Tämänhän totesimme edellä Thamesinkin äärellä. Ko-
konaan toiseksi asiaa ei muuta se, että valokuvateos on varsin erilainen representaation 
muoto verrattuna kaunokirjallisuuteen. Jotain se muuttaa kuitenkin. Hannu Raittila kir-
joittaa kirjallisuuden luonteesta: 
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Kirjallisuus rakentaa elämän kuvan kieleen, joka on tietoisuutemme ydinainesta ja 
ihmisten välisen kommunikaation keskeinen väline. Tästä materiaalista rakennetusta 
kuvasta tulee niin oikean tuntuinen, että lukeva yleisö ei millään tahdo uskoa sitä ku-
vaksi. […] Romaanien maailma koetaan […] niin välittömästi todeksi, että junissa ale-
taan nähdä Lammioita ja sanoista talon rakentaneelta kirjailijalta pyydetään urakka-
tarjousta. 
Kyseessä on paradoksi. Mikään taidemuoto ei operoi niin abstraktilla aineksella 
kuin kirjallisuus. […] Aineettomuudestaan huolimatta tai ehkä sen ansiosta kirjalli-
suus tuottaa kuitenkin todennäköisimmät kuvat, elokuvaa paljon väkevämmin vai-
kuttavat. Ne ovat niin elämän kaltaisia, että ihmiset aivan väkisin yrittävät tunkea 
niihin asumaan.2 
 
Auliisti myönnän kuuluvani niihin ihmisiin, jotka pyrkivät asumaan sanoista rakennet-
tuihin ympäristöihin. Mutta kuten Raittila huomauttaa, kirjallisuuden ympäristöt ovat 
aineettomia. Lihaa ja verta olevan olennon on mahdoton päästä niihin sisään vai mitä? 
Oletettu mahdottomuus ei kuitenkaan ole estänyt minua yrittämästä. Ympäristön esteet-
tisen kokemisen kannalta tähän aineellisen ja kuvitteellisen rajapintaan sisältyy tarkaste-
lemisen arvoisia kysymyksiä. Näistä kolkutteluista kuvitteellisen ovella alkaa tutkimuk-
seni osio fiktiivisen maailman ympäristöestetiikasta ja jatkuu sitten noiden maailmojen 
sisällä Philip Ridleyn teoksissa. Haen vastausta kysymykseen, joka on lainattu humanis-
tisen maantieteen tutkimuksesta, mutta jota ehdotan nyt tässä kuvitteellisten ja kerrottu-
jen ympäristöjen tutkimukseni vaiheessa tärkeimmäksi kysymykseksi ympäristöestetii-
kan soveltamiseen: millaista olisi olla siellä? 
                                                 
2 Raittila 2006, s. 236–237. 
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Kävelylle kuvitteelliseen  
ympäristöön 
 
SISÄKKÄISET KAUPUNGIT 
Sunnuntaihesarin ”Minun elämäni” -sarjakuvan päähenkilö pohtii nähtyään valokuvia 
Helsingistä sata vuotta sitten sitä, kuinka paljon kaupunki on muuttunut ja kuinka paljon 
siitä kuitenkin on vielä samaa: ”[T]ulee kummallinen olo, ikään kuin tämän näkyvän 
kaupungin sisällä … jossain toisessa ulottuvuudessa, olisi toinen kaupunki.”1 Kuvien 
kaupunki toisessa ulottuvuudessa ei ole enää tavoitettavissa luonnossa. Sata vuotta sit-
ten, kuvien ottamisen aikaankaan, kaupunki paikan päällä koettuna ja kuvista koettuna 
ei ole ollut sama, mutta yhtäläisyyksiä on ollut enemmän kuin nykypäivänä. Historia 
elää paikan kertomuksellisessa kerrostumassa. Historiallisen kertomuksen suhde konk-
reettiseen paikkaan on kuitenkin vain pari astetta varmemmalla pohjalla kuin paikkaan 
liitetty kuvitteellinen kertomus.  
 
Me emme voi kokea menneisyyttä itsessään sellaisena kuin se oli, mutta voimme saa-
da elämyksiä nykyisyydessä sen avulla, mitä menneisyydestä on jäänyt jäljelle, mitä 
se on jättänyt jälkeensä, miten se on asetettu ja esitetty jossakin nykyisyydessä. Histo-
riallinen maisema elää ja tulee näkyväksi siitä esitettyjen kuvausten varassa.2  
 
Historialliselle kuvaukselle tavataan antaa suurempi totuusarvo kuin keksityille – vaikka 
mahdollisille – kertomuksille. On totta, että koska historian kertomusta voi lukea jäljistä 
ympäristössä, siihen on jokin aistein havaittava kosketuspinta paikan päälle menijälle. 
Mutta yhtä lailla kuvitteellisen kertomuksen lukija voi lukea ympäristöä tarinan tapah-
tumapaikkana ja sen toiminnallisena osana.  
Lontoon Greenwichissä aivan Thamesin rannalla on Trafalgar Tavern -niminen pubi, jota 
useiden kirjailijoiden, muun muassa Charles Dickensin, tiedetään aikanaan suosineen. Pubi esiin-
tyy myös Dickensin kirjassa Pikku Dorrit. Samaisessa pubissa sanotaan kummittelevan. Työnte-
kijät väittävät tunteneensa usein jonkin läsnäolon baarissa. Ilmassa on tuntunut erityinen kylmän 
väristys. Pianon vieressä on nähty mies Viktorian aikaisessa asussa. Toisinaan jonkun on nähty 
kävelevän reippain askelin yläkerran huoneen poikki, mutta katoavan jäljettömiin kun hahmoa on 
lähestytty.3 Ei ole epäilystäkään kumman aiemmasta todellisesta ”läsnäolosta” pubissa, kirjailijan 
vai kummituksen, olisi saatavissa pitävämpiä todisteita. Mutta kun istun pubissa pianon vieressä 
                                                 
1 HS 12.12.2004. 
2 Salminen 2000, s. 55. Ks. myös Eskola 1997, s. 12. 
3 Jones 1999, s. 133. 
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ja katselen vuoroon ikkunan takana virtaavaa jokea (jonka näkemiseen minulle on jäänyt aiemmin 
mainitut sävytetyt lasit) ja vuoroon lontoolaisia oluelle piipahtaneita töistäpalaajia, mietin, että 
juuri siksi että herra Dickens oli todellinen historiallinen henkilö, hän häviää kummitukselle pubin 
hallinnassa. Kirjailija Dickens on kuollut, hän ei enää tule oluelle (ellei sitten juuri hän ole se mies 
Viktorian aikaisessa asussa). Mutta kummitus, hän saattaa vaikka vielä tullakin. Häntä ei ajan 
vääjäämättömyys kahlitse. Toisaalta, kun katselen tavallisia lontoolaisia pubissa, sekä Dickens että 
kummitus tuntuvat yhtä fiktiivisiltä. Silti molemmat kuuluvat paikan kertomukselliseen kerrok-
seen, jossa todellinen olemassaolo ei automaattisesti takaa vahvempaa asemaa. 
Tutkimusmatkani alussa lainasin Hepburnin ehdotusta laatia järjestelmällinen ja yksi-
tyiskohtainen esitys luonnon (tai ympäristön) itselle suomasta esteettisestä nautinnosta.4 
Ollakseen kattava ympäristön kuvitellun ja kerrotun tason tulisi sisältyä tähän selvityk-
seen esteettisen nautinnon tuottajana. Umberto Econ romaanissa Kuningatar Loanan arvoi-
tuksellinen liekki antikvariaatin pitäjä Yambo menettää muistinsa. Hän ei muista mitään 
itse elettyä tai mitä on tuntenut, mutta muistaa asioita, jotka hän on lukenut. Yambo 
ryhtyy rakentamaan menneisyyttään ja tunteitaan lapsuutensa kirjojen, lehtien ja äänile-
vyjen avulla.5 Fiktiosta tulee muistin kantaja. Samalla kun Yambo alkaa pikkuhiljaa ym-
märtää, mitä nuo kulttuurituotteet ovat hänelle merkinneet, mitä hän on tuntenut ja ko-
kenut niiden kautta, hän luo itselleen fiktiivisen geobiografian tai topobiografian.6  
 
Topobiografia on elämäkerrallisten paikkakokemusten tulkintaa. Meillä jokaisella on 
elämäkertamme ja niin muodoin elämäkerralliset paikkamme. […] Topobiografian 
ydinajatus on, että muistoina esiintyvät ajan ja paikan sidokset rakentavat ja muok-
kaavat sen itseyden tai minuuden, jollainen kukin meistä tuntee olevansa. Jos kadot-
taisimme muistomme, alkaisi minuutemme menettää rajansa ja hajota.7  
 
Econ romaanin päähenkilölle tämä hajoaminen on tapahtumassa, mutta hän löytää kuvit-
teellisista maailmoista keinon rakentaa uudelleen katoavaa. Kenties tällä menetelmällä 
minäkin olisin voinut säilöä (tai rakentaa uudelleen) paikkakokemusta menetetystä koti-
talosta: ei esinein ja kuvin sinänsä, vaan hakemalla sitä mitä ne merkitsivät minulle sil-
loin. Ja kyllä, vaikka minut valtaa outo nolous kun luen nyt Neiti Etsivän ja hämähäkkisafii-
rin8 – millaisen väärän tiedon valossa sitä onkaan kasvanut ja käsityksiään muokannut, ei vain 
sosiaalisesti ja poliittisesti ja ekologisesti epäkorrektia, mutta myös väärää tietoa ja absurdeja 
juonenkäänteitä: myrkytettyä happoa, safiiri, jonka sisällä hämähäkki kuin meripihkaan säilöttynä, 
eläimiä, jotka jonottavat siististi vuoroa odottaen juomapaikalle ja lajien välinen yhteiselo on 
auvoista kuin Jehovan todistajien brosyyreissä, juomapaikan vetonaulana sen suolainen vesi, 
                                                 
4 Hepburn 1966/1994, s. 21. 
5 Eco 2004/2005.  
6 Geobiografia ja toisaalla topobiografia ovat Pauli Tapani Karjalaisen nimityksiä kehittelemälleen 
lähestymistavalle pohtia paikan merkityksiä yksilön ja ajan näkökulmasta. Ks. Karjalainen 2004 ja 
2006. Käsitän Karjalaisen kehittelevän artikkeleissaan samaa teemaa. Osiin purettuna uudissanat 
ovat yhtä kuin paikka + elämä + kuvattu, kirjoitettu. Karjalainen 2006, s. 91.  
7 Karjalainen 2006, s. 83. 
8 Keene 1968/1972. 
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sieppauksia, autonrenkaat lukitsevia salanappuloita! – silti päällimmäisenä muistan onnelliset 
lukuhetket olohuoneen ikkunan ääressä ja sen, kuinka uutta luettavaa saattoi juosta ha-
kemaan lähikirjastosta ennen sulkemisaikaa niin, että kengätkin unohtuivat matkasta. 
Neiti Etsivä palautti minulle osan kadotetusta paikasta. Ihmisen topobiografia rakentuu 
myös osin fiktiivisistä maailmoista, koska ne ovat osa elettyä paikkaa. Liikenne kuvitteel-
lisen ja todellisen ympäristön välillä on edestakaista ja jatkuvaa.  
Ympäristön esteettisen kokemisen kannalta kertomuksellinen ulottuvuus (oli kerto-
mus sitten faktaa tai fiktiota) tuottaa erityisen aineettomuuden ongelman, johon Raitti-
lankin luonnehdinta edellä viittasi. Esteettinen kokemus voi syntyä vain havaitsemisen 
kautta. Mikä tahansa kohde voi tuottaa esteettisen kokemuksen – esteettinen on sitä, mitä 
esteettiseltä kannalta tarkastellaan –, mutta se on jokaisen itse koettava, aistittava ja ha-
vaittava. On muistettava Hepburnin mainitsema ”narun veto”, joka sitoo esteettisen 
kokemuksemme yksilöidyn kohteen havaitsemiseen.9 Jos ja kun esteettinen liittyy aisti-
miseen, voi kysyä millä tavoin mikään kertomuksellinen elementti on koettavissa ympä-
ristössä. Ongelma on sukua sille, kuinka esteettinen on koettavissa kirjallisuudessa: var-
sinaisen havainnon kohteeksi on tarjolla vain merkkejä paperilla (tai vaikka vain pikselei-
tä näytöllä), jotka eivät itsessään ole vielä kirjallisuutta. Kinnunen on puhunut kirjalli-
suuden esteettiseen arviointiin kuuluvasta fiktiivisestä kauneudesta, joka on lukemisen ja 
ymmärtämisen tulosta, ei kontemplaation (tai aistimisen). Fiktiivinen kauneus pohjaa 
ajatteluun, ei havaintoon. Se on käsitteellinen luomus, joka nojaa mielikuviin. Perimmäi-
senä kysymyksenä kirjallisuudessa on se, miten kieli luo toisia todellisuuksia, joita koh-
datessamme koemme täysin todellisia tuntemuksia.10 Vastaavasti kertomuksellisuuden 
kokeminen ympäristössä on pitkälti ajattelun ja kuvittelun tulosta, mutta yhtä lailla nii-
den kohtaamisen voi olettaa tuottavan täysin todellisia tuntemuksia, eivätkä aineellisuus 
ja aistiminen kokonaan tästä yhtälöstä väisty, kuten myöhemmin pyrin osoittamaan.  
Kävelyretkeä luontoon voisi pitää yhtenä kokonaisvaltaisen ympäristön esteettisen 
tarkastelun ihannemuotona: paikan päällä, omin jaloin, kaikin aistein, osallistuvasti.11 
Kävelyretki kuvitteellisessa ympäristössä – ympäristössä, jota määrittävät pitkälti muut 
kuin aistein havaittavat piirteet – on paradoksaalinen, ellei mahdoton. Ja silti niitä teh-
dään – sekä yksityisesti että ohjatusti, nimittäin ainakaan turisti ei moisesta mahdotto-
muudesta lannistu. 
 
  
TURISTIN KATSE  
Seison kadulla osoitteen 221b Baker Street kohdalla, Sherlock Holmesin kotitalon edessä. En tohdi 
koputtaa ovelle, on jo myöhä, eikä herra Holmes muutenkaan ottaisi nyt vieraita vastaan. Ei ole 
vain sopimattoman myöhäinen ilta, vaan olen ainakin sata vuotta myöhässä. Toiseksi, herra Hol-
mesia ei ole olemassa, ei ole koskaan ollutkaan muuna kuin Sir Arthur Conan Doylen luomana 
fiktiivisenä hahmona. Mutta entä tämä paikka, jossa seison, tämä katu, tuo talo, millä tavoin ne 
ovat olemassa? En suinkaan epäile niiden fyysistä olemassaoloa – kiveys jalkojeni alla pysyy järk-
                                                 
9 Hepburn 1966/1994, s. 37. Ks. myös s. 13–14 edellä. 
10 Kinnunen 2000, s. 200–208.  
11 Siinä ainakin toteutuu yksi Berleantin deskriptiivisen estetiikan harjoittamisen ihannetilanne.  
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kymättömänä, ovi kumisisi koputuksestani. Turistia ei Holmesin fiktiivisyys häiritse. Se ei vähen-
nä yhden Lontoon suosituimman osoitteen viehätystä. Turistia häiritsee se, että osoitteessa sijait-
seva museo on jo kiinni. Pedanttia kirjallista turistia häiritsee se, että Holmesin kotitalona esiinty-
vä museo ei ole edes täsmälleen oikeassa osoitteessa, vaan se on sijoitettu jonnekin numeroiden 237 
ja 241 välille. Oikean 221 Baker Street -osoitteen täyttää suuri uudenaikainen toimistorakennus.12 
Miten voi myydä sellaista, mitä ei ole olemassakaan? Joulupukkibisnekseen ryhtyneet 
sanovat että, hyvin: joulupukkiin liittyy hyvä tarina. ”Matkailu on osa elämysteollisuutta, 
ja se tarvitsee tuotteidensa tueksi hyviä tarinoita.”13 Tarinat ovat niitä, jotka tuottavat 
elämyksiä.14 Sivuutetaan nyt toistaiseksi ne mahdolliset arvovaraukset, joita elämysten, 
tarinoiden ja ylipäätään ympäristön teollisuusmaiseen tuotteistamiseen on liitettävissä ja 
pohditaan hetki matkailijan tai turistin ympäristösuhdetta.15 Se on erilainen kuin esimer-
kiksi asumisen tai työskentelyn kautta syntyvä. Ainakin matkailijan ympäristökokemus 
kuuluu muokkauspäätösten ulkopuolelle jäävään vapaampaan ympäristön kokemiseen, 
ympäristön kokemiseen ”ihan vain huvikseen”. Matkailija saattaa olla ympäristönsä 
suhteen jopa tarkkaavaisempi kuin arkiasuja: tutussa ympäristössä asuja pärjää, vaikka ei 
koko ajan aktiivisesti ympäristöään havainnoisi. Matkailija puolestaan on nimenomaises-
ti lähtenyt katsomaan ja kokemaan uusia paikkoja. Turistin katsetta John Urryn mukaan 
vetävät nimenomaan poikkeavuudet, tavanomaisesta ja tutusta poikkeavat ympäristö-
piirteet. (Tässä on selvä yhtäläisyys perinteiseen luonnonnähtävyysestetiikkaan.) Turis-
timatkan tarkoitus on irrottautua arjesta, työstä ja tutusta ympäristöstä.16 Notting Hillin 
pikkukadulla suomalainen mies kommentoi vaimolleen, että ”no tässä nyt on tehty re-
monttia jo vähän nätimmin…” Toisaalla naiskaksikko tutkailee jalkakäytävän ylle kaar-
tuvaa puuta ja pohtii ääneen, että mitähän lajia se mahtaa olla ja kasvaisikohan se Suo-
men korkeudella. Käytännölliseltä kuulostavista kommenteista huolimatta matkaaja 
tarkkailee ympäristöä varsinaiseen toimeen ryhtymisestä eroavalla mielenkiinnolla.17 
Oletettavaa on, että juuri kaupunkiympäristössä, vahvasti kulttuuriympäristönä, tarinoil-
la on erityisen keskeinen rooli ympäristön kokemisessa. Vähintään ne ruokkivat odotuk-
sia, jotka ohjaavat turistin katsetta: 
                                                 
12 Ks. myös Quindlen 2004, s. 75–77. 
13 Snellman 2005. 
14 Elämysteollisuus määrittelee elämyksen voimakkaaksi, moniaistiseksi, muistijäljen jättäväksi, 
myönteiseksi ja yksilölliseksi kokemukseksi, näin ainakin Lapin elämysteollisuuden osaamiskeskuk-
sen toimitusjohtaja Miikka Raulon mukaan. Snellman 2005.  
15 Ympäristöestetiikan näkökulmasta turistin ympäristökokemusta on käsitelty melko vähän. Poik-
keuksen tekee Max Ryynäsen väitöskirja Learning from Venice. What a unique city can teach about the 
aesthetic (2009), joka valottaa ympäristön esteettisen kokemisen monitahoisuutta läpeensä turismin 
kyllästämässä Venetsiassa. Joitain kriittisiä kannanottoja löytyy myös teemapuistoja ja muita keino-
todellisuuksia kohtaan nimenomaan niiden pyrkimyksissä elämysten tuotteistamiseen ja stereo-
tyyppisten arvojen ylläpitämiseen sekä niiden aiheuttamasta katkoksesta paikan elävän ympäristön 
historiaan. Ks. esim. Berleantin kirjoituksia Disney Worldista teoksessa Berleant 1997 ja 2007.  
16 Urry 1990, s. 2–4. 
17 Paikan kokemus voi toki johtaa toimintaan myöhemminkin, esimerkiksi niin kuin teos Lontoo. 
Kirjailijan kaupunki esittelee: mikä vaikutus Lontoolla on ollut kirjallisuuteen – mitä suomalaiset 
kirjailijat ensimmäisistä Lontoon kävijöistä nykykirjoittajiin ovat siellä nähneet ja kokeneet ja aineis-
toksi kirjallisiin töihinsä ottaneet. Ks. Niemi 2008. 
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Paikat ovat valittu katseen kohteiksi, koska niihin liittyy odotuksia, erityisesti päivä-
unelmien ja fantasioiden kautta, voimakkaasta mielihyvästä tai tavanomaisista koh-
taamisista poikkeavassa mittakaavassa ja eri aistimuksin. Sellaisia odotuksia on ra-
kennettu ja ylläpidetty joukolla ei-turistisia käytäntöjä kuten elokuvat, TV, kirjalli-
suus, lehdet, äänitteet ja videot, jotka rakentavat ja vahvistavat tuota katsetta. 18  
 
Jos turistin katsetta tai turistin kokemusta yleisemmin määrittää juuri poikkeavuus ta-
vanomaisesta, on helppo ymmärtää, miksei kohteen kuvitteellisuus (niin kuin joulupukin 
tai Sherlock Holmesin kotitalon kohdalla) kokijaa suuremmin häiritse.19 Turisti voi monin 
paikoin joustaa arkielämän säännöistä. Hän voi tilapäisesti, rajatun ajan ja ”jossain toi-
saalla”, kokea olevansa toisenlaisten sääntöjen alaisena. Valinta on vapaaehtoinen, ja 
osaksi se voidaan tehdä siksi, ettei kyse ole työstä tai muusta vakavasta toiminnasta vaan 
nimenomaan vapaa-ajasta. Vastaavasti kuvitteelliseen maailmaan voi eläytyä vähintään 
tietyn ajan, tietyssä tilanteessa ja siitä huolimatta, että tietää sen olevan kuvitteellista. 
Matkaoppaiden tarjoilemaa tietoa on pidetty usein kliseisenä, kaavamaisena ja yksin-
kertaistavana. Nähtävyysperiaatteen mukaisiin tyypillisiin maalauksellisiin maisemiin ja 
muistomerkinomaisiin kohteisiin keskittyvinä matkaoppaat saattavat jopa toimia mai-
nostamansa tarkoituksen vastaisesti, toteaa Roland Barthes kirjoituksessaan ”Guide 
Bleu”; ne saattavat toimia pikemminkin sokeutumisen kuin näkemisen välineinä.20 Urry 
esittää tämän toisin: turistin katse hakee merkkejä ja tulkitsee näkemäänsä merkkeinä: 
kun hän näkee parin suutelevan Pariisissa, katse vangitsee ”ajattoman, romanttisen Parii-
sin”. Urry viittaa Jonathan Cullerin ajatukseen turisteista semiootikkojen armeijana, joka 
on kiinnostunut kaikesta merkkinä ja esimerkkinä, perinteisestä ja tyypillisestä ominai-
suudesta, tavasta tai näkymästä.21  
Tyypilliseen Lontoon matkaoppaaseen ovat kuuluneet viittaukset kaupungin kirjalli-
suusperintöön. ”Kirjalliset kävelyt” ovat kuljettaneet Dickensin, Thackerayn ynnä mui-
den jäljillä.22 1900-luvun jälkipuoliskolla matkaoppaat ovat kokeneet muutoksen siinä, 
                                                 
18 ”Places are chosen to be gazed upon because there is an anticipation, especially through day-
dreaming and fantasy, of intense pleasures, either on different scale or involving different senses 
from those customarily encountered. Such anticipation is constructed and sustained through a vari-
ety of non-tourist practices, such as film, TV, literature, magazines, records, and videos, which con-
struct and reinforce that gaze.” Urry 1990, s. 3. 
19 Tosin, suurpiirteisyys voi johtua vakavammastakin sekaannuksesta: eräs tutkimus väitti, että lähes 
neljäsosa briteistä uskoo Winston Churchillin olleen keksitty henkilö, mutta 58 prosenttia puolestaan 
uskoo Sherlock Holmesin olleen todella olemassa. Charles Dickensillä menee kuitenkin hyvin: vain 
kolme prosenttia on sitä mieltä, että hän olisi jonkun kirjailijan luoma hahmo. HS.fi 5.2.2008.  
20 Gilbert ja Henderson 2002, s. 122; Barthes 1957/1994, s. 112–114. Tähän sokeutumiseen rinnastunee 
aiemmin esille otettu odotusten vahvistuminen huonoimmillaan, kenties myös bambisyndrooma tai 
kolmannen asteen yhteys -oireyhtymä haitallisimmillaan. 
21 Urry 1990, s. 3. 
22 Gilbert ja Henderson 2002, s. 125–126. Kirjallisia kävelyoppaita on suunnattu erityisesti Amerikan 
markkinoille, siksi ettei sinne ole liiaksi haluttu korostaa toisissa oppaissa keskeistä imperialistista 
vallansymboliikkaa. Gilbert ja Henderson 2002, s. 126. Amerikkalaiset ovat itse myös innostuneet 
kirjoittamaan kirjallisia kävelyoppaita Englannista. Ks. esim. amerikkalaisten Dalen ja Hendershot-
tin Mystery Reader’s Walking Guide -kirjat, 1987 ja 1988 tai Quindlen Imagined London, 2004. 
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että ne ovat ryhtyneet korostamaan katsomisen sijaan tekemistä. Nähtävyyksien rinnalle 
tai sijaan ovat tulleet ostoksien tekeminen, ravintoloissa käyminen, konsertit ja teatterit.23 
Kävelykin on tekemistä ja kävelyjä on tarjolla myös muiden kuin kirjallisten teemojen 
mukaan: on ”alkuperäisiä ja perinteisiä” kävelyjä, puutarhakävelyjä, kummituskävelyjä, 
kävelyjä ”salaisessa” Lontoossa (opas esittelee ”vähemmän ilmeisiä” kohteita kadonneis-
ta joista viemäreihin, salaisesta palvelusta yksityisiin maanomistajiin) tai kävelyjä ääni-
kirjan opastuksella.24 Oppaat ovat oppaita ”urbaaneille tutkimusmatkailijoille”25 – tässä 
tyystin eri merkityksessä kuin Romanttisen maantieteen seuralaisten, Brainen tai ”urbaa-
nien löytöretkeilijöiden” tutkimassa urbaanin marginaalissa. Silti kävely kaupungissa ei 
ole samanlaista kuin luonnossa: ”Asfaltti on jaloille paljon kovempaa kuin turve, likainen 
ilma pikemminkin veltostuttaa kuin virkistää. Liikenteen melu ja ihmisten loputon hyö-
rinä ovat myös uuvuttavia.”26 Matkaopas ei kuitenkaan korosta tätä erilaisuutta ympäris-
tön esteettisen kokemisen yksityiskohtaiseksi ymmärtämiseksi vaan muistuttaakseen 
turistia poikkeamaan virkistystä tarjoavien palvelujen äärelle. Vaikka syöminen ja juomi-
nen (tekemisen osina) olisivat nykyoppaissa yhtä keskeisellä sijalla kuin näkymät, edel-
leen kävelijä kuluttaa/osallistuu pääasiassa katseellaan. Syöminen ja juominen voivat 
tietysti toimia pyrkimyksinä päästä ”sisälle” jonkin maailmaan, kokea sen tunnelma.27  
”Todellisista näkymistä ja äänistä” syntyvän autenttisen tunnelman etsintään tähtää-
vät esimerkiksi Dalen ja Hendershottin kävelyoppaat jännityskirjallisuuden maisemiin.28 
Kirjoittajat korostavat, että vaikka henkilöhahmot (ja tapahtumat) ovat fiktiivisiä, tapah-
tumapaikat ovat autenttisia.29 Kävelyretkien kohteiksi valikoiduissa kertomuksissa todel-
liset paikat toimivat siten kuvitteellisten tapahtumien näyttämönä, niiden aktuaalisena 
taustana.30 Tarkastellessaan paikan merkitystä kirjallisuudessa Leonard Lutwack on ja-
                                                 
23 Gilbert ja Henderson 2002, s. 129. 
24 Duncan 1997a, 1997b ja 1998; Jones 1999; Powell 1997; Young 1998. Tämä ei ole mikään kattava 
luettelo Lontoon kävelykirjoista vaan pelkkä satunnaisotos yhden kirjaston matkailuhyllystä. 
25 Duncan 1997a, takakansi. Tässä puheena ovat nimenomaan kaupunkikävelyt. Luontomatkaajat 
ovat sitten vielä erikseen. Kummassakin paikassa on varmasti mahdollista törmätä ympäristön 
fiktiiviseen kerrostumaan, mutta kaupungissa se on mahdollisesti ”tiheämpi” ja tarkemmin tiettyyn 
paikkaan kytkeytynyt. 
26 ”City walking is not like country walking. Tarmac is a lot harder on the feet that turf, and less than 
pure air tends to enervate rather that exhilarate. Traffic noise and endless bustle of people are also 
tiring.” Duncan 1997a, s. 8. 
27 Makujen kautta, opastetustikin, voidaan fiktiivistä maailmaa tuoda koettavaksi, esimerkiksi niin 
kuin taannoisessa Etelä-Suomen Sanomien Tarinaherkut-sarjassa, jossa kurkistettiin taruhahmojen 
makumaailmaan alkaen Mummo Ankan omenapiirakan reseptistä. Kungas 2006. 
28 Dale ja Hendershott 1987 ja 1988. 
29 Dale ja Hendershott 1987, s. xv. 
30 Ekokriittisestä näkökulmasta tällainen taustoittajan rooli ympäristölle kirjallisuudessa on kyseen-
alainen. Vrt. Buellin ensimmäiseen ympäristötekstin kriteeriin: Ei-inhimillinen ympäristö ei vain 
kehystä tapahtumia, vaan se on läsnä muistuttamassa lukijaa inhimillisen historian ja luonnon histo-
rian yhteydestä. (Buell 1995, s. 7.) Tässä kohden pinnallisuus on turistin katseen tuotosta, eikä vält-
tämättä kuvaa paikaan liitetyn teoksen ympäristösuhdetta laajemmin.  
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kanut kirjallisuuden paikat juuri aktuaalisiin ja symbolisiin.31 Toisella tapaa sanottuna on 
kyse paikasta muotona ja paikasta ideana. Paikka muotona viittaa materiaaliseen taus-
taan tapahtumille, henkilöille ja teemoille. Paikka ideana sen sijaan edustaa asenteita, 
jotka Lutwackin mukaan ovat peräisin kirjailijan sosiaalisesta ja henkisestä miljööstä tai 
tämän henkilökohtaisista kokemuksista.32 Kävelyoppaiden voi sanoa pyrkivän yhdistä-
mään nämä puolet: kuljettamalla matkailijaa todellisessa ympäristössä ja esittelemällä 
tunnistettavia tapahtumapaikkoja tämän toivotaan voivan tavoittaa jotain paikan tun-
nelmasta. Osin tämä sopiikin yhteen maantieteessä esitettyyn tapahtumaluonteiseen 
paikkakäsitykseen, joka nostaa toiminnan ja osallistumisen entistä keskeisemmiksi ko-
kemuksen muotoutumisessa. Sen myötä ympäristö hahmottuu enemmän kuljettaviksi 
reiteiksi ja toiminnan solmukohdiksi.33 Parhaimmillaan ne voisivatkin kiinnittää kuvit-
teellisen maailman merkitykselliseksi osaksi paikassa olemisen kokemusta. 
Erityisesti jännityskirjallisuutta luetaan kartta kainalossa.34 Jos ei täsmällinen ”toden-
mukaisuus” niin ainakin yksityiskohtainen uskottavuus ja sisäinen koherenssi ovat jänni-
tyskirjan miljöökuvaukselle tärkeitä. Kertomuksen ympäristöä luetaan kuin rikospaikan 
todistusaineistoa: onko epäillyn alibi aukoton, olisiko hän pystynyt olemaan paikan pääl-
lä tapahtuma-aikaan, tekemään teon ja niin edelleen. Fantastiset ratkaisut eivät sovi sel-
laiseen juoneen.35 Tämä ei tarkoita, että jännityskirjallisuuden paikka ei voisi olla keksitty, 
sen vain täytyy olla oikealla tavalla sisäisesti eheä. Usein kuitenkin kävelyreittien fiktiivi-
set kohteet typistyvät osaksi nähtävyyksiä ja triviaaleiksi maininnoiksi paikan esiintymi-
sestä siinä ja tässä tarinassa. Millä tavoin ympäristökokemus Piccadilly Circusilla syvenee 
huomiolla, että Martha Grimesin kirjassa The Dirty Duck komisario Jury surkutellessaan 
                                                 
31 Lutwack 1984, s. 20–26. Kirjallisuudessa paikka voi kyllä hyvinkin olla molempia yhtä aikaa. Osin 
jako vastaa kirjallisen maantieteen tutkimussuuntia, ks. s. 54, viite 42. Symbolinen paikkakuvaus voi 
sisältää sekä subjektiiviset että sosiaaliset ympäristöt.  
32 Lutwack 1984, s. 12. 
33 Tapahtumaluonteisesta paikkakäsityksestä ks. Kymäläinen 2006, s. 209–215 ja edellä s. 80–81. 
34 Mainitaan esimerkkeinä vaikkapa näytelmäsovituksen (2012) innoittamat Olavinlinna-kierrokset 
Eeva Tenhusen Mustat kalat -romaanin mukaan, Reijo Mäen luoman Jussi Vareksen Turku (ks. esim. 
Miettinen 2010), Henning Mankellin kirjoihin perustuva komisario Kurt Wallanderin Ystadin kierros 
”I Wallanders spår” tai suurta suosiota saaneet ja hyvin tuottoisat kierrokset Dan Brownin Da Vinci 
koodiin liittyviin museoihin ja kirkkoihin niin Pariisissa kuin Lontoossa ja Edinburghissa: ”Now is 
your chance to see the sites described in the book, and hear the facts behind the fiction”, lukee Lon-
toon kadulla käteeni työnnetyssä Quality Walking Tours -esitteessä (ja jotta fakta ja fiktio varmasti 
päätyisivät turistin mielessä iloiseksi sekamelskaksi, saman brosyyrin toisella puolella tarjotaan 
kävelykierrosta Viiltäjä-Jackin maisemiin).  
35 Tässä kohden lienee kuitenkin aiheellista huomauttaa, että karttoja on käytetty kirjallisuudessa 
välineinä sitomaan tarinaa ympäristöönsä realistista kuvausta enemmän fantasiakirjallisuudessa – 
riittää kun mainitsee J. R. R. Tolkienin Keski-Maan kartan. Fantasiakarttojen avulla keksitty, kenties 
luonnonlaeiltaan poikkeava maailma on voinut saada tarttumapintaa aineelliseen todellisuuteen – 
vuori on kiveä, joki vettä ellei erikseen muuta mainita, vaikka ne voisi ylittää taikavoimin. Kirjalli-
suuden kuvitteellisista paikoista toki on laadittu myös sanallisesti luonnehtivia hakuteoksia, kuten 
teos The Dictionary of Imaginary Places, Manguel ja Guadalupi 1999. Ks. myös Stableford 1999. Realis-
tisemman kirjallisuuden lukija joutuu useammin tyytymään peruskarttakirjoihin, ellei sitten teosten 
maailma ole innoittanut oheistuotteisiin, esimerkiksi sellaisiin kuten Tony Hillerman’s Indian Country 
Map & Guide, joka sijoittaa Hillermanin teosten tapahtumat maantieteelliselle kartalle (Lister 1998).  
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liikenteen sekamelskaa ajatteli, ettei vihreä valo koskaan vaihdu”? 36 On helppo sanoa, 
että ei millään tavalla. Yhteys tuntuu aivan liian mitättömältä vaikka tunnistaisi itsessään 
Richard Juryn turhautumisen tunteen liikenneruuhkassa. Paradoksaalisesti edellä maini-
tun kaltaisen paikkaorientoituneen kävelyoppaan suhde kuvitteelliseen paikkaan jää 
ohuimmaksi mahdolliseksi. Joustavuudestaan huolimatta turistin katseessa on puutteita 
suhteessa ympäristön koetun, kuvitellun ja kerrotun kerroksen tavoittamisessa.  
 
 
TUNNISTAMISESTA KUVITTELUN ILOIHIN 
Kirjallisista viittauksista on melkein luvattoman helppo luoda turistin katseen kohteita. 
Kirjailija tulee monesti tehneeksi kohdetta luovan nimeämisen ja rajaamisen tarinan sivu-
tuotteena.37 Jos Lontoo onkin pullollaan historiallisia kirjallisia kohteita, on siellä osattu 
tarttua nopeasti uudempiinkin suosikkeihin. 
King’s Grossin rautatieasemalla on seinässä kyltti ”Platform 9 ¾” (Laituri 9 ¾). Kyltin alle 
seinään on kiinnitetty matkatavarakärryn kahvat ja takapyörät niin kuin etupuoli tavaroineen 
olisi jo kadonnut muurin sisään taikamaailman asemalaiturille. Harry Potterinsa lukeneet tietä-
vät, mistä on kyse. Huomattavan moni on lukenut. Keskiviikon aamuruuhkassa iloinen työmatka-
laisseurue innostuu ohi kulkiessaan valokuvaamaan toisiaan kännykkäkameralla kyltin alla. Het-
keä myöhemmin nuoret japanilaispojat eläytyvät asetelmaan niin, että jokaisen digikameraan 
tallentuu oma ”matkalla Tylypahkaan” -kuva. Kaikki eivät toki tunnista Potter-viittausta. Kum-
meksuviakin katseita puolikkaisiin kärryihin luodaan. Puhelimeensa puhuva liikemies haeskelee 
kärryn luota ensin roskakoria ja sitten paikkaa, johon laskea salkkunsa hetkeksi, mutta poistuu 
kiireesti sivummalle, kun turistipariskunta alkaa kaivella kameraansa ja jonottaa kohteelle. Taval-
lisuudesta poikkeavia ilmiöitä ympäristössä selitetään mielellään taideprojekteiksi, kun ei mitään 
”järkevää” selitystä keksitä. Platform 9 ¾ -asetelma ei kuitenkaan tuntuisi itsessään esiintyvän 
varsinaisena taideteoksena38 vaan viittaavan alkuperäiseen kirjalliseen teokseen ja toimivan sen 
muistomerkkinä.39  
                                                 
36 Kuten Dalen ja Hendershottin oppaassa: ”[I]n The Dirty Duck, Martha Grimes’s Superintendent 
Jury, deploring the traffic mess, thought the green lights never changed.” Dale ja Hendershott 1987, 
s. 82–84. 
37 Kaunokirjallisuuden kytkennät paikkoihin kiinnostavat toki muutenkin kuin turistituotteina: 
”Tiesitkö, millaista epäsiveellistä elämää on kesäkunnassasi tai kotikaupungissasi vietetty? Kuinka 
siellä on rakastettu, kadehdittu, juoniteltu ja ehkä murhattukin – ainakin kaunokirjallisuudessa.” 
Näin kysytään HS.fi:in 6.7.2007 avatussa Kansalliskirjastossa, johon on listattu suomalaisiin paikka-
kuntiin sidottuja kirjoja ja ilmoitetaan kartan antavan lukuvinkkejä Suomen paikkakunnille. Jossain 
matkan varrella palvelu on muuttanut nimensä Kunnalliskirjastoksi, mutta toisaalta laajentanut 
alaansa Suomen rajojen yli toisella, Kaupunkikirjasto-haulla.  
38 Satojen hakusanalla ”Platform 9 ¾” löytyvien internetsivujen joukosta ei pikaisella silmäyksellä 
löydy tietoa kyltti ja kärry -asetelman toteuttajista. Sen sijaan niistä käy ilmi, että erilaisia kylttejä on 
kirjojen julkistus- tai muina teemapäivinä ollut asemalla muitakin. Moni on myös käynyt toteamas-
sa, ettei oikeiden laiturien 9 ja 10 välissä ole tilaa sellaiselle muurille kuin esimerkiksi elokuvassa, 
johon kuvauspaikka on lainattu aseman vanhemmalta puolelta. 
39 Tämä ei tarkoita sitä, etteikö muistomerkkeihin voisi liittyä taiteellisia arvoja – useinhan muisto-
merkit ovat myös taiteilijoiden tekemiä –, mutta taiteellinen esittäminen ei ole niiden ensisijainen 
tarkoitus. 
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Miten mukavaa onkaan nähdä Lontoossa aito punainen puhelinkoppi, joka on tullut 
tutuksi niin monesta kuvasta, elokuvasta, kirjasta, vaikka se nykyisenä mobiiliteknologi-
an aikana on yhtä hyödyllinen ympäristössään kuin maitolaituri mökkitien varressa. Isoa 
osaa siitä turistin tunnistamisen ilosta, jota kuvitellun ja kerrotun toistuminen jollain 
tapaa paikan päällä tuottaa, ruokkii nostalgia.40 Aina on kuitenkin mahdollisuus myös 
pettyä: niin kuin elokuvaversio kirjasta saattaa tuntua aivan vääränlaiselta ja omia mieli-
kuvia köyhemmältä, voivat turistin katseelle valmiiksi tulkitut huippupaikat jäädä ma-
sentavan litteiksi. 
 
Huippujen keräilijä on ilman ennalta tapahtuvia valintoja ja päätöksiä avuton. Hän 
sivuuttaa ilmiöiden tosiasiallisen moninaisuuden. Auktoriteettien valintojen seuraa-
misen rinnalla täytyisi olla valmius persoonallisiin ratkaisuihin. Paradoksaalisesti tu-
risti itse on tietoinen nähtävyyksien metsästyksen epätyydyttävyydestä ja halveksii 
siitä itseään ja kumppaneitaan.41  
 
Tämä halveksunta voi poikia asenteen, että muut ovat turisteja kun itse on ”matkailija”. 
Matkaajaksi pyrkivän kannattaakin turistioppaan sijaan napata kirjalliselle kävelylle 
mukaansa alkuperäinen teos siitä huolimatta, että kirjailijan ottamat vapaudet maantie-
teen tulkinnassa ja kuvitteellisen ja todellisen rajatapaukset saattavat johtaa kävelijän 
umpikujaan kuten minut Hanway Placellä. Gaimanin ja Rowlingin tavoin kirjailija saat-
taa toki katkaista lukijan kulkemisen jo ennen kuin siirrytään periaatteessa mahdottomiin 
maailmoihin uhmaamaan luonnonlakeja. Niissä reitit fiktiiviseen maailmaan ovat kui-
tenkin suljetut vain paikan päällä, ”valmiissa maailmassa” tai merkityssä kohteessa, jossa 
kokijan ruumiillisuudesta tulee este eikä mahdollisuus, kun kuvittelulle jää liian vähän 
tilaa vapaampiin tulkintoihin. Unohdetaan nyt nähtävyydet, teemapuistot, muistomerkit 
siksikin, että ne osaltaan liittyvät sellaiseen tuotteistettuun ja välineellistettyyn ympäris-
töestetiikkaan, jolle tutkimukseni on pyrkinyt pikemmin hakemaan vastapainoa, ei vah-
vistusta. 
Sisälle fiktiiviseen maailmaan, reitti sen matkaajaksi, käy lukemisen kautta. ”Teoksen 
maailmaan ei ole muuta suoraa tietä kuin siitä itsestään aukeava”, kirjoittaa Sepänmaa.42  
 
Fiktion ja todellisuuden välinen liike on ajatuksellinen, eläytymistä, teoksen sääntöi-
                                                 
40 Eräs kiinnostava tapaus fiktiivisen ja todellisen rajalla, johon nostalgia sopii hyvässä mielessä, on 
Orhan Pamukin ”Viattomuuden museo” tai pikemminkin museot. Ensin Pamuk julkaisi romaanin 
Viattomuuden museo (2008, suom. 2010), jossa päähenkilö rakentaa museota epätoivoisen rakkautensa 
esineistöstä. Sitten keväällä 2012 Pamuk avasi Istanbuliin romaaniin perustuvan museon. Julkaisu-
järjestys oli tämä, mutta Pamukin mukaan teokset syntyivät rinnakkain: ”Viattomuuden museo on 
sekä pieni museo fiktiosta että pieni Istanbulin 1900-luvun loppupuolen arkielämän museo. Vieraili-
jat voivat katsella valokuvia, maisemia, kuvia, otteita vanhoista elokuvista, sanomalehtiä, aikakaus-
lehtiä, keittiövälineitä...” Pamuk YLE Uutisten haastattelussa 9.5.2012. Todellisen museon itseisarvoi-
suus tekee siitä enemmän kuin teoksen lavastuksen ja syvällisyydessään poikkeuksen keskimääräi-
sen turistituotteen kaunokirjallisiin viittauksiin. 
41 Sepänmaa 1986b, s. 63. 
42 Sepänmaa 2011, s. 311. 
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hin mukautumista, jolloin maailma on ”totta”. Mukaan ei mennä eikä kaikissa lajeissa 
edes päästä kirjaimellisesti, emotionaalisesti kyllä. Vaikka ruumiillisen osallistumisen 
mahdollisuus ei olisikaan auki, sen olettaminen on kiehtova ajatuskoe.43 
 
Tähän ajatuskokeeseen uppoudutaan seuraavaksi. Hylätään epätyydyttävä turistin katse 
ja palataan kaikkien aistien estetiikkaan, mukaan luettuna kuvittelukyky. Jätetään nähtä-
vyydet ja siirrytään lähemmäs arjen estetiikan kohtauspisteitä. Jätetään vielä sivuun 
kaikki se hämminki, joka syntyi pohdinnoista, onko jokin todella olemassa vai ei, ja ale-
taan suhtautua kuvitteelliseen maailmaan niin kuin mihin tahansa paikkaan. 
Anne-Mari Forss on listannut paikkakokemukselle tärkeitä asioita. Niitä ovat toisaalta 
aistein havaittavat ominaisuudet: muodot, tekstuurit, mittasuhteet ja keskinäiset suhteet 
sekä aineettomat mutta yhtä lailla havaittavat valo, väri, tuoksut ja äänet. Toisaalta ha-
vaittavien ominaisuuksien lisäksi paikkaan kuuluu koko joukko tulkinnallisia ominai-
suuksia, kuten historiallinen ulottuvuus, ajallinen syvyys, kollektiivinen muisti, sosiaali-
nen ulottuvuus, mielikuvat, tunnelma ja niin sanottu paikan henki. Forss huomauttaa, 
ettei paikan kokemuksessa havaittavien ja tulkinnallisten ominaisuuksien raja ole selvä. 
Kokemukset ovat synteettisiä, sisältävät eri elementtejä monimuotoisina yhdistelminä. 
Kokonaisuus on eläväinen ja enemmän kuin osiensa summa.44 Edellä mainitut paikkako-
kemusta jäsentävät piirteet on mahdollista ottaa myös fiktiivisen maailman kokemisessa 
tarkastelupisteiksi.  
Toiseksi, Pauline von Bonsdorff on todennut ruumiin paikasta estetiikassa, että ruu-
miilliset lähtökohdat vaikuttavat kaikkeen havaitsemiseen: vain ruumiillisina olentoina 
meillä on kyky arvioida maailmaa. Ruumiin kautta määrittyy, mikä on suurta tai pientä, 
pimeää tai valoisaa, kylmää tai kuumaa, tasaista tai rosoista. Tunnemme ympäristön 
ominaisuudet itsessämme. Ruumiista tulee olemisen perspektiivi: näkökulmat, tilalli-
suus, asioiden väliset suhteet, myös kyky ymmärtää pelkoa tai iloa perustuu ruumiiseen 
kuitenkaan rajoittumatta siihen. Ruumis perustana antaa ymmärrystä siitä, miten muut 
ihmiset ja elävät oliot kokevat maailman.45 Kun ruumis ja aistit kuvittelukyvyllä laajennet-
tuna toimivat havaittavien piirteiden perustana, eläytyminen voi viedä kokijan aineelli-
sena olentona fiktiivisen maailman sisään. 
Vielä kerran on fiktiivisen ympäristön rakennuspalikoiden kohdalla syytä palauttaa 
mieleen Hepburnin esittämä ”narunveto” eli aistimuksellisen ja ajatuksellisen kom-
ponentin yhteispeli esteettisessä kokemisessa vaikkakin hieman eri viisteeltä kuin aiem-
min. Esteettinen ei ole vain aistimista – aistihavainnot täytyy yhdistää johonkin, käsitellä 
siten, että ne tulevat merkityksellisiksi. Wolfgang Welsch on puhunut esteettisestä ha-
vaitsemisesta merkityshavaintona, johon liittyy aistimisen lisäksi laajempi esteettis-
imaginatiivinen hahmottaminen. Sellaisena havainnolla on oivalluksen luonne. Havain-
nointiin ja mielikuvituksen siihen tuottamaan merkitysoletukseen kuuluu jatkoksi vielä 
oletusten koettelu, vertailuja ja luotaaminen laajempaan kokonaisuuteen.46 Vaikka nämä 
                                                 
43 Sepänmaa 2011, s. 312. 
44 Forss 2007, s. 78–83. 
45 von Bonsdorff 2000, s. 169. 
46 Welsch 1991, s. 165–170. 
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ovatkin erityisesti tietoisen tulkitsemisen osa-alueita, ne kuuluvat automaattisina ele-
mentteinä myös itse kokemiseen. Koemme asiat sellaisina kuin koemme ja tunnemme ne 
merkityksellisiksi juuri sen vuoksi, että tiedostamattakin yhdistämme ne omiin taus-
toihimme – aineellisiin (aistiva ruumis mittapuuna) ja henkisiin – tunteisiin, arvoihin ja 
muihin paikallisiin perusrakenteisiimme. Kontekstit ovat erottamaton osa merkitysha-
vaintoa.47 
Ymmärtämisessä ja tulkitsemisessa korostuu esteettisen kokemuksen kognitiivinen 
puoli. Nelson Goodman on esittänyt esteettisen prosessin olevan kokonaisuudessaan – 
jopa tunteiden toiminnan osalta – kognitiivista: se tekee siitä dynaamista, levotonta, etsi-
vää ja kokeilevaa, enemmän toiminnan kuin asenteen kaltaista. Siinä havainnot, käsityk-
set ja tunteet ovat vuorovaikutuksessa toisiinsa. 48 Vuorovaikutukseen pohjasi myös John 
Deweyn näkemys esteettisestä kokemuksesta, joka ei ole passiivista tai valmiiksi annet-
tua: pelkkä tunnistaminen (recognition), jossa asioita yhdistetään johonkin ennalta annet-
tuun järjestykseen, ei synnytä kokemusta.49 Deweyn mukaan tarvitaan havaitsemista 
(perception), jossa luodaan uutta aistihavaintojen yhdistyessä emotionaaliseen taustaan.50 
Fiktiivisissä maailmoissa tunnistaminen ei riitä edes ymmärtämisen perustaksi. Koska 
merkityksiin tarvitaan kokijan osuutta, fiktiivisten maailmojen estetiikasta tulee aktiivis-
ta, osallistumisen estetiikkaa.  
Kuitenkin, heti perään kun on muistutettu esteettisen ajatuksellisesta komponentista, 
on muistutettava yhteispelin toisestakin puolesta: vähemmän tietoisesta, jonkinlaisen 
tunnelman kaltaisesta aistimisesta. Von Bonsdorffin mukaan tunnelma pikemminkin 
tunnetaan kuin pystytään käsitteellistämään. Siitä on kiusaus puhuakin epämääräisesti – 
kuten tunteista yleensä – tietyn tuntuisena olemisen tapana tai sävynä, tuoksuna, sointi-
na. 51 Kokija tuottaa tunnelman kokemuksessaan joka kerta uudelleen.52 Ympäristö koe-
taan merkitykselliseksi, koska tunnelma syntyy sekä affektiivisesta ulottuvuudesta että 
ymmärtämisestä ja toiminnasta. 53 Tunnelman häilyvän luonteen vuoksi sitä on mahdo-
ton tarkoin määritellä tai osuutta kokemiseen aukottomasti todistaa. Silti ilmapiirillä on 
vaikutuksensa siihen, miten tavoitamme tarinoiden maailmat. Fiktiivisen maailman mat-
kaajankin on syytä hyväksyä se, että aivan kaikkea ei voi ymmärtää vaan ainoastaan 
kokea. 
                                                 
47 Tässäkin oleellinen on havainnon lähde, subjekti, kokija merkityksellistäjänä, niin kuin kertomuk-
sen jäsentämisessäkin: ”Toimivan ihmisen perspektiivi […] tekee tapahtumisesta mielekkään tapah-
tumasarjan.” Steinby 2009, s. 257. Ks. tarkemmin edellä s. 46, viite 16. 
48 Goodman 1976/1988, s. 241–242, 249. 
49 Kenties juuri tähän perustuu myös turistin katseen ja tunnistamisen pinnallisuuden epätyydyttä-
vyys. 
50 Dewey 1934/1980, s. 50–54. Tällaisena havaitsemisen voi vastaavasti hyvin olettaa sisältävän eh-
dottamani kuvittelukyvyn kuudentena aistina. 
51 von  Bonsdorff 1998, s. 129, taustalla hänellä mm. Merleau-Pontyn ja Mazisin ajatukset. 
52 “We become aware of atmosphere, as ways or styles of being, in an always already shared space of 
intersubjectivity. Feeling is around us, it is not just an interior quality. On the other hand, atmo-
sphere is subjective, which means that it is experienced as lingering around ’subjects’ rather than 
belonging to ’objects’. […] ”Atmosphere is evanescent, neither caught by prose nor felt unless one 
yields to it.” von Bonsdorff 1998, s. 137–138. 
53 von Bonsdorff 1998, s. 139. 
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Tunnelma atmosfäärinä on oleellinen minkä tahansa ympäristön kokemiselle. Ilma-
kehänä se on alituiseen läsnä, ympäröi meitä kaikkialla, joka hetki. Hengitettävää ilmaa-
kin abstraktimpana, ilmapiirinä, se määrittää ympäristön sävyt – asenneilmaston ja hen-
gen.54 Fiktiivisen maailman ympäristöestetiikan osana ilmapiiri on elintärkeä: sen tasolla 
sanoilla rakennetut ja kuvitellut ympäristöt saavat merkityksensä kokonaisuudessa ja 
antavat vastauksia siihen millaista olisi olla siellä.55  
 
 
KOEKÄVELY LONTOON EAST ENDISSÄ 
Pidetään mielessä kuvittelun ja ruumiillisen suhteen lähtökohdat ympäristön esteettises-
sä kohtaamisessa ja tehdään pieni koekävely. Pyydän teitä kuvittelemaan, että: 
Olen jälleen Lontoossa. Tarkemmin East Endissä, niillä tienoilla, joihin sijoittuu eräs kirjailija 
Philip Ridleyn näytelmä Vincent River. Nyt oikeaan paikkaan, oikealle reitille pääseminen on 
mahdollista (toisin kuin Gaimanin Neverwheren kanssa), koska Ridley pitäytyy teoksessaan 
”kartalla”, olemassa olevilla kaduilla. Tilanne on seuraava: Anita, jonka aikuinen poika Vincent on 
surmattu epämääräisissä olosuhteissa – toisin sanoen yleisessä miesten vessassa – löytää kuoleman 
jälkeen Vincentin tavaroista homopornolehtiä. Pojan homous paljastuu äidille siten sellaisessa 
yhteydessä, että se vääristyy jopa kuolemaa pahemmaksi asiaksi. Anita ei järkytykseltään osaa 
suhteuttaa asioita. Hän panikoi ja lähtee mielettömälle lehtienhävitysreissulle.  
 
Löysin ne pahvilaatikosta. Hänen sänkynsä alta. Kuvalehtiä. Läjäpäin. Miehiä miesten 
kanssa. Rehellisesti, voisi luulla, että ne yrittivät ryömiä toistensa sisään. Ajattelin: 
pakko päästä eroon lehdistä. Saada ne ulos asunnosta. Laitoin ne neljään muovikas-
siin. Vein koko joukon alas roskalaatikkoon. Sitten ajattelin: En voi jättää niitä tänne. 
Mitä jos naapurit löytävät ne? Joten kannoin ne kadulle. Laitan ne yleiseen roskapönt-
töön, ajattelin. Mutta jokainen pönttö näytti olevan liian lähellä. Kävelin pitkin Cam-
bridge Heath Roadia. Kaikki näyttivät katsovan minua. Sitten ajattelin: Kanava! Hei-
tän ne kanavaan Vicky-puiston luona. Kävelin koko matkan Approach Roadille. 
Muovikassit olivat niin painavia. Ne leikkasivat suoraan kämmeniini. Pääsen puis-
toon. Lapsia. Kaikki leikkimässä lumisotaa tai jotain. Ja kanava on niin jäässä, etten 
ole varma uppoaisivatko lehdet näkyvistä. Kävelen takaisin Roman Roadille. Nyt kä-
teni ovat jo siniset. Ja niin kipeät, että tahtoisin itkeä. Silti ei paikkaa, johon voisin jät-
tää kassit. Hyppään bussiin. A 253. Maksan täyden hinnan ja ajan kyydissä kunnes 
bussi tulee päätepysäkille. Ei mitään käsitystä, missä olen. Jään kyydistä. Kävelen si-
vukadulle. Siellä on röykkiö roskia. Katson ympärilleni. Tungen kassit kahden pahvi-
laatikon väliin. Sitten häivyn.56  
                                                 
54 Ilmakehän ja ilmapiirin läsnäolon vivahteista ympäristössä ks. Sandrisser  2012. 
55 Koska tunnelma on kokijan kokemuksessaan tuottamaa, ei minään itsenäisenä elementtinä poimit-
tavissa oleva, on tehtävä täsmennys: jatkossa, kokemus siitä millaista olisi olla siellä, on minun 
kokemustani ja tulkintaani, löydetty tunnelma minun osaltani tuottamaa. Lukijaa suostuttelen hy-
väksymään esittämäni, mutta en voi pakottaa.  
56 Ridley 2000b, s. 18–19. Käännös tässä on minun. Näytelmän on esitettävään muotoon suomentanut 
Sami Parkkinen, mutta minulla ei ole ollut sitä tekstinä käytettävissä kuin osittain. 
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Olen jälleen Lontoossa, East Endissä, niillä tienoilla, joille kirjailija Philip Ridleyn teokset sijoit-
tuvat. Kuva: Virpi Kaukio.  
 
Olen kävellyt Anitan kertomaa reittiä. Edellä kuvattuun tunnelmaan ei ollut lainkaan vaikea 
eläytyä – joutua sen sisään niin kuin Anita itse: Hän alkaa kertoa tapausta kuin mennyttä tapah-
tumaa eikä tarkoituksellisesti muistele. Hän kertoo kuin ulkopuolelta, mitä ajatteli silloin, mutta 
lipeää sitten muistonsa sisään. Aikamuotokin muuttuu eläytyvään ”muistamisen preesensiin”: 
Anita elää tapahtunutta uudelleen. Kuvatun ympäristön saattoi kokea monilta osin aivan fyysisel-
lä tasolla. Talot reitin varrella ovat pieniä, naapurusto intiimiä, kipu painavista muovikasseista 
tuttua, kuviteltavissa oleva häpeä, väärässä paikassa, silmätikkuna. Kuvittelen Anitan ajatuksen-
juoksua: naapurit näkevät…roskikset ovat liian lähellä (ei tule mieleen, että niiden kaivelija lei-
mautuisi itse omituiseksi)… pelottaa, että saavat tietää… kaikki tuijottaa… siellä menee tapetun 
homon äiti… Huolella rakennettu sopivaisuuden kulissi, jonka Anita on joutunut aviottoman 
pojan äitinä rakentamaan, romahtaa. Eikä Anita vieläkään pysty myöntämään, kuinka kahlitsevan 
äidinrakkauden sokeuttama hän on: ”Ensinnäkään Vincent ei ollut sitä, jos sä sen haluat 
tietää. Nimittäin jos se olis ollu niin mitenköhän mä en sitten muka tiennyt? Mä olen sen 
äiti Herran Jumala.”57 
 Anita kävelee päämäärää tietämättä eteenpäin. Kassit painavat ja hankaavat käsiä. Victoria 
Park, siellä on aina lapsia. Niin oli minunkin ohikulkiessani. Häpeä painaa niskassa. Tunteekohan 
Anita samanlaista viiltävää ja kylmää kipua niskanikamansa välissä kuin minä aina kun kannan 
                                                 
57 Ridley 2000b, s. 18, käännös Sami Parkkisen, lainattu Mikko Roihan ohjaaman sovituksen ohjelma-
lehtisestä.  
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liian painavaa tai huonoa laukkua ja yritän kävellä nopeasti? Kiusaantunut olo löytyy kuvittele-
mattakin – ennen työläiskaupunginosana tunnettu East End ei ole varsinaista turistialuetta. 
Nykyisestä monikulttuurisesta ja paikoin jopa trendikkäästäkin ilmapiiristä huolimatta minusta 
tuntuu, että viimeistään virallisten reittien laitamilla pistän silmään. Vähintään kuvittelen tuijo-
tuksen selässäni.  
Jos esimerkkini eläytymisestä kuvitteelliseen maailmaan olisikin liioiteltu, se kuvaa 
sitä, kuinka fiktiivisen ympäristön voi kokea myös ruumiissaan (ja tajuta vaikka omalta 
kotisohvalta). Fyysisen kokemuksen ja omaan ruumiiseen pohjautuvien mielikuva-
aistimusten kautta lukija pääsee ”samaan maailmaan” yhtä hyvin kuin kenen tahansa 
toisen maailmaan. Loppujen lopuksi ihminen on kiinni aina omassa yksilöllisessä ympä-
ristössään, mutta kaikkien ihmisyhteisössä elävien elämismaailmoissa on yhteisiä ele-
menttejä ja tunnistettavia kokemuksia. Tässä mielessä voi olla joskus merkittävääkin se, 
että menee paikan päälle, vaikka sitten pyrkisi niin sanotusti mahdottomille fiktiivisille 
tapahtumapaikoille. Kuinka sitten kävikään? Kun lähdin liikkeelle, minulla oli mielessäni 
jonkinlainen kulkusuunnitelma. Päädyin Victoria-puistoon seuraamalla Anitan kulkemaa 
reittiä. Jatkokin olisi ollut mahdollinen, bussia myöten. Puistossa kanavan ranta kuiten-
kin houkutteli enemmän. Eihän kanava ollut nyt edes jäinen niin kuin Anitan kertomuk-
sessa. Loikkasin vaivatta silkan mieleenjuolahtaman perässä Ridleyn toisen kertomuksen 
maisemiin, ja jatkon te olette jo lukeneet tutkimukseni alussa.58  
Siis vaikka olin vieras East Endissä, Victoria Parkin viereinen kanava on minulle ko-
vin tuttu. Sitä pitkin Ridleyn tyttösankarit soutivat Koirasaareen pelastamaan kilpikon-
naksi noiduttua miestä.59 Mitä kummaa – lumottuja kilpikonnia, ehkä jopa hirmuisia 
mutanttiankeriaita tummanvihreässä ja happamalta maidolta haisevassa kanavassa? 
Kyllä vain: kohtaamistani kanavan kanssa sävyttävät yhtä lailla tarinoiden aistit ylittävä 
fantasia-aines kuin arkitodellisuuteen kadunnimien tarkkuudella paikannettava miljöö. 
Mikä parasta, minulla oli ja on täysi vapaus niin kuin kenellä tahansa lukijalla tehdä 
moinen loikkaus. Kirjailijalla eikä kenelläkään muullakaan ole ylivaltaa sanella sitä, mi-
ten teosta olisi luettava ja tulkittava, vaikka tulkinnoilla olisikin arvo- ja pätevyyseroja. 
Toinen voi olla toista mielekkäämpi tai onnistuneempi. Siitä, onko niin ja millä perusteil-
la, voidaan keskustella ja tulkintoja vertailla, niin kuin jatkossa Ridleyn maailmojen ver-
sioiden kautta myös teen. Kuvitteelliset ympäristöt eivät kuitenkaan millään tavoin vaa-
di, että kerrallaan voisi olla vain yksi kertomus, yksi totuus tai yksi oikea tapa kohdata 
ympäristö.  
 
 
EKOMATKAILUA NOJATUOLISSA 
Katja Helsingistä esittää NiksiPirkka-palstalla reseptin todelliseen pikahalpamatkaan. 
Tunnelman aistittavatkin osatekijät ovat paikallaan – makuja ja hajuja, näkymiä ja ääniä. 
 
Kaipaatko ulkomaille, mutta aika ja rahat eivät riitä? Tee mielikuvitusmatka kotona! 
                                                 
58 Ks. ”Olipa kerran”, s. 2–3 ja ”Ympäristö kertomuksena”, s. 40–42. 
59 Ridley 1989/1991, s. 107–113; Ridley 1989/1996b, s. 82–89. 
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Lainaa levyjä, elokuvia, matkaoppaita ja keittokirja. Osta eksoottisia raaka-aineita. 
Luo tunnelmaa kynttilöillä, kankailla ja kasveilla.  
Meidät veivät Roomaan Laura Pausinin ja Mirelle Mathieun laulut, elokuva Loma 
Roomassa, pasta, viini, tiramisu ja espresso. Seuraavana päivänä olo oli melkein kuin 
olisi käynyt kaukana. […] 
Mielikuvitus siivittää todentuntuiseen irtiottoon ja säästö on uskomaton.60  
 
Matkavälineenä voisi hyvin olla myös jokin kirja. Mielikuvitusmatkailu on edullista mat-
kailijalle, mutta yhtä hyvin sen puolesta voisi esittää ekologisen kannanoton. Matkailu 
voi olla kuluttavaa kohteen ympäristölle – jopa tuhoisaa kuten Da Vinci koodin suosioon 
nostamassa Rosslynin kappelissa: ”[T]uristien kostea hengitysilma ja suoranainen fyysi-
nen koskettelu vahingoittaa kirkon seinillä ja pylväissä olevia hienosyisiä, mystisiä kai-
verruksia.”61 Toiseksi olisi mahdollista laskea oikean matkan tekemisen ekologinen jalan-
jälki.62 Eräässä seminaarissa esitettiin ”ekologisena videoesityksenä” luento kestävän 
kehityksen mukaisesta elämästä: Esityksen laskettiin säästäneen noin 800 kiloa luonnon-
varoja, kun luennoitsija jätti matkustamatta Wienistä Lahteen ja takaisin.63 Matka Lontoo-
seen ja takaisin kuluttaisi vielä jonkin verran enemmän. Toki kirjankin tuottamisella on 
ekologinen jälkensä ja sekin on joissain tapauksissa kiistanalainen.64 Loppuun asti vietyi-
nä laskelmat saattaisivat ajaa tilanteeseen jossa tuskin uskaltaa edes hengittää – vaikka 
ihmisen ekologinen jalanjälki ei lopu edes viimeiseen hengenvetoon: jälkeen jää vielä 
kaikenlaista jätettä. Näin elämänkielteiseen ratkaisuun ei ympäristön esteettinen kokemi-
nen voi jäädä. Valitaan siis nyt, valittavissa olevista, ekologisempi vaihtoehto ja ryhdytään 
fiktiivisen maailman matkalaisiksi, kenties jopa asukkaiksi – lukemalla. Kun teoksen 
maailmaan ei ole parempaa tietä kuin siitä itsestään aukeava65, lähtötilanne voi olla juuri 
niin yksinkertainen kuin Jari Tervo on kuvannut: ”Yhä minua sykähdyttää kaupungin 
vilinässä puistonpenkillä istuva rauhallinen hahmo, lukeva ihminen. Hän on täällä, mutta 
myös jossain kaukana.”66 
                                                 
60 Pirkka 2007, s. 79. 
61 ”Da Vinci -fanit uhkaavat Rosslynin kappelin kuntoa” HS 17.1.2005. 
62 ”Ekologinen jalanjälki kuvaa sitä, kuinka suuri maa- ja vesialue tarvitaan ihmisen tai ihmisryhmän 
kuluttaman ravinnon, materiaalien ja energian tuottamiseen sekä syntyneiden jätteiden käsittelyyn.” 
(Wikipedia) Kulutus olisi mahdollista – ja lentämällä tehtävän matkailun yhteydessä oleellista – 
laskea myös hiilijalanjälkenä – tai vesijalanjälkenä, kun tässä nyt on liikuttu niin runsaasti erilaisten 
vesien äärillä. 
63 Friedrich Hinterbergerin esitys ”Sustainable Consumption in Sustainable Cities – how to realise 
the opportunity?” Lahti Science Day 27.11.2007. Ks. Hinterberger 2007.  
64 Kaikesta jää jälki -kirjassa, joka kokonaisuudessaan käsittelee ympäristöä säästäviä valintoja, ovat 
asian hengen mukaisesti Anna-Riikka Carlson ja Anja Portin laskeneet kirjansa ekologista jälkeä. 
Monessa vaiheessa tulee eteen mahdollisuus valita paremmin. Suurin osa sen ympäristökuormituk-
sesta syntyy paperin- ja sähkönkulutuksesta. Kokonaiskulutukseen vaikuttavat myös kirjan elinkaari 
sekä jakelu: ”Ympäristön kannalta paras tapa hankkia kirja on kävellä tai pyöräillä lähimpään kirja-
kauppaan tai lainata se kirjastosta.” Carlson ja Portin 2008, s. 276–277. 
65 Ks. Sepänmaa edellä, s.  150 ja Sepänmaa 2011, s. 311. 
66 Kursivointi minun. Tervon kommentti liittyy hänen kirjansa julkistamisen yhteyteen: ”Haluan 
kannattaa Kirjan ja ruusun päivän kirjalla lukemista.” Ks. Kulttuuriuutiset sähköisistä lähteistä.  
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Ridleyn ruman kaunis 
maailma 
KYSYMYKSIÄ HERÄTTÄVÄ TAPAUS 
Englantilaisen Philip Ridleyn lastenkirjat ovat monella tapaa omituisia. Tarinoiden mil-
jööt ovat ankeita, rapistuneita esikaupungin kerrostaloja, katuja ja joutomaita. Sosiaalinen 
ympäristö on vähintäänkin yhä epäihanteellinen kuin fyysinen maailma. Aikuiset loput-
tomine neurooseineen ovat kerta kaikkiaan naurettavia. Lapset, päähenkilöt, ovat tari-
noiden toivo. Mutta hekin ovat kaukana jaloista partiopojista ja viattomista prinsessoista, 
kuten Putte Wilhelmsson on sen osuvasti sanonut: 
 
Eikä ’Dakotan’ nimihenkilökään ole mikään lumen ja eebenpuun värinen Lumikki, 
vaan työväenluokkaisen post-punk -estetiikan katuveijari: “hiukset mustat kuin 
moottoritie ja iho valkea kuin kylpyhuoneen kaakeliseinä”.1 
 
Saana Hyvärinen Dakotana näytelmässä Säihkylän Dakota. Kuva: Kuopion kaupunginteatteri, 
lehdistömateriaali. 
                                                 
1 Wilhelmsson 1993.  
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Ridleyn tarinat ovat urbaaneja satuja nykyajan lapsille. Niiden epäihanteellisissa maail-
moissa on outoa viehätystä, kiehtovaa rumuutta, joka tekee tarinoista niin erikoisia. Aja-
tus rumasta luotaantyöntävänä tai ikävänä, jonakin jonka vuoksi suhdetta kohteeseen ei 
synny, ei Ridleyn tarinoiden kohdalla toimi. Päinvastoin, väitän, rumuus on se, joka 
niissä vetää puoleensa. Se on Ridleyn tarinoiden särmä, joka jää hankaamaan mieltä. Sen 
kautta lukija pääsee erityisellä tavalla sisään kertomusten maailmaan.  
Lontoon East Endin kasvatti Philip Ridley (s. 1960) on tunnettu monella taiteen alalla.2 
Ridley on kirjoittanut aikuisille sekä eri-ikäisille lapsille ja nuorille proosaa ja näytelmiä 
(osan kuunnelmiksi radioteatteria varten) sekä ohjannut itse joitain esityksiä. Laajemmal-
le yleisölle Ridley on tullut tunnetuksi elokuvistaan, varsinkin ensimmäisestä pitkästä 
filmistään Lapsuuden loppu (The Reflecting Skin 1991), jonka hän on sekä käsikirjoittanut 
että ohjannut. Ridley on opiskellut maalaustaidetta St Martin’s School of Artissa ja esitel-
lyt maalauksiaan näyttelyissä ympäri maailmaa. Hän on valokuvannut itselleen tärkeää 
itäistä Lontoota lapsesta asti. Valokuvat olivat ensimmäistä kertaa esillä East London          
-sarjana Lontoon Trafalgar Studio -teatterissa 2007, näyttelytekstin mukaan avatakseen 
yleisölle Ridleyn kirjoittamisen voimakkaan visuaalisia lähtökohtia. Tavallaan ne siis 
näyttivät aineellisen todellisuuden tekstien takana.3 Ridley on saanut useita tunnustuksia 
tekemisistään, mutta toisaalta myös varsin ristiriitaisen vastaanoton käsiteltyään töissään 
arkaluotoisia aiheita, kuten väkivaltaa, lapsuuden painajaisia ja homoseksuaalisuutta.4 
Tietyt teemat toistuvat läpi tuotannon. 
Ridley on tarinankertoja. Sillä hän itse osuvasti perustelee monitaiteisuutensa: käytet-
tävä taiteenlaji (kirjallisuus, valokuva, elokuva, näytelmä) määräytyy siitä, mikä parhai-
ten sopii kulloisenkin tarinan kertomiseen: kaikissa on kyse tarinankerronnasta.5 Ridleyl-
lä on selkeästi omanlaisensa tyyli ja näkemys, omanlaisensa estetiikka, joka on löydettä-
vissä kaikista hänen töistään. Ridleyn omia sanoja lainaten hänen näkemystään voi kut-
sua rumuuden estetiikaksi: 
 
Termi barbaarinen kauneus (barbaric beauty) luonnehtii osuvasti monia töitäni. Ja luu-
len, että se sopii myös esimerkiksi David Cronenbergille, jonka elokuvia ihailen pal-
jon. Kun jokin asia on tarpeeksi barbaarinen tai ruma, tulee siitä omanlaistansa kau-
neutta. Esim. Cronenbergin filmissä Kärpänen siitä oliosta (siis miehestä, joka muuttuu 
                                                 
2 Kattava listaus Ridleyn tuotannosta löytyy esim. Wikipedia-sivuilta (linkit sähköisissä lähteissäni). 
Yksityiskohtaisesti tutkimukseni lähdeluettelossa mainitaan vain ne, joihin on erikseen viitattu.  
3 Osaltaan aineellista todellisuutta dokumentoivien kuvien voi ajatella tunnustavan ekokriittisessä 
tutkimuksessa vaalittua todellisuuskäsitystä: vaikka (fiktiivinen) ympäristö rakentuu kielestä, on sen 
toinen puoli aineellisessa maailmassa. 
4 Ruuska 1997, s. 128. Tarkemmin palkinnoista ja tunnustuksista ks. esim. englanninkielinen Wikipe-
dia-sivu ja Faber and Faber -kustantamon kirjailijan internetesittely. 
5 Ridley nettilehti Fourthwall Magazinen haastattelussa: ”Sometimes a story occurs to me and if I see it 
in purely visual terms, then that’s probably a film,” he continues. “If I hear a story being told with 
characters talking to each other, then that’s probably a stage play. If I see a story that’s a sequence of 
images, then that might be a sequence of photographs or paintings. So the story dictates the medium 
you need to tell it. It never really occurred to me until I was in a way castigated for it by lots of  
people, that I was doing different things, for me it’s just one thing – it’s storytelling.”  
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kärpäseksi) tulee niin ruma ja vastenmielinen, että se muuttuu melkein kauniiksi. Pu-
humme siis eräänlaisesta rumuuden estetiikasta, eli joudumme määrittelemään uu-
delleen termin ruma.6 
 
Ridleyn kertomusten maailmassa rumuus on ensisilmäyksellä erityisesti tapahtumamil-
jöiden ominaisuus. Ridleyn rumuuden estetiikassa on kuitenkin myös muita erityisiä 
piirteitä, esimerkiksi erittäin voimakas eri aistialueiden painotus ja hyvin konkreettisen 
kokemisen suuntaan ohjaava kielellinen leikittely, jotka suostuttelevat omanlaisiinsa 
lukutapoihin ja niiden kautta sisään monitasoisiin maailmoihinsa. Nuo piirteet rakenta-
vat Ridleyn rumuuden estetiikaksi kutsumaani esteettistä järjestelmää, jonka kautta hä-
nen luomansa fiktiivinen maailma – tai teoksesta toiseen toisiinsa lomittuvat fiktiiviset 
maailmat – on tulkittavissa. Esteettistä kokemusta voidaan ymmärtää vain maailmanku-
van kautta, esittää Kinnunen. Ei ole keinoa, jolla pääsisimme tutkimaan elämystä tai 
kokemusta sinänsä. Huomion täytyy kohdistua elämyksen käsitteellisiin yhteyksiin eli 
niihin perusteluihin, joilla sitä selitetään.7 Perustelut ovat elämyksen ideologisia tunnus-
merkkejä ja niiden kautta esteettisessä elämyksessä heijastuu koko maailmankuva.8 Mil-
lainen on se maailmankuva, joka synnyttää ja sallii rumuuden estetiikan? Kirjallisen 
teoksen sisällä esteettisiä arvostuksia ei useinkaan ilmaista eksplisiittisesti. Sen sijaan ne 
on etsittävä perusteluista, niistä asioita, jotka on valittu kerrottaviksi tai näytettäväksi 
tietyssä valossa.9  
 
 
KUVITELTU JA KERROTTU LONTOON EAST END 
Lontoon East Endin epäihanteellisuus ei ole Ridleyn keksintöä, ei liioin sen rujo kuvaus. 
Sen lajin klassikoksi voi nimetä Jack Londonin teoksen Kadotuksen kansa. Kuvaus Lontoon 
East Endistä.10 Kirja on yhteiskunnallinen kuvaus Londonin kokemuksista vuonna 1902, 
kun hän matkasi alas ”Itäpäähän” ja asui kaksi kuukautta East Endin köyhälistön parissa. 
 
”Haluan vain laskeutua Itäpäähän ja tutustua siihen omin voimin. Haluan tietää mi-
ten ihmiset siellä asuvat ja miksi he asuvat siellä sekä mitä varten he elävät. Lyhyesti: 
aion itse lähteä sinne asumaan.” 
                                                 
6 Similä 1992, s. 39. 
7 Kinnunen 1969/1990, s. 69. 
8 Kinnunen 1969/1990, s. 106. 
9 Perustelut esitetään usein ei-esteettisin termein Sibleyn (1959/1993) käyttämässä merkityksessä: 
Kun sanaa käytetään esteettisenä terminä, edellyttää se jonkinlaista makua tai herkkyyttä arvioinnin 
pohjaksi. Halutessamme perustella jonkin esteettisen termin käyttöä voimme tarkentaa asiaa muilla 
esteettisillä termeillä, mutta useimmiten viitataan perusteluina sellaisiin ominaisuuksiin, joiden 
tunnistaminen ei edellytä makua. Ridleyn maailmaa määrittävät termit ovat enimmäkseen tätä ei-
esteettistä lajia, joita luen perusteluina hänen rumuuden estetiikalleen. Tulkinnallani siirryn sitten 
seuraavaan vaiheeseen: suostuttelemaan teitä lukijoita jakamaan kokemustani. 
10 London 1903/1987. 
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”Ette te suinkaan aikone asua siellä”, sanoi jokainen, ilmeinen vastalause kasvoil-
laan. ”Siellähän sanotaan olevan paikkoja, joissa ihmiselämä ei ole penninkään arvoi-
nen.” 
”Juuri ne paikat haluan nähdä”, keskeytin.11 
 
London naamioitui köyhäksi, yritti elää ja asua niin kuin he, ahtaissa huoneissa, yöma-
joissa, kadulla. Yrityksen uskaliaisuutta korosti Londonin kuvailema etukäteisvarustau-
tuminen, jotta edes ruumis tunnistettaisiin pahimman sattuessa. Kun London eräänä 
yönä ottaa esille viimeiseksi hätävaraksi köyhänmiehen vaatteiden saumaan ommellun 
rahan ostaakseen aterian kahdelle toverille kurjuudessa, näiden asenne muuttuu, eivätkä 
he halua enää kertoa asioistaan Londonille. London yrittää kyllä sulautua joukkoon, 
mutta ulkopuolisen tarkkailijan rooli ei väisty. Jossain vaiheessa Londonin teoksesta tuli 
sitten lähes matkaopas slummailuun. Se varoitti, mutta samalla houkutti vaarojen uh-
maamiseen.12 Londonin kuvaaman East Endin rumuus on toivottomuutta ja yritykset 
muuttaa sitä tuhoon tuomittuja: 
 
Olen käynyt japanilaisessa taidenäyttelyssä, joka oli avattu Whitechapelin köyhiä var-
ten ja jonka tarkoitus oli kohottaa heitä ja herättää heissä kauneuden, totuuden ja hy-
vän kaipuuta. Edellyttäen (vaikka niin ei ole asian laita), että köyhä väki siten oppisi 
tuntemaan ja kaipaamaan kaunista, totta ja hyvää, heidän elämänsä ruma totuus ja se 
yhteiskunnallinen laki, joka tuomitsee joka kolmannen kuolemaan yleisen armeliai-
suuden hoteissa, todistavat, että tästä tiedosta ja kaipuusta tulisi heille vain uusi kiro-
us. Heillä olisi saman verran unohtamista kuin he siten olisivat oppineet tuntemaan ja 
kaipaamaan. Jos kohtalo tänä päivänä kahlehtisi minut elämään Itäpään orjana lo-
punikäni ja myöntäisi minulle vain yhden toivomuksen, niin toivoisin, että unohtaisin 
kaiken, mikä on kaunista, totta ja hyvää, että unohtaisin kaiken, mitä olen kirjoista 
oppinut, että unohtaisin tuntemani ihmiset, kuulemani asiat ja näkemäni maat. Ja ellei 
kohtalo siihen suostuisi, niin olen varma, että joisin itseni humalaan ja unohtaisin 
kaiken niin usein kuin mahdollista.13 
  
Väitän, että Ridleyn rumuuden estetiikka, yritys määritellä rumaa toisin, vastustaa tätä 
toivottomuutta. East End ei ole pitkään aikaan ollut ympäristöllisesti tai yhteiskunnalli-
sesti sellainen kurjuuden pesä kuin mitä London kuvasi. Silti rumuus on hallitseva Rid-
leynkin East Endiä, mutta hänen fiktiivisten maailmojen osana se saa erilaisia merkityk-
siä. Ridley ei suinkaan yritä ihanteellistaa kaupunkia. Pikemminkin hän korostaa kau-
pungin huonoja puolia – myös lastenkirjoissaan, ilman hyssyttelyä ja mieluummin liioi-
tellen. Saasteet, lika, roskat, liikenneongelmat, teollisuus, välinpitämättömät ihmiset, 
melu, väkivalta, pelko, kiire, ahtaus, yksinäisyys ja vieraantuminen sisältyvät melkein jo 
                                                 
11 London 1903/1987, s. 9. 
12 London matkalukemistona näkyy myös suomalaismatkailijoiden entisaikain East End -kokemuk-
sissa. Ks. Niemi 2008, s. 64–66, 73, 77.  
13 London 1903/1987, s. 250–251. 
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kaupungin käsitteeseen.14 Kaupunkiin liittyy kuitenkin myös outoa vetoa, samalla tavoin 
kuin rumuuden estetiikan rumuuteen. Pimeässä puolessa on kiehtovuutta pelosta ja 
inhosta huolimatta tai jopa niiden takia. Tässä mielessä kaupunki kytkeytyy Ridleyn 
rumuuden estetiikkaan tarinamiljöiden lisäksi olemuksensa ja mielleyhtymiensä kautta. 
Naukkarinen on ehdottanut neljää mahdollisuutta, kuinka negatiivisesta esteettisestä 
arvosta voisi nauttia sitä miedontamatta: 
 
1) Murretaan yksitoikkoisuus eri keinoin ylevästä punkkiin. 2) Kyseenalaistetaan 
normaali ”lähiöestetiikka” häirinnällä ja rikkomalla (oletettuja) sääntöjä. 3) Tullaan 
tutuiksi pahan kanssa ja toisaalta opitaan keinot ylittää se. 4) Vapautetaan itsemme 
(tilapäisesti) ”synnin tekemisen” normaalioletuksesta.15  
 
Nämä näkökulmat tarjoavat toisenlaiset retkivarusteet ”Itäpäähän laskeutumiseen”. 
Näissä kaikissa kytee jonkinlainen kapina, joka on nimettävissä myös yhdeksi Ridleyn 
rumuuden estetiikan merkitykseksi. Toinen syntyy ruman kiehtovuuden ja luotaantyön-
tävyyden – kauhunkin – ristivedosta ja vapautuu nauruun. Kolmatta voi kutsua lyhyesti 
muutosvoimaksi. Näistä rakentuu suuri osa Ridleyn rumuuden estetiikasta ja samalla 
niiden fiktiivisen maailman ympäristöestetiikasta.16 Niiden läpi ryhdyn pian lukemaan 
Ridleyn kielellä luomia ympäristöjä tarkemmin, ensin kahdeksan 9–12 -vuotiaille suun-
natun lastenromaanin kautta, jotka esittelen seuraavaksi miljöö- ja tapahtumasynopsiksil-
laan: 
Ensimmäinen lastenkirja Mercedes, ilmestyi vuonna 1989.17 Tarinan miljöötä hallitsee 
suunnaton pilvenpiirtäjä, Häivähuippu, joka varjostaa lähikatuja ja saa kukat kuihtu-
maan ikkunalaudoille. Rosie Hohde ja Timothy Hyhmä ovat ainoat, jotka rakastavat 
taloa. He kasvavat sen rakentamisen myötä ja siitä tulee heidän kotinsa. Melko pian talo 
alkaa rapistua. Asukkaat eristäytyivät lokeroihinsa, eikä Rosie koskaan tapaa naapurei-
taan. Oman soppensa talosta löytävät kuitenkin Rosien poika Mercedes ja tämän ystävä 
Hikkori. Eräänä päivänä lumisade vie värit Mercedeksen maailmasta. Ystävyydellä kiris-
täen itsekäs poika pakottaa Hikkorin varastamaan hänelle keltaisen linnun, mutta tapa-
uksen seuraukset ovat Häivähuipun kannalta tuhoisat.  
Myös toinen kirja, Dakota ilmestyi vuonna 1989.18 Säihkylän asuinalueen Dakota Pink, 
raju katujen kasvatti, päättää selvittää, mitä salaperäinen vihreätukkainen Meduusa pii-
lottelee ostoskärryjensä kaalinlehtien alla. Seikkailu vie Dakotan ystävänsä Siirapin kans-
                                                 
14 Naukkarinen 1998b, s. 27. 
15 Naukkarinen 1998b, s. 35. Sanatarkasti: ”One can try to 1) break the monotony in many ways, from 
the sublime to punk; 2) question and change the normal, ’suburban’ aesthetics by disturbation and 
transgression; 3) learn what the bad is, and perhaps learn one’s capacities to overcome it; and 4) free 
oneself (temporarily) from normalcy be ’sinning’.” 
16 Lastenkirjojen kautta rakentuu toinen puoli Ridleyn rumuuden estetiikasta; myöhemmin – ensin 
nuorille ja sitten aikuisille suunnattujen näytelmien kautta – tulemme näkemään, kuinka rumuuden 
estetiikka saa toisenlaisia, synkempiäkin sävyjä, vaikka perusperiaatteina kapina, moniarvoisuus ja 
muutosvoima säilyvät. 
17 Mercedes Ice (Ridley 1989/1996a), suom. Mercedes (Ridley 1989/1993b). 
18 Dakota of the White Flats (Ridley 1989/1996b), suom. Dakota (1989/1991). 
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sa kohti Koirasaarta. Mitä sen piikkilangoin varustetussa linnakkeessa piilee ja kuka on 
salaperäinen Lassiter Peach, jonka rakkausromaaneja koko Säihkylän väki ahmii? Saa-
dakseen salaisuudet selville tytöt joutuvat matkan varrella käyttämään nokkeluutta hy-
väkseen sekä taistelemaan saastuneen kanavan mutanttiankeriaita vastaan.  
Vuonna 1991 ilmestyi kolmas lastenkirja Riksraks,19 jonka päähenkilö Ruskin Splinter 
on pieni ruipelo poika, jolla on pattipolvet ja heiveröinen ääni. Ajatuskin hänestä koulu-
näytelmän sankarina saa kaikki nauramaan. Jalkapallollaan lähiympäristöään terrorisoi-
va tyhmä Elvis Cave sentään näyttää sankarilta. Varsinainen sankaruus testataan kuiten-
kin vasta kun Liskokadun mustuneiden tiilien ja halkeilleiden jalkakäytävien alla lymyä-
vä hirviö Riksraks nousee viemäristä kadulle.  
Riitojen kirjassa (1994) riidellään paljon.20 Yhdetkään vanhemmat koko riitelevien van-
hempien historiassa eivät riitele niin paljon kuin Vernan ja Vilin äiti ja isä, rouva ja herra 
Jyly. Eräs harvinaisen kova riita romahduttaa perheen purkutyömaan keskelle jääneen 
kodin maan tasalle. Lapset jäävät kellariin loukkuun. Taikavoimaisen meteoriittikauhan 
avulla he pelastautuvat unelmasaarelle, jossa on hiekkaa, aurinkoa, palmuja sekä ranta-
asuiset rouva ja herra Lempiäinen – kuin nuorennettu versio lasten vanhemmista. Saarel-
la on myös tulivuori, eikä tarinoissa ole koskaan tulivuorta ellei se jossain vaiheessa pur-
kaudu…  
Seuraavan tarinan – Kasper Kimalluksen kaupungissa -kirjan (1994)21 – nimihenkilö Kas-
per Viski asuu äitinsä Pumpun kanssa entisessä kauneussalongissa niin ikään joutomaal-
la kaupungin laidalla. Eräänä iltana Kasper tapaa ruusuja varastelevan Hurmurin. Tapa-
us johtaa Kasperin ”Kadotuksen kaupunkiin” ja kohtaamaan Katujen kuninkaan kiehto-
van, mutta vaarallisen maailman. Graffitikidissä (1997)22 Pauli Silkki puolestaan on juuri 
muuttanut uuteen lähiöön, kun hän saa salaperäisen kutsun liittyä ”Graffitikidin ihailija-
kerhoon”. Kerhon ainoalla aiemmalla jäsenellä Into Käkkärällä on päämäärä: kertoa kai-
kille lapsille legendaarisesta Graffitikidistä ja hänen ihmeellisistä maalauksistaan (graffi-
teistaan). Vuosia sitten Graffitikid muutti niillä ränsistyneen harmaan betonin hehku-
maan ihmeellisissä väreissä, mutta nyt enää vain legenda elää. Kunnes uusia maalauksia 
alkaa taas ilmestyä muutoin betonin harmaaseen naapurustoon.  
ZinderZunderissa (1998)23 Paradise Squaren Max unelmoi tulevansa maailman mahta-
vimmaksi steppaajaksi. Maxin äidin Mumzien mielestä steppaus on kaikkea muuta kuin 
pienelle herrasmiehelle sopivaa. Väärinymmärretty Max saa salaperäiseltä taholta kir-
jeen, jossa sadunomaisesti luvataan toteuttaa toive. Mutta taikavoimien kanssa pelaami-
sella on aina yllättäviä seurauksia. Vinegar Streetin (2000)24 rapistuneella kadulla asuu 
hieman ressukoita, mutta oloonsa tyytyväisiä aikuisia ja tulisieluinen taiteilijatyttö Pop-
py. Rehellinen mainos paikasta kuuluisi: kehnosti rakennettu slummi laajan mutaisen 
joutomaan keskellä, lisänä kanava täynnä kemiallista jätettä (peräisin ei vähempää kuin 
                                                 
19 Krindlekrax (Ridley 1991/1992a), suom. Riksraks (Ridley 1991/1992b). 
20 Meteorite Spoon (Ridley 1994/1995a), suom. Riitojen kirja (Ridley 1994/1995b). 
21 Kasper in the Glitter (Ridley 1994/1995c), suom. Kasper kimalluksen kaupungissa (Ridley 1994/1997). 
22 Scribbleboy (Ridley 1997b), suom. Graffitikid (Ridley 1997/1999). 
23 ZinderZunder (Ridley 1998a). 
24 Vinegar Street (Ridley 2000a). 
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läheiseltä ydinvoimala-alueelta). Yhtä kaikki, Poppy rakastaa Vinegar Streetiään. Kaikki 
uhkaa muuttua, kun alueelle muuttaa Mandy Nylon, joka haluaa siistiä ympäristön ih-
misineen mielensä mukaan. Alkaa tahtojen taistelu, jossa Poppy löytää itsestään outoja 
kykyjä.25 
 
 
Moni Ridleyn tarina sijoittuu purkutyömaan keskelle jääneelle joutomaalle. Vanha ja uusi käyvät 
kamppailua ja ympäristöt ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Millä tavoin Häivähuippu, Säihkylä, Liskokatu ja muut nimeltä mainitut sekä mainit-
semattomat rappeutuneet kivikorttelit ja joutomaat Ridleyn lastenromaaneissa ovat Lon-
toon East Endiä? Tarinoissa ei suoraan sanota, että ne olisivatkaan. Ne kuitenkin voisivat 
kuulua East Endiin. Julkaisuaikanaan kirjat sijoitti Itä-Lontooseen lähinnä Ridleyn kirjai-
lijaesittelyjen yhteydessä ollut maininta, että hän on syntynyt Lontoon East Endissä, vielä 
tarkemmin Bethnal Greenissä, jossa yhä asuu ja työskentelee – maininta, joka toistues-
saan alkoi näyttää jonkinlaiselta sivuuttamattomalta kotiseuturakkauden tunnustukselta. 
                                                 
25 Alkukielisissä lastenromaaneissa on myös kuvitusta. Chris Riddellin, Mark Robertsonin ja Stephen 
Leen käsialaa olevat kuvat ovat tarinoihin nähden hämmästyttävän tavanomaisia. Ne eivät ainakaan 
kovin selvästi anna mitään lisää Ridleyn rumuuden estetiikalle ja kuvat voisi jättää poiskin tarinan 
siitä pahasti kärsimättä. Näin on tehty muun muassa osassa suomennoksista. Suomenkielisessä 
Mercedeksessä ja Dakotassa kuitenkin on Damon Burnardin tekemä alkukielisistä poikkeava kuvitus. 
Burnardin tyyli on huomattavasti särmikkäämpi kuin muiden Ridleyn kuvittajien. Tummanpuhu-
vuudessaan se poikkeaa myös lastenkirjojen kuvituksen valtavirrasta ja olen pitänyt sitä jonkinlaise-
na kuvallisena vastineena Ridleyn ”anarkistiselle” lastenkirjallisuudelle. Se oli myös yksi syy siihen, 
miksi Dakota tarttui minulle (liki aikuisena lukijana) ensimmäistä kertaa mukaani kirjastosta. 
 164 
Myöhemmin tämä paikkaan kiinnittyminen – kuten esimerkiksi Ridleyn ”työskentelyn 
visuaalisia lähtökohtia” esitelleessä ”East London” -valokuvanäyttelyssä – on tuotu sel-
vemmin esille kuin jonkinlaisena kirjailijan mielenmaisemaa määrittävänä osana.26 
Kun Ridleyn luomat maailmat ovat niin omannäköisiään, olisi toki houkutus tulkita 
niitä pääasiassa tekijän subjektiivisen maiseman kuvauksina enemmän kuin minkään 
tietyn todellisen paikan – East Endin – kuvauksena tai yhteiskunnallisen tilanteen kuva-
uksina aatteellisessa, sosiaalisessa ja poliittisessa kontekstissa.27 Huomionarvoista kuiten-
kin on fiktiivisen ympäristön tarkastelun kannalta se, minkä roolin tekijä on ympäristölle 
kertomuksen kokonaisuudessa, sen sisällä, antanut. Fiktiossa ympäristön kuvauksia 
voidaan käyttää symbolisesti esimerkiksi alleviivaamaan tarinan keskeisiä sisältöjä. Toi-
saalta ympäristöllä voidaan havainnollistaa henkilöhahmojen sisäistä maailmaa ja tun-
temuksia. Kun Teuvo Pakkalan romaanin Elsa nimihenkilö kuljeksii äärettömän rakastu-
neena kaupungin ulkopuolella, hän nauttii luonnosta: ”Koivut kuiskailivat toivoa, kedot 
hymyilivät ja metsä niiden takana auerti iloa, aurinko paistoi helakammin ja valkoiset 
pilvet hohtivat onnen suloa.”28 Maisema värittyy Elsan tunteesta. Samoin seuraavalla 
kerralla, kun hän liikkuu samoissa maisemissa. Nyt vain Elsa on saanut pettyä rakkau-
dessaan ja odottaa häpeällistä aviotonta lasta: 
 
Muutaman kerran huomasi hän olevansa menossa kaukavainiolle, juuri kun maan-
tieltä kääntyi Kontinkankaan kuvetta menevälle tielle, sillä tässä rupesi hän nyt tark-
kaamaan tuttuja seutuja. Kauhukseen huomasi hän kaikenlaista törkyä ja roskaa ym-
päriinsä hajallaan molemmin puolin tietä. Edemmäksi tullessa oli sitä korkeat kasat. 
Hän riensi kiivaasti päästäkseen ohi, vaan se lisäytyi vain.29  
 
Edellisellä kerralla Elsa ei ollut nähnyt saastaa vilaukseltakaan, hän tajuaa sen ja hänen 
epätoivonsa kasvaa. Lukijan kannalta maiseman värittyminen psykologisesti paljastuu 
viimeistään, kun sama paikka saa näin erilaisen värityksen henkilöhahmon havainnossa. 
Tällainen ympäristöjen vertauskuvallinen käyttö ei ole mikään harvinaisuus fiktiivisissä 
tuotteissa. Siinä on myös yksi syy siihen, miksi fiktiivisiä ympäristöjä ei voi yksiselittei-
sesti lukea kuvausten läpi, vaikka itse kuvauksen tyyli tavoittelisi realistisuutta. 
Ridleyn kahdeksassa ensimmäisessä lastenromaanissa sijoittuminen East Endiin on 
siis taustatietojen varassa. Näiden kahdeksan lisäksi Ridley on kirjoittanut vielä kaksi 
lastenromaania Suuri Purskitsa (2003, Mighty Fizz Chilla 2002)30 ja Zip’s Apollo (2005)31. Ne 
                                                 
26 Samaa juurien tunnustamista löytyy vuonna 2005 ilmestyneen Zip’s Apollo -teoksen lopusta ”Rid-
leyn paljastuksina”: ”All my books are autobiographical in some way. Although, sometimes, I don’t 
realize how much until the book’s finished. […] East London was a place where people always had 
stories to tell, and I plugged into that straight away! […] All the locations in my books have their 
roots in real places in Bethnal Green, in London, where I was born and where I live. The same with 
the characters, they’re all based on people I know or combinations of people.” Ridley 2005a, s. 303. 
27 Näistä kirjallisen maantieteen esittämistä mahdollisista näkökulmista ks. edellä s. 53–54 ja viite 42.  
28 Pakkala 1894/2004, sivunumeroton sähköinen kirja. 
29 Pakkala 1894/2004, sivunumeroton sähköinen kirja. 
30 Ridley 2002/2003; Ridley 2002.  
31 Ridley 2005a. 
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jäävät seuraavassa tarkastelemani lastenkirjojen sarjan ulkopuolelle muutamista syistä – 
esimerkiksi siksi, että niiden fiktiivisten maailmojen suhteessa todelliseen maailmaan on 
tapahtunut muutos. Toisin kuin sarjana edellä kuvailluissa kirjoissa, Suuressa purskitsassa 
East End esiintyy nimeltä mainituin todellisin paikoin, mutta itse tarina sijoittuu Corn-
wallin Land’s Endiin. Oleellisempaa kuitenkin on se, että siinä Ridleyn tarinankerronta 
rakentaa fiktiivisen maailmansa sisään toisen tason, tarinoiden sisäisten tarinoiden maa-
ilmat. Tämä ratkaisu on sama kuin Ridleyn nuorten näytelmissä.32 Kirjan sijaan otankin 
nämä sisäkkäisyydet tarkemmin tarkasteluun Kipinähai-näytelmän (Sparkeshark)33 kautta, 
siitä Lontoossa (2002) ja Tampereella (2004) näkemieni esitysten tarkastelussa.  
Zip’s Apollo voisi kyllä kuulua lastenromaanien sarjaan – tapahtuuhan myös sarjaksi 
lukemieni teosten sisällä teemojen muuntumista –, mutta toisaalta teos tarjoaa hyvän 
mahdollisuuden toisenlaiseen luentaan: Zip’s Apollossa on ensi kertaa esillä eksplisiittises-
ti ympäristöhuoleen liittyviä kysymyksiä. Testaankin teoksen kautta, tarjoaako ekokriit-
tinen luenta jotain uutta Ridleyn rumuuden estetiikkaan.  
Toisin kuin Ridleyn lastenromaanit, lähes kaikki hänen näytelmänsä on sijoitettu East 
Endiin käsikirjoitusten alun parenteeseissa, kuten esimerkiksi Maailmankaikkeuden no-
peimmassa kellossa seuraavaan tapaan: 
 
Rähjäinen huone lakkautetun tehtaan yläkerroksissa Lontoon East Endissä. Paljon 
suuria halkeamia seinissä. Pöytä, kovaselkäisiä tuoleja, sohva, kaappi, tarjoilupöytä, 
ikkuna josta hohtaa laskeva aurinko, jääkaappi, tiskiallas, kaasuhella, peili. Silmiinpis-
tävintä ovat kuitenkin linnut: täytettyjä lintuja, posliinilintuja, lintutauluja, jne. jotka 
saavat aikaan vaikutelman siitä kuin huone olisi museon ja lintutarhan välimuoto. 
Kaksi ovea: toinen vie makuuhuoneeseen, toinen ulos johtavaan käytävään (kun ovi 
on auki, käytävän päässä näkyy toinen ovi sekä puinen rappukäytävä, joka vie alas, 
ilmeisesti kadulle).34 
 
Huoneen sijoitus on varsin yleisluontoinen, vaikka muu lavastus- ja rekvisiittaohjeistus 
on yksityiskohtaisen tarkka. Se, mikä merkitys tällä viittauksella fiktiivisessä maailmassa 
tiettyyn todelliseen paikkaan oikeastaan on – mitä väliä sillä missä lavastein rakennettu 
huone esityksen tapahtumapaikkana on –, tulee tarkasteluun Vincent River -näytelmän35 
esitysten (Lontoo 2007, Lahti 2011, Savonlinna 2012) kautta. Todelliset paikat kuvitteellis-
ten sisällä saavat erilaisia sävyjä tarinan tapahtumista: yhtymäkohtien merkitys on tilan-
nekohtaista. Ne saattavat löytyä kerroksisen ympäristö eri tasoilta, eivät edes suoraan 
tästä ajasta vaan mahdollisesta tulevaisuudesta kuten Mercury Fur -näytelmän36 kohdalla 
(esitys Lontoossa 2005). 
                                                 
32 Muutoinkin Suuren purskitsan ja Zip’s Apollon kohdeyleisö tuntuisi olevan hieman vanhemmissa, 
teini-iän saavuttaneissa.  
33 Ridley 2004; Ridley 1998b. 
34 Ridley 1999, s. 1. 
35 Ridley 2000b. 
36 Ridley 2005b. 
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”Rähjäinen huone lakkautetun tehtaan yläkerroksissa Lontoon East Endissä. Paljon suuria hal-
keamia seinissä…” Yksi toteutus Ridleyn maailmasta: Maailmankaikkeuden nopeimman kellon 
lavastus Imatralla 2004. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Oli East End nimeltä mainittu tai ei, Ridleyllä aktuaaliset ympäristöt saavat symboli-
sia merkityksiä – tällä tunnustetaan aineellisen ja tekstuaalisen todellisuuden rinnak-
kaiselo – mutta väitän, että niiden rumuuden estetiikalla esitetyt tarkoitusperät ja toimin-
tamekanismit ovat Pakkalan Elsan psykologista ympäristökuvausta mutkikkaammat. 
Toiseksi, väitän, että fiktiivisen maailman ympäristöestetiikan tulkinnaksi ei kirjailijan tai 
henkilöhahmon subjektiivinen maailma edes yhdistettynä aineelliseen taustaan riitä. 
Miksikö? Siksi, että osa ympäristön esteettisestä kokemisesta on lukijan, minun, sinun, 
vastuulla. Vielä yksityistä lukemista konkreettisemmasta näkökulmasta tämä vastaanot-
tajan osuus tulee esille kirjan näytelmäsovituksissa (Säihkylän Dakota, Kuopio 2002; Dako-
ta, Kouvola 2004; Dakota-musikaali, Helsinki 2005): noiden fiktiivisiä maailmoja on ollut 
rakentamassa koko joukko ihmisiä ensimmäisen tason vastaanottajina ja tarjolla on ollut 
seuraavan tason vastaanottajille, yleisölle jotain omanlaistaan.  
Vielä erilaisena fiktiivisen maailman ympäristöestetiikan tarkastelutapauksena käsit-
telen Ridleyn Shambolic Rainbow -kuunnelmaa. Millaisen juonteen fiktiiviseen ympäris-
töön tarjoaa vain korvin koettu ja esityksen tavoin hetkellinen kertomus, joka ei ole sidot-
tu palattaviin sanoihin paperilla, ei lavastettuihin huoneisiin näyttämöllä?  
Ridleyn puolelta fiktiivisen maailman rakentamisessa on kyse kokonaisesta arvomaa-
ilmasta, jonka jaettavuudesta neuvotellaan. Lastenromaanien esittelyissä edellä miljöiden 
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ja juonien yhteenkietoutuminen muistuttaa siitä, että fiktiivisen maailman sisällä tapah-
tumapaikkojen ympäristön rinnalle keskeiseksi nousee sosiaalinen ympäristö. Se määrit-
tää osaltaan tarinoiden sävyn, niiden ilmapiirin ja maailmankuvan. Jatkuvasti neuvotte-
lun alla on siten myös ympäristö: mitä kaikkea se sisältää, mistä ympäristösuhde koos-
tuu, mitä kokonaisvaltaiseen ympäristön kokemiseen kuuluu. Tässä yksilöidymmin 
kysymykseksi nousee, kuinka lukea, havaita, kuvitella ja tulkita tarinoita siten, että Rid-
leyn fiktiivisten ympäristöjen rumuuden estetiikan mieli (sen maailmankuva) paljastuu ja 
tarjoutuu jaettavaksi – kuinka niiden fiktiivinen maailma on koettavissa? Miten päästä 
sinne sisään – millaista olisi olla siellä? Miten niiden ympäristöistä voi tulla totta minulle? 
 
 
MIHIN LUKIJA FIKTIIVISESSÄ YMPÄRISTÖSSÄ SIJOITTUU? 
Edessäni on joukko sanoja. Niistä on fiktiivinen maailma tehty. Vaikka myöhemmin 
tarkasteluun tulee kirjoitetusta sanasta irtautuneita fiktiivisen maailman rakentumisen 
tapoja, liikkeelle lähdetään lukemisesta jonkinlaisena noiden maailmojen kokemisen 
perusmuotona.37 Lukeminen vaatii tulkitsemista. Samoin kauneus – tai rumuus – ei sano 
mitään, jos sitä ei tulkita. Kinnunen on kuvannut näkemistä synekdokee-havainnoksi, 
joka on aina päätelmä. Kerralla asioista ei nähdä kuin osa. Synekdokee jättää epävar-
muuden, jonka hälventämiseksi asioita täytyy katsella eri puolilta. Päättelemisellä ja 
tulkitsemisella synekdokee pyritään eliminoimaan ja näkemään kokonaisuus.38 Samalla 
tavalla lukijankin kokemuksessa on kyse aktiivisesta toiminnasta, vaikka hän ei pyrkisi 
tietoiseen analyysiin. Kuvitteleva tulkinta jatkaa kertomuksellista täydentämistä. 
Rumuus ei sisällä vain sitä mitä rumaksi suoraan kutsutaan. Puhutaan esimerkiksi li-
kaisesta, roskaisesta, sotkuisesta, rikkonaisesta. Kaikessa arkipäiväisyydessään nämä 
sanat voivat kuvata kokemusta tarkemmin ja lähemmin kuin selvemmin esteettisenä 
terminä käytetty ruma. Lisäksi eri aistien välittämät kokemukset rumuudesta – jotka ovat 
Ridleyn maailman kannalta oleellisia – vaativat omanlaisensa sanastot. Ei kukaan kieltä 
osaava puhu rumasta, eikä kyllä liioin kauniistakaan, hajusta tai mausta. Yksinkertaisen 
aistimisen kuvauksena ruma viittaa selvimmin näköaistin havaintoon.39 Rumuus on 
kuitenkin sisällöltään laajempi. Sisällön huomioimiseen sopivat paremmin kuvailevat 
                                                 
37 Kirjaan voi aina palata: Vaikka eri lukukerroilla kokemus muuttuu – siitä tulee uudelleen luettuna 
kuin ”melojan paluumatka”, ei enää niin yllätyksellinen vaan aiemman kokemuksen sävyttämä –, 
monia pysyviäkin elementtejä on. Sanat paperilla ovat samat ja niitä voi viipyillen tutkia tarkemmin. 
Tämä suhteellinen pysyvyys näkyy myös lastenkirjojen käsittelyssäni. Kertomuksia on ollut mahdol-
lista suhteuttaa teorioihin ja toisiin teksteihin perinteisen kirjallisuudentutkimuksen tavoin. Myö-
hemmissä näytelmäesitysten tarkasteluissa tilanne muuttuu: niiden ajallisesti toistumattomat fiktii-
viset ympäristöt koetaan kuin paikan päällä, liikkeessä olevassa ympäristössä. Niiden äärellä palaan 
soveltamaan deskriptiivisen estetiikan menetelmää – kertomukseen mukaan menevää kirjoittamista 
ymmärtämisen välineenä. Siten suorat teoriayhteydet ovat vähemmän näkyvissä; deskriptiivisen 
menetelmän ja toisinkirjoittamisen sovelluksen taustana ne on esitetty tutkimukseni alkupuolella. 
38 Kinnunen 2000, s. 168–170. 
39 Ruma sanana viittaa visuaaliseen, vrt. s. 35 edellä. Tosin joissain tapauksissa ääntäkin voi sanoa 
rumaksi, kuten esim. variksen raakuntaa tai kiskojen kirskuntaa. Muille aisteille on kuitenkin toiset-
kin ilmaukset: haju tai maku on paha, ruma ääni on melua, kosketusaistin ruma on fyysistä kipua, 
mutta kipu tunteena voi yhtä hyvin olla ruman ilmenemismuoto. 
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termit, jotka antavat enemmän informaatiota kohteesta kuin pelkkä kauniiksi tai rumaksi 
arvottaminen. Jos kohdetta kutsutaan siroksi, tanakaksi, viehkeäksi, räikeäksi, herkulli-
seksi, tasapainoiseksi, lämpimäksi, intohimoiseksi, painostavaksi, surulliseksi tai kömpe-
löksi, saa lukija paljon tarkempia mielikuvia siitä, millainen kohde on. Jos kuvailevien 
termien käytössä ei oteta huomioon niiden sisäistä arvottavuutta, koko kuvailun infor-
matiivisuus on kyseenalaista. Arvottaminen tapahtuu kielellisen kontekstin ja kielenkäy-
tön kautta keskustelullisesti.40 Ridleyn rumuuden uudelleenmäärittely tuntuukin asettu-
van kysymyksen muotoon, kuten esimerkissä: ”Miksi rapistunut katu olisi vähemmän 
kaunis kuin päivänkakkarapelto?”41 Suoraa vastausta Ridley ei anna vaan hän tarjoaa 
lukijalle mahdollisuutta löytää tai kokea se itse. 
Kirjallisuuden maailmoihin kuuluu erityisyys ja paikkakohtaisuus, mutta toisaalta 
myös universaalius. Kuvauksen pätevyyden testinä toimii kysymys, onko tämä totta 
minulle?42 Kirjallisuus voi toisaalta tarjota sellaista, mitä emme muuten koskaan koe.43 
Tietynlainen tuttuus on kuitenkin oleellista, koska mielikuvat pohjaavat aiempiin – vaik-
ka vain samankaltaisiin – kokemuksiin. Koska kokemukset ja merkitykset syntyvät aina 
vuorovaikutuksessa, se miten asiat koetaan, riippuu osaltaan kokijasta ja siitä, mistä 
asemista asioita tarkkaillaan. Erilaisin kirjallisin keinoin tekstiin voidaan luoda lukijalle 
paikka, josta tarkkailla ja josta kuvaus on koettavissa mielekkääksi.44 Fiktiivisen maail-
man ympäristöestetiikan kannalta ajatus lukijalle valmiiksi sisäänrakennetusta paikasta 
on houkutteleva. Kirjailijan mielen mukainen ja tekstiin sisään kirjoitettu implisiittinen 
lukija olisi eräänlainen ihannelukija, jolla olisi kykyä tavoittaa teoksen kokonaismerki-
tys.45 Toisin sanoen se olisi se paikka, josta mennä sisään fiktiiviseen maailmaan ja josta 
käsin kokea millaista olisi olla siellä. Kertojan tapa suhtautua yleisöönsä tai henkilöhah-
moihin ei ole ainoa keino luoda implisiittistä lukijaa. Haluttuun suuntaan voidaan yhtä 
hyvin johdattaa esimerkiksi sen kaltaisen aistimaailman luomisella kuin Ridley on tehnyt 
tai ylipäätään hänen rumuuden estetiikallaan, kun se on tulkittavissa teosten sisäisen 
eetoksen kantajaksi. Ridleyn kertomuksissa esimerkiksi rumuuden sävyt muuttuvat eri-
ikäisille tarkoitettujen teosten myötä. Kaikki kerronnan keinot voivat olla rakentamassa 
implisiittistä lukijaa. Tai kenties paremminkin lukijalle paikkaa, josta käsin tarinasta voi 
tulla hänelle totta. Totuus ei tässä ole mitään sen lopullisempaa kuin se, että tarina koe-
                                                 
40 Zangwill 1995, s. 317–324. Tilanne on vastaava kuin minkä tahansa merkityksen jakamisessa: 
neuvotellaan ja suostutellaan intersubjektiivisesti. Ks. lukua ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympä-
ristön kokemisessa”, s. 77. 
41 ”Why should a run-down street be less beautiful than a field of daisies?” Thomas 1998, s. 3. 
42 Porteous 1990, s. 9. Ks. myös aiemmasta luvusta, s. 63. 
43 Niin kuin muidenkin välillisten ympäristö kokemusten avulla, kuten olen esittänyt. Ks. esim. s. 
113 ja 142. 
44 Tietyntyyppisten positioiden on esimerkiksi katsottu pystyvän määrittelemään, onko jokin kirja 
lastenkirja vai ei. Lastenkirjaa eivät siten määritä niinkään tietyt aiheet, lapsipäähenkilöt tai -näkö-
kulmat, vaan kertojan suhde yleisöönsä ja henkilöhahmoihin. Ks. Wall 1991, s. 234. Tarkemmin ot-
taen kysymys on siitä, onko myös implisiittinen lukija (sisäislukija) lapsi eli onko tarina kerronnalla 
osoitettu lapselle. 
45 Mm. Wall pitää implisiittistä lukijaa tällaisena ihannetapauksena. Wall 1991, s. 7. Ihannelukijaa voi 
verrata kirjoitukselle kuviteltuun hyväntahtoiseen lukijaan, joka ”antautuu vieteltäväksi”. Ks. lukua 
”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäristön kokemisessa”, s. 84. 
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taan mielekkääksi. Kokonaismerkityksen tavoittava ihannelukija on kuitenkin vain po-
tentiaalinen. Nimittäin kaikki mielekkäätkään tulkinnat eivät välttämättä ole koskaan 
yhtä aikaa tavoitettavissa. Ei ainakaan paikallaan yhdestä positiosta tarkasteltuna. Tähän 
palaan pian, mutta ensin on pohdittava hieman implisiittistä tekijää.  
Olen puhunut Ridleyn rumuuden estetiikasta, ja biografiset tiedot kirjailijasta on 
myös esitelty, mutta muita ”todistuksia” Ridleyn näkemyksistä ei ole kuin hänen tuotan-
tonsa – lukemani tekstit, näkemäni filmit ja näytelmät – ja haastatteluiden satunnaiset 
lausahdukset, joihin todistusarvoltaan voi rinnastaa myös taustoituksena esitetyt valoku-
vat. Se, mitä Ridleyn estetiikasta teosten pohjalta on mahdollista tavoittaa, on implisiitti-
sen tekijän estetiikkaa. Lähemmäksi todellista Ridleyä emme pääse. Se on tuskin tarpeen-
kaan, mikäli hyväksymme, että implisiittinen tekijä voi olla persoonallinen.46 Implisiittis-
tä tekijää ei kukaan lukijalle esittele, vaan lukijan täytyy konstruoida hänet tekstistä. 
Vaikka Ridleyllä on tunnistettava persoonallinen tyylinsä, joka antaa hänen tarinoilleen 
”kasvot sivujen taakse”47, kyse ei ole mistään todellisesta persoonasta vaan persoonalli-
suuden ilmentymästä tekstin elementeissä.48 Implisiittinen tekijä puhuu kertomuksen 
kokonaisuuden kautta, sanojen, kuvien ja tyylin sekä aina omanlaisen estetiikan kautta. 
Sen kautta kirjoittaja tuo esille uskomuksiaan, asenteitaan tai laajemmin koko maailman-
kuvaansa. Iserin mukaan kirjallinen teksti voi toimia todisteena kirjoittajan tietystä asen-
teesta suhtautua maailmaan. Valinnat paljastavat tuota asennetta, jolloin tärkeäksi muo-
dostuu myös se, mitä on jätetty pois ja mihin oletuksiin asiat suhteutuvat. Iser kuitenkin 
esittää, että keskittymällä siihen, mitä teksti tekee, eikä siihen mitä sen on tarkoitus mer-
kitä, vapaudutaan yrityksestä tavoitella kirjailijan todellista intentiota49 tai juuttua luke-
maan fiktiivistä maailmaa hänen sisäisen maailmansa kuvauksena. Teksteissä on kaikki, 
mitä meidän tarvitsee Ridleystä tietää puhuaksemme hänen rumuuden estetiikastaan.  
Vaikka lihaa ja verta olevana henkilönä Ridley saa pysyä poissa näiltä sivuilta, kaksi kertaa 
olen hänet nähnyt: Satun istumaan aivan takarivissä Ridleyn Moonfleece-näytelmän esityksessä 
nuortennäytelmäfestivaaleilla. Esitys on nuorten teatterinharrastajien yhteistä juhlaa: näytelmän 
fiktiivistä maailmaa rakennetaan siinä yhdessä monin tavoin yli lavan ja katsomon välisen rajan. 
Yhdessä vaiheessa vilkaisen sivulleni katsomon takaovelle ja näen tunnistettavan baskeripään 
katselevan ovelta menoa salissa. Selvästikään Ridley ei halua tulla esille: aivan kuin hän tarkoituk-
                                                 
46 Tämä poikkeaa osin Seymour Chatmanin mallista, jossa implisiittinen tekijä (tai sisäistekijä) on 
persoonaton, hiljainen ohjaaja, joka kommunikoi vain epäsuoraan: ”He is not the narrator, but rather 
the principle that invented the narrator, along with everything else in the narrative, that stacked the 
cards in this particular ways, had these things happen to these characters, in the words and images.” 
Chatman 1978/1983, s. 148. 
47 ”Kasvot sivujen takana” on lainattu Wallilta, joka on puhunut persoonallisen sisäistekijän puoles-
ta. Wall 1991, 5-6. Wall rinnastaa persoonallisen implisiittisen tekijän kuitenkin melko vahvasti 
kertojaan. Monissa tapauksissa nämä kyllä limittyvät toisiinsa, mutta implisiittinen tekijä viestii 
enemmän toisilla maailman rakentamisen keinoilla kuin suoraan kertomalla.  
48 Vastaava kysymys tuli esille Berleantin deskriptiivisen estetiikan kohdalla: vaikka persoonallisella 
otteella ja omakohtaisuuden vaikutelmalla on osuutensa siinä, kuinka elävää ja jaettavaa kuvaus voi 
olla, suorien yhtäläisyysviivojen vetäminen todelliseen kirjoittajaan saattaa tuottaa rajoituksia tulkin-
taan. Ks. lukua ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäristön kokemisessa”, s. 63 ja viite 85. 
49 Iser 1991/1993, s. 5–6. 
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sellisesti olisi luovuttanut Moonfleecen käsistään tälle joukolle. Festivaalin tähtiä eivät ole esitet-
tyjen näytelmien kirjoittajat vaan nuoret esittäjät.  
Toisen kerran näen Ridleyn varta vasten esiintymässä. Oikeastaan hän on kolminkertaisesti 
esillä Trafalgar Studion teatterissa 2007: teatterin käytävällä on ”East London” -valokuvanäytte-
ly, lavalla on juuri esitetty Vincent River -näytelmä, jonka jälkeen Ridley lukee samalta lavalta 
omia runojaan. Yksinkertaiselle korkealle jakkaralle astelee pressikuviin nähden melko turvonnut 
hahmo, polvipussisissa collegeverkkareissa. En voi ensimielikuvalleni mitään: hän näyttää sillä 
tavoin jäykältä ja pöhöttyneeltä kuin joku vakavasta masennuksesta kärsinyt ja mielialalääkkeillä 
hoidettu. Mutta kun hän aloittaa runonsa, tapahtuu metamorfoosi – kuten myös runossa: toukasta 
kuoriutuu perhonen. Jäykkyys, raskaus, nuhruisuus karisee, kun Ridley uppoutuu runonsa maa-
ilmaan tunteella ja volyymilla. Ehkä jopa aiemmin nähty ammattinäyttelijöiden esitys jää tämän 
palon varjoon. Omansa esittämisen omakohtaisuus ja intensiivisyys kantaa yleisöön asti. Yleisö 
nauraa ääneen ja liikuttuu kyyneliin. Tällainen samassa tilassa ja samaan fiktiiviseen maailmaan 
kurottaminen on erityistapaus. Useimmiten on lähdettävä liikkeelle fiktiivisen maailman suhteen 
kosketuspinnan minimistä: kirjoitetusta ja luetusta tekstistä.  
Se, mitä ”teksti tekee”, siirtää huomion kirjailijasta lukijaan, mutta ei poista merkitys-
ten etsimisen mielekkyyttä. Implisiittinen lukija on tekstin sisäinen viestin vastaanottaja, 
mutta, kuten jo mainitsin, yhdenlainen ihannelukija ei välttämättä riitä. Tai toisesta 
suunnasta katsottuna: jos implisiittinen lukija olisi niin tarkoin rajattu – esimerkiksi lapsi 
lastenkirjallisuuden lukijaksi –, en minä tuohon rooliin mahtuisi edes kenkälusikalla. 
Onneksi siis tekstissä voi olla tarjolla useita implisiittisen lukijan paikkoja, joista käsin 
jotkin merkitykset aktualisoituvat, toiset eivät. Eri paikoista näkyy eri asioita, kuten Ber-
leantin ympäristöestetiikan esimerkissä Kioton Ryoan-ji kuivapuutarhasta. Tuon puutar-
han kivistä ja haravoidusta hiekasta muodostuva kokonaisuus muuttuu sen mukaan, 
mistä kohdin sitä katsotaan. Puutarha vaatii katselijaa vaihtamaan paikkaa, koska muu-
toin aina jokin puutarhan viidestätoista kivestä jää näkemättä.50 Tämä periaate sopii 
myös lukijan havainnoimiseen. Eri lukijat voivat asettua eri paikoille ja tulkita implisiitti-
sen tekijän viestejä eri tavoin.  
Ridleyn rumuuden estetiikka itsessään ristiriitoineen haastaa lukijan miettimään eri-
laisia vaihtoehtoja. Ne vaativat lukijalta ”nomadin” liikkuvuutta. Nomadi on Mikko 
Lehtosen kuvaava nimitys joustavalle tarkkailijalle, jota tarvitaan, kun kohdekaan ei pysy 
paikallaan kuin patsas. Ambivalenttia ja muuttuvaa kohdetta Lehtonen nimittää kojoo-
tiksi. Kojootti on hopi- ja navajointiaanien taruston temppuilija ja petkuttaja. Se ei jähme-
ty muuttumattomaksi ja pysyväksi objektiksi, eikä sen merkitystä voida koskaan täysin 
lyödä lukkoon.51 Nomadina lukijan täytyy uskaltaa vaihtaa paikkaa ja muuttua aina 
vähän itsekin uusia vaihtoehtoja tarkastelemalla. Lapsikin osaisi tämän luonnostaan. 
Miksikö? Koska kyse on leikistä. 
                                                 
50 Berleant 1992/1994, s. 159.  
51 Lehtonen 1994, s. 131 ja 260–261. Toisaalta on epäiltävä, onko kirjallisuus koskaan patsaan kaltais-
ta. Mikäli rumuuden estetiikassa taas on jotain yleisempää analogiaa kirjallisuuden ja kertomusten 
toimintatapojen kanssa, syy on sisältöpainotteisuudessa ja siinä yleisemmässä tähän tutkimukseen 
omaksutussa edellytyksessä, että merkitykset ja kokemukset syntyvät prosessissa.  
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Lukeminen leikkinä tai pelinä ratkaisee yhdellä tapaa ristivedon tulkitsemisen ja ko-
kemisen välillä. Siinä yhdistyvät oivaltava ja aistiva puoli.52 Siihen, millaisen sisällön 
rumuus Ridleyn tarinoiden merkityksissä ja tulkinnoissa saa, täytyy sekoittaa hieman 
leikin aistimellista puolta ja tunnelmaan uppoutumista, jotta rumuudesta tulee koettava. 
Toisaalta kokonaisvaltainen ja vuorovaikutuksellinen kokeminen vaatii hieman pelin 
järkiperäisyyttä ja sääntöjä, jotta siitä tulee mielekästä. Pelaamisessa käytetään hyväksi 
muistia aiemmin kerrotun luotaamisessa, mutta yhtä lailla aiempien omien kokemusten 
yhdistämisessä uuteen. Kummatkin tukevat lukijan osallisuutta tarinaan. Siinä toteutuu 
aiemmin mainittu tilanne, jossa kirjailija – tai sisäistekijä – implisiittisesti pyytää lukijaa 
kuvittelemaan. Samasta asiasta Iser on puhunut ”ikään kuin” -rakenteena (”as-if”, ajatus 
olisi ehkä mahdollista kääntää myös ehdotuksen muotoon: entä jos…). Fiktiivinen teksti 
paljastaa oman fiktiivisyytensä tiettyjen, historiallisesti vaihtelevien konventioiden kaut-
ta. Konventiot ovat yhteisiä kirjoittajalle ja lukijalle, ja myös lukija osaa asennoitua fikti-
oon fiktiona. ”Ikään kuin” -rakenne tekee fiktion maailmasta – ja siitä, miten se on esitet-
ty – tarkkailtavan. Lukija ei eksy fiktioon, vaan hän osaa pelata mukana aktiivisena osa-
puolena, vaikka esitetty maailma houkutteleekin hänestä tunnepitoisia reaktioita.53  
Teksti ohjaa lukijan kuvittelua luoden odotuksia ja antamalla tietyt fiktiiviset totuu-
det, jotka täytyy vain hyväksyä. Kuitenkin lukija tuo tekstiin mukanaan jotain itsestään, 
omat ”lisävarusteensa ” – lähtökohtansa, taustansa, asenteensa – itsensä kulttuurisena ja 
historiallisena subjektina. Kuvittelulla lukijasta tulee osallinen tekstiin. Kirjallinen teos 
toteutuukin varsinaisesti vasta lukuprosessissa, jossa teksti ja kuvittelu yhdistyvät. Auk-
kopaikat, epämääräisyyskohdat tai häiriöt ajatusten ja illuusion virrassa stimuloivat 
lukijan luovaa osallistumista. Siten myös kirjoittamatta jätetyt osat ovat tarinadynamii-
kan kannalta oleellisia. Tästä näkökulmasta sirpaleisuus näyttäisi kuuluvan lähtökohtai-
sesti kertomiseen (eikä vain nykyajan sirpaleisten ja sekoittuneiden ympäristöjen kerto-
muksiin). Vaikka teksti ohjaa lukijaa, jokainen tekee ratkaisunsa omalla tavallaan. Tästä 
                                                 
52 Vrt. moneen kertaan esille otettuun esteettisen kokemisen aistimukselliseen ja ajatukselliseen 
komponenttiin: eläytyvän lukukokemuksen on myös sisällettävä nämä. Leikki on, Johan Huizingan 
mukaan, ”vapaaehtoista toimintaa tai askarointia, joka suoritetaan määrätyissä ajan ja paikan rajois-
sa vapaaehtoisesti hyväksyttyjen, mutta ehdottomasti sitovien sääntöjen mukaan; se on oma tarkoi-
tusperänsä, ja sitä seuraa jännityksen ja ilon tunne sekä tietoisuus jostakin, mikä on ’toista’ kuin 
’tavallinen elämä’.” Huizinga 1936/1984, s. 39. Lisäksi leikkiin kuuluu toinenkin puoli, kuten Pertti 
Karkama on huomauttanut: ”Leikkiin yleisimmässä merkityksessä näyttää kuuluvan toisaalta vaka-
va ja totinen järkipeli, toisaalta taas aistimellinen ja aisti-iloinen leikki.” Karkama 1981, s. 15. Tässä 
on tehty ero järkiperäisen pelin ja aistillisen leikin välille, mutta erottelu on tarpeen vain siinä mie-
lessä, että huomataan molempien puolien tarpeellisuus. 
53 Iser 1991/1993, s. 11–16. Tässäkin on kyse etäisyyksistä. Toisinaan on oltu hyvinkin huolissaan 
siitä, ettei yleisö pystyisi erottamaan fiktiota todesta. Sopivalla etäisyydellä tämä olisi estettävissä. 
Erityisesti huoli on kohdistunut emotionaaliselle tasolle, esimerkiksi liialliseen samaistumiseen. 
Kirjalliset konventiot, yhteiset pelisäännöt, toimivat kuitenkin tehokkaina fiktiivisyyden osoittimina, 
vaikka ne eivät olisi koko aikaa aktiivisina mielessä. Tämä on lähellä myös Kendall Waltonin (1978) 
ajatusta kvasipelosta ja kuvitelluista totuuksista, jotka kuuluvat fiktion kokemiselle luontaiseen 
make-believe -peliin. 
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syystä teksti voi realisoitua usealla eri tavalla.54 Merkitykset ovat aina luonnostelevia ja 
sisältävät elementtejä, jotka voisi tulkita toisinkin.  
 
Heilahtelussa johdonmukaisten ja ”vieraiden mielleyhtymien” välillä, illuusioon osal-
listumisen ja sen tarkkailemisen välillä, lukijan täytyy ohjata omaa tasapainon etsin-
täänsä, ja tämä on se, mikä muovaa kirjallisen tekstin esteettistä kokemista.55  
 
Lukija pyrkii balanssiin, mutta ei sitä koskaan – toivottavasti – täysin saavuta, koska 
tekstin dynamiikka perustuu tälle saavuttamattomuudelle. Iso osa nautinnostamme 
syntyy yllätyksistä. Tekstin täytyy silti olla luettavaa. Odotusten pettäminen ei saisi olla 
turhauttavaa eivätkä kuilut, jotka lukijan tulee täyttää, liian suuria, tai hän vieraantuu 
koko tekstistä. ”Sopivina” ne voivat lähentää, koska lukija kokee nautintoa itse oivaltaes-
saan asioita ja ollessaan siten mukana tarinassa. Tarinasta voi tulla totta hänelle. Toteu-
tuu se, että jostain yksittäisestä ja yksilöllisestä heijastuu yleisempi, jaettavissa oleva 
kokemus. 
Ridleyä on luonnehdittu surrealistiksi. Helena Ruuskan sanoin: ”Ridley tarttuu sekä 
ympäristön että ihmisen käyttäytymisen yksityiskohtiin ja luo niistä oman myyttisen 
todellisuutensa.” Ruuska näkee Ridleyn lastenkirjoissa myös psykologiaan pureutuvia 
käsityksiä siitä, millaista on olla lapsi aikuisten maailmassa, mutta tähän on lisättävä, 
etteivät Ridleyn lapsihahmot elä noissa maailmoissa ulkopuolisen asemassa. He ottavat 
maailmat haltuunsa. Aikuisille ne oudommiksi jäävät. Ruuska myöntääkin, että syvälli-
sen psykologian ohella kirjoissa on meheviä ja polveilevia tarinoita, joissa on makaaberia 
hulluutta.56 Nämä sävyt, myyttinen maailma ja makaaberi hulluus, hallitsevat rumuuden 
estetiikan maailmankuvaa. Tarinoimisen ilo sinänsä on tärkeä osa esteettisiä ratkaisuja. 
Outojen, nurinkäännettyjen elementtien tehtävä on – kaikkien mahdollisten tulkintojen 
lisäksi – myös uteliaisuuden ja jännityksen luominen. Tämä leimaa Ridleyn tarinoiden 
suhdetta todellisuuteen, ja pelaamisella ja leikillä on siksikin osuutensa Ridleyn fiktiivis-
ten maailmojen merkityksiin.  
 
 
KUIN MIKÄ TAHANSA PAIKKA 
Fiktiivisen maailman sisällä esteettiset näkemykset ilmaistaan pitkälti samalla tavoin 
kuin arjen estetiikassa: ne näytetään. Ihmiset ilmaisevat esteettisiä arvostuksiaan pukeu-
tumisellaan, koristautumisellaan, käytöksellään ja elämäntavoillaan. Näkemyksiä ei ken-
ties koskaan ilmaista eksplisiittisinä kannanottoina ja toiminnan kautta lähetetyt viestit 
jäävät kenties epätäsmällisiksi. Toisaalta toiminnallinen voi olla tarkka toisella tavoin ja 
paljastaa erilaiset nyanssit.57 Tarinoissa on sanalliset kuvaukset siitä, miltä ympäristö ja 
                                                 
54 Iser 1972/1983, s. 275–280.  
55 Iser 1972/1983, s. 286. ”In the oscillation between consistency and ”alien associations,” between 
involvement in and observation of the illusion, the reader is bound to conduct his own balancing 
operation, and it is this that forms the esthetic experience offered by the literary text.”  
56 Ruuska 1997, s. 128–129, sitaatti 129. 
57 Arjen estetiikan luonteesta Naukkarinen 2000, s. 129–143. Ks. myös Naukkarinen 1998a, s. 82–119.  
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ihmiset näyttävät ja miten he toimivat, mutta niiden ilmaisemaa esteettistä näkemystä ei 
välttämättä erikseen selitetä. Kysymykset heräävät, kun jotain epätyypillisesti esteettisek-
si miellettävää ilmausta käytetään kuitenkin sellaisena. Jotkin sanat voivat saada kirjaili-
jalla poikkeuksellisen merkityksen, joka paljastaa hänen estetiikkansa taustalla olevaa 
arvomaailmaa.58 Ridleyn estetiikka ei kuitenkaan kiteydy muutamiin sanoihin, vaan 
tärkeämmiksi hänellä muodostuvat toistuvat vastapareiksi asettuvat kohtaukset ja ele-
mentit sekä ympäristö tapahtumaluontoisena, prosessina. Varsinaista luontoa Ridleyn 
fiktiivisissä ympäristöissä on vähän – niin kuin todellisissakin urbaaniympäristöissä. Voi 
kysyä, kuinka mitkään luonnon esteettiseen tarkasteluun kehitellyt näkökulmat sopivat 
niiden tarkasteluun. Jotain oleellisia kaltaisuuksia on kuitenkin säilynyt. Luonnollisuutta 
eri ympäristöissä ilmenee eriasteisina ja -muotoisina ilmiöinä.59 Yksittäisiä sirpaleita 
perustavampi seikka on kuitenkin luonnon ja ympäristön prosessiluontoisuus. Mikään 
ympäristö ei ole annettu ja sellaisena pysyvä: muutos kuuluu ympäristöihin luontaisesti, 
aineellisella ja merkitysten tasolla.  
Kun lukija kutsutaan kuvittelemalla astumaan sisään ja osallistumaan fiktiivisiin 
maailmoihin, kaikki aistit ovat tärkeitä, niin kuin aineellisissakin ympäristöissä. Fiktiivi-
sessä maailmassakaan ympäristö ei ole pelkkä maisema vaan moniulotteinen tila, joka 
syntyy vasta kaikkien aistien simultaanisessa käytössä. Mutta vaikka näköaisti antaa 
maailmasta varsin abstraktin kuvan, ei sen hallitsevuutta ole helppo syrjäyttää. Ridleyn 
maailmat ovat myös visuaalisilta kuvauksiltaan erittäin runsaat. Jopa rönsyilevät, mutta 
eivät löysät. Sen elementit ovat vahvasti sidoksissa tarinaan.60 Joutomailla ja ajelehtivilla 
roskillakin on merkityksensä. Tarkastelu vaatii zoomausta. Vaikka siis jossain mielessä 
näyttäisikin keinotekoiselta taustaltaan carlsonilaisen luonnollisen ympäristömallin (eko-
logisine lähtökohtineen) soveltaminen fiktiivisen ympäristön tutkimiseen, kokonaisval-
taisuuden (ajassa, tilassa ja aisteissa) lisäksi se antaa vielä yhden välineen fiktiivisen maa-
ilman lukemiseen: nimittäin skaalan etäisyydelle ja toisaalta etäisyyksien vaihtelulle. Kun 
ympäristömallissa kokemukset ja merkitykset syntyvät vuorovaikutuksessa, etäännyttä-
minen on mahdotonta. Tämä on tärkeää Ridleyn lastenkirjojen fiktiivisissä ympäristöissä, 
kun kohde on nähtävä osana erityistä lasten kokemusmaailmaa. Lapset ovat kiinnostu-
neita konkreettisista esineistä, objekteista, pienistä lähellä olevista yksityiskohdista. Maa-
ilmaan maisemana eli laajempana kokonaisuutena aletaan kiinnittää huomiota vasta 
vanhempana. Lapsen suhde objekteihin kuuluu kuitenkin ennemmin ympäristö- kuin 
objektimallin mukaiseen suhtautumistapaan: lapselle esineet eivät ole katselun kohteiksi 
irrotettuja objekteja vaan käsin kosketeltavan kokemisen ja kokeilemisen välineitä. Tätä 
voi havainnollistaa koriste-esineen ja leikkikalun erolla: koristeisiin ei yleensä ole lupa 
                                                 
58 Tällaisia yksittäisiä avainsanoja on löydettävissä esimerkiksi Pentti Haanpään tuotannosta, kuten 
Pekka Lilja on tutkimuksessaan Haanpään estetiikan kauniista ja rumasta esittänyt. Lilja 1988. 
59 Vrt. lukuun ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita”, s. 19. 
60 Tätä voi verrata hyvin näytelmäsovituksien välttämättömiin ja vaihdettavissa oleviin elementtei-
hin. Kummassakaan näkemässäni Maailmankaikkeuden nopein kello -esityksessä (Joensuu 1999 ja 
Imatra 2004) sisääntuloja – ovia ja näkymiä ovelta – ei ollut toteutettu edellä siteeratun (s. 165, ks. 
myös kuva s. 166) lavastusohjeen mukaisiksi, eikä seikka ratkaisevasti vaikuttanut tarinan kulkuun 
tai dramatiikkaan, mutta mainitut lintuelementit eivät olleet samalla tavoin korvattavissa: ne kuu-
luivat tarinaan eivätkä vain tunnelmaan. 
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koskea, mutta lelu ei ole edes lelu, jos sillä ei leikitä.  
Ridleyn lastenkirjat ovat täynnä mitä ihmeellisimpiä ”objekteja”, mutta ne eivät loju 
irrallaan tai ole vain väritystä. Esineet ja suuremmatkin elementit ovat dramaturgisesti 
välttämättömiä. Tavarat kuljettavat tarinaa. Juoni kytkee esineet laajempaan kokonaisuu-
teen. Ridleyn tapa käyttää tavaroita muistuttaa tietokonepelien ”pick-up”-esineitä, joista 
pelin eteneminen on kiinni. Pelissä esineitä keräillään mukaan ja käytetään myöhemmin 
tietyn tehtävän ratkaisuun. Ridley mainitsee Kasper Kimalluksen kaupungissa -tarinan alus-
sa yöperhoset: on odotettavissa, että niille tulee käyttöä myöhemmin ja niin edelleen. 
Italo Calvino on esittänyt tämän esineiden merkityksen kauniimmin:  
 
Voisimme sanoa, että kun esine kerran ilmaantuu kertomukseen, se latautuu erikoi-
sella voimalla ja muuttuu magneettikentän navaksi, näkymättömien suhteiden ver-
kon solmuksi. Tietyn esineen vertauskuvallisuus voi olla enemmän tai vähemmän il-
meistä, mutta se on aina olemassa. Voimme sanoa, että kertomuksessa esine on aina 
taikakalu.61  
 
Kirjallisten keinojen avulla kirjailija tuo kertomukseen oman visionsa todellisuudesta ja 
näistä Ridleyn lastenkirjoista on löydettävissä tietyllä tapaa tarkoituksellinen näkemys 
juuri lapsen todellisuudesta. Monet juonen kannalta tärkeät objektit ovat fantastisia: 
meteoriittikauha, hämähäkinseittiviitta, lohikäärmeen mitat saavuttanut krokotiili ja 
ZinderZundergram – vastaanottajalle lentävä kirje, muutamia mainitakseni. Lastenkirjoissa 
on lupa käyttää epärealistisia elementtejä selittelemättä niitä millään alitajunnalla tai 
unilla. Lisäksi aistirikkaan maailman voi ajatella vastaavan kouluikäisen lapsen avoi-
muutta ja tuoreutta maailman havainnointia kohtaan, mikä aikuiselta ajan myötä unoh-
tuu.  
Sanastollisesti muiden aistien kohdalla joudutaan käyttämään usein näkemiselle ana-
logisia ilmaisuja, kuten vaikkapa “äänimaisemaa”.62 Visuaalisen kuvauksen kautta voi-
daan esittää myös muita havaintoja ja luoda eri aistialueille meneviä merkityksiä. Näkö 
voikin olla moniaistinen, kuten pakkassää-esimerkissä. Näköaisti yhdessä kuulon kanssa 
pohjaa ajatteluun. Ne ovat kielen mediumeja ja siksi keskeisiä, sanoo Kinnunen. Hänen 
mukaansa esteettinen edellyttää symbolijärjestelmää: 
 
Tuntoaisti, haju ja maku vaatisivat jotain lisää tullakseen maailman perustaksi meillä 
ihmisillä. Siksi niiden tuottama nautinto on niinsanoakseni kirjaimellista. Miellyttä-
vää kellua lämpimässä vedessä. Enempää siitä ei voine sanoa, ellei siihen yhdistetä fi-
losofiaa tai uskontoa eli siis kieltä. Siihen voivat yhdistyä tuoksut. Mutta niinhän ne 
voivat yhdistyä katselemiseenkin. Kun haluamme puhua esimerkiksi ruokailun es-
teettisestä nautinnosta, voimme puhua siitä kahdessa mielessä: joko hienostumme 
erittelemään makuvivahteita tai sosiaalisuutta: ravintolamiljöön valinta, aterimet, as-
tiastot ja ennen kaikkea seura.63 
                                                 
61 Calvino 1993/1996, s. 64.  
62 Sanastollisesta analogiasta Porteous 1982, s. 84–85.  
63 Kinnunen 2000, s. 166–167. 
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Kirjallisuudessa myös tunto, maku ja haju koetaan sanojen kautta. Sitä kautta siinä myös 
niin sanotut alemmat aistit64 ovat kytköksissä ajatteluun ja kuvitteluun. Näön ja kuulon 
ylemmyyttä on perusteltu niiden henkisyydellä tai kytkeytymisellä kognitioon. Mutta 
eikö esimerkiksi makuaistin estetiikkaan liity sosiaalisia tai kulttuurisia merkityksiä? 
Miksi näiltä ”alempien aistien” nautinnoilta on vaadittu suurempaa omavaraisuutta kuin 
kieleen jo valmiiksi kytkeytyvältä näöltä? Jos maku-, tunto- tai tuoksunautinnoille ei ole 
valmista tai vakiintunutta symbolijärjestelmää, ne voivat liittyä sellaiseen tapauskohtai-
sesti.65 Onhan tapauskohtaisuuden riitettävä yhtä lailla näkö- ja kuuloaistimuksissa, kos-
ka mitään pysyviä nautinnon takaavia standardeja ei ole. Miksi ylipäätään eri aistien ja 
ajattelun tuottamat elämykset pitäisi rajata erilleen? Sanoista rakennetussa ympäristössä 
se vähintään on mieletöntä. 
Lukijoina voimme kuvitella kaikki aistimukset sanojen perusteella, koska meillä on 
olemassa entuudestaan aistitietoa maailmasta. Meillä on muisti, jota ilman ei lukeminen 
eikä esteettinen nautinto voi olla merkityksellistä. Kokemus täytyy liittää aiempiin. Por-
teousin mukaan muistin osuus esimerkiksi hajuaistin kohdalla on erityisen tärkeä.66 Haju 
on opittu ja kulttuurisidonnainen. Muistin kautta hajukin siis kytkeytyy laajempiin yhte-
yksiin. Se, että haju on enemmän emotionaalinen kuin kognitiivinen, vie kuvittelun vielä 
lähemmäs oikeaa kokemista. Lukeminen ei todellakaan tuota vain mielikuvia vaan myös 
tuntemuksia ja tunnelmia. Niin kuin penkkiurheilija alkaa hikoilla seuratessaan rankkaa 
urheilusuoritusta (on jopa havaittu, että katselijan aivoissa aktivoituisi samoja alueita 
kuin itse liikkujan), uskon vastaavaan karkeaan peilautumiseen lukemisessa. Tätä voisi 
verrata projisoivaan kuvitteluun, johon kuuluu inhimillinen kykymme empatiaan, ky-
kyyn eläytyä jonkun toisen tuntemuksiin ja tilanteeseen.67 
Erityisesti Ridleyn kertomuksissa lapsille on runsaasti eri aistein havaittavaa ainesta; 
on makuja, hajuja, värejä ja ääniä sekä niillä rakennettua tilaa ja tunnelmaa. Seuraavassa 
katkelma Riksraksista: 
 
Corky pysähtyi ulko-ovelleen ja katsoi, miten Ruskin kulki loppumatkan kotiin. Rus-
kin seisoi viemärinkannella kotinsa ulkopuolella. 
”Ka-klunk”, sanoi viemäri. 
                                                 
64 Alemmista aisteista ja aistien jaotteluiden syistä katso esimerkiksi Mykkänen 1997, s. 134–140. 
65 Joskus on nähty puutteeksi sekin, ettei hajuille ole omia sanoja niin kuin mauille (makea, suolai-
nen, karvas, hapan, umami), mutta yhtä lailla mauille omat sanat ovat riittämättömät. Tarkempaan 
kuvailuun tarvitaan sekä makujen että hajujen kohdalla lainaksi eri aineiden ja ainesosien nimiä: 
omena lainaa nimensä omenantuoksuun. – Sanastollinen puute vaihtuu ylenpalttisuuteen: kaikella 
aineellisella, jota nimetä saattaa, on ominaishajunsa.  
66 Porteous 1990, s. 21–25. Hajuaisti on elämässä selviytymisen väline, varoittaja tai puoleensa vetäjä, 
joten muistin merkittävyydellä on siinä aivan ilmeinen syy. Se, että paha toimii ruman sijasta haju- 
sekä makuaistimuksia määrittelevänä esteettisenä terminä, voisi myös kytkeytyä tähän. Haju ja 
maku ovat molemmat siinä mielessä lähiaisteja, että kosketuksiin joutuminen voi olla vaarallista. 
Varoittava sävy ei siten olisi niinkään moraalinen, vaan arvostelman kriteerit sijoittuisivatkin poh-
jimmiltaan sosiaalista normatiivisuutta varhaisempaan perustaan. Nykyään kulttuuriset tottumuk-
set ovat pitkälti korvanneet selviytymiseen liittyvät merkitykset.  
67 Projisoivasta kuvittelusta ks. Brady 1998 ja 2003, luku 6 ja luku ”Kuvittelun ja kertomisen paikka 
ympäristön kokemisessa”, s. 55. 
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Ruskin kääntyi vilkuttamaan Corkylle. 
Tuulenvire kävi Liskokadulla. 
”Iiiik”, sanoi pubin kyltti. 
”Ka-klunk”, sanoi viemäri. 
Ruskin meni sisään. 
Hänen äitinsä ja isänsä söivät juuri paahtoleipää ja katsoivat televisiota,  
”Suukko”, sanoi Wendy. 
Ruskin suuteli häntä poskelle. 
”Teetä?” kysyi Wendy. 
”Kyllä kiitos”, vastasi Ruskin.  
”Papuja paahtoleivälle?” 
“Kyllä kiitos.”68 
 
Ympäristön äänet rinnastuvat henkilöhahmojen lakoniseen (ja samanlaisena toistuvaan) 
kommunikointiin. Ei voi sanoa, että ympäristö olisi vain tausta ihmisille. Pikemminkin 
ihmiset ovat enemmän tai vähemmän osa tuota taustaa, osa sosiaalista ympäristöä. Myös 
se yhdistää fiktiivisen maailman ympäristöestetiikkaa arjen estetiikan näkökulmiin. 
Sosiaalisen ympäristön kautta tarkasteluun tulevat kysymykset vallasta ja mausta. Niihin 
liittyvä kysymys kenen estetiikasta onkaan kyse, näkyy myös käsityksissä etäisyydestä ja 
aistimisesta ylipäätään.  
Porteous on kytkenyt visuaalisen havainnoimisen etäännyttävänä, kylmänä ja 
älyllistä korostavana eräänlaiseen urbaaniin vieraantumiseen aidosta kokemisesta. 
Hieman ihanteellisesti hän uskoo kuitenkin lapsilla ja eläimillä olevan vielä kykyä ei-
visuaalisten aistien tarjoamaan empaattisempaan kokemiseen, mukaan menemiseen, 
jossa etäännyttäminen ei onnistu.69 Uskottavaa on, että lapsille konkreettiset kokemukset 
olisivat ajattelua hallitsevampia. Lapset ovat lähempänä maata. He haistelevat, 
maistelevat ja tunnustelevat kaikkea ympärillään. Lapsi elää suurimman osan ajastaan 
kaikkien aistien maailmassa vielä silloinkin, kun alkaa olla jo käsitteellisiltä kyvyiltään 
aikuisen tasolla.70  
Aistimuksia ja tuntemuksia on kuitenkin opittava tulkitsemaan. Kyse ei ole pelkäs-
tään käsitteiden ja kielen oppimisesta, mutta niiden kautta jaettavaa tulkintaa on haetta-
va. ”Haluan selvittää erään asian”, sanoo Dakota-kirjan Dakota ja toisetkin tietävät, että se 
tarkoittaa seikkailun olevan tulossa.71 Dakota hiipii pimeään, kaalilta haisevaan asuntoon 
etsimään pelottavaa hirviötä: 
 
Dakota alkoi vapista. Hän halusi paeta, mutta ei kyennyt liikahtamaankaan. Hän al-
koi huutaa Siirappia, mutta ääntä ei tullut. Hän ei voinut kuin tuijottaa hirviötä sen 
ryömiessä vähä vähältä esiin nojatuolin takaa.72 
                                                 
68 Ridley 1991/1992b, s. 69–70; Ridley 1991/1992a, s. 61–62. 
69 Porteous 1990, s. xiv ja 7.  
70 Eri ikäisten ihmisten havainnoinnin eroista Tuan 1974/1990, s. 55–57.  
71 Ridley 1989/1991, s. 30; Ridley 1989/1996b, s. 24. 
72 Ridley 1989/1991, s. 55; Ridley 1989/1996b, s. 44. 
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Miltä pelko tuntuu? – Mieleeni tulee eräs pieni tyttö, joka kahlaa kainaloita myöten järvessä ja 
hokee hampaat kalisten ”pelottaa, pelottaa”. Onhan syvällä kahlaaminen toki aika uutta ja jännit-
tävääkin, mutta ovatkohan nyt paleleminen ja pelkääminen vielä hieman sekaisin? Kumpaakin 
kun esitetään lastenohjelmissa Dakota-katkelman tavoin tärisemisellä. Tytöllä itsellään tuntemuk-
sen ja tulkinnan yhdistäminen on vielä opettelussa, eikä sisältö välttämättä selviä edes toiminnas-
ta. Oli se sitten kylmä tai pelko, joka hampaita kalisutti, tyttö ei halua tulla pois vedestä – oli se 
sitten kumpaa hyvänsä, sitä ei ole liikaa. Aistit – sama kokijan luonnollinen arsenaali, jolla 
vastaanottaa niin luontoa kuin rakennettua ympäristöä – toimivat sisään menemisen 
välineinä myös sanoista luotuun maailmaan. Siinä mielessä ne ovat aivan tavallisia – 
arkisiakin – paikkoja. Kuvattuihin aistimuksiin, tuntemuksiin ja niihin liitettyihin tulkin-
toihin lukija peilaa omiaan.73 Tässä asiassa näyttäminen tarinankerronnan keinona on 
vahva. Näitä kohtia Ridleyn kirjat ovat täynnään. Esimerkiksi – jos jatketaan poiminnoin 
Dakotasta74 – kun Dakota näkee itsestään unta rakastuneena nuorena Meduusana, hänen 
sydämensä pamppailee vimmatusti.75 Tai kun epämukavasti peitolla kahlittu Henry 
Twig herää, säikähtää ja tuskastuu, hänen silmänsä rävähtävät ja kasvonsa karahtavat 
punaisiksi.76 Tai peilauspinta tarjotaan vielä vaivihkaisemmin, jopa pelkällä asennolla:  
  
Useimpien ihmisten mielestä Caleb oli idiootti, mutta ei Lucyn mielestä. Hänestä Ca-
leb oli nero. Yleensä Lucy katseli tuntikausia kun Caleb lakaisi katuja. Kukaan ei pi-
dellyt luutaa niin kuin Caleb Pink.77 
 
Tällaiset suostuttelevat (opettavat?) lukijaa kokemaan samaa, eläytymään, jopa huomaa-
matta. Jos kirjailijoiden ammattitautina pidetään toisinaan sitä, että ”kaiken pitää olla 
kuin joku muu” – siis vertautua metaforisesti johonkin suurempaan –, näyttämisen kaut-
ta avautuu toisenlainen tie: arvokasta voi olla myös juuri se, mitä näytetään, jolloin pai-
nottuu oivalluksen aistiva elementti.  
Fiktiivinen maailma vertautuu tuttuun ja siinä mielessä arkiseen. Arjen esteettisen 
kokemus ei tavoittele erillisiä huippuja, mutta voi olla silti lähelle tulevana intensiivistä. 
Tutusta syntyy turvallisia kiintopisteitä.  
 
 
 
                                                 
73 Jos Ridleyn kirjojen toiminnallinen esinemaailma muistuttaakin perinteisiä tietokonepelejä, uu-
demmissa elektronisissa peleissä, joissa ohjainta täytyy heilauttaa samalla tavoin kuin vaikka mailaa 
näytöllä, peilaaminen on viety pidemmälle. En kuitenkaan näe suurta ero siinä, että lukija lukee 
nämä liikkeet sanoista ja tietää, miltä se tuntuu. 
74 Dakota-esimerkkien runsautta tässä ja myöhemmin selittäköön se, että teos on saanut mielessäni 
jollain tapaa erityisaseman Ridleyn tuotannossa: sen lisäksi, että se on aina ollut häpeilemättömästi 
henkilökohtainen suosikkini, siitä löytyy kaikki Ridleyn rumuuden estetiikan keskeisimmät elemen-
tit (joista toki toiset teokset esittävät omanlaisiaan variaatioita). Lisäksi Dakota on sovitettu näyttä-
mölle, mitä käsittelen erikseen myöhemmin. 
75 Ridley 1989/1991, s. 77; Ridley 1989/1996b, s. 62. 
76 Ridley 1989/1991, s. 93; Ridley 1989/1996b, s. 71. 
77 Ridley 1989/1991, s. 14–15; Ridley 1989/1996b, s. 14. 
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Dakota näytti Siirapille lemmikkiään sokeritoukkaa.  
”Onpa se ihana”, sanoi Siirappi. ”Sehän on suunnilleen puolikkaan … ruusukaa-
lin kokoinen.”  
Siirapilla oli tapana suhteuttaa kaikki hedelmien ja vihannesten kokoon. Seuraa-
vassa on joitain Siirapin kokoarvioita – tai Dakotan sanoin ”siirappimaisia mittayksi-
köitä”: 
Muurahainen on puolikas viinirypäleen siementä. 
Koira kaksitoista kukkakaalia. 
Auto on tuhatsatayhdeksänkymmentäseitsemän melonia. 
Huoneisto on kolme biljoonaa perunaa. 
Säihkylä on miljoona miljoonaa munakoisoa. 
Ja nyt, tuon kaiken lisäksi, Dakotan lemmikki sokeritoukka on puoli ruusukaalia. 
Dakota oli iloinen, että nyt sokeritoukkakin oli mitattu siirappimaisilla mittayksi-
köillä.78  
 
Jos ei Siirapin suhteutuskohtana olekaan aivan oma ruumis, jotain kouriintuntuvaa kui-
tenkin: vihannekset ovat tulleet tutuiksi Siirapin autellessa äitinsä torikojussa. Ensin on 
jotain tunnistettavaa tuttua, jota sitten mielikuvitus voi soveltaa uuteen asiaan ja uudelle 
tasolle.  
Vielä ennen kuin uppoudutaan Ridleyn rumuuden estetiikan merkityksiin, ehdotan, 
että avataan nenät. Edellä mainittu sokeritoukka saa nimen hajunsa perusteella ”olet mitä 
syöt” -periaatteella: Minttu tulee nimeksi hammastahnasta pitävälle toukalle. Minttu 
muistuttakoon siitä, mistä hajumaailmat syntyvät: kaiken läsnä olevan aineellisen omi-
naishajuista, joista sen sanastokin on lainattava.79 Mielestäni Ridleyn maailmoissa hajuilla 
on poikkeuksellisen keskeinen, eräissä juonissa jopa käänteentekevä rooli, kuten myö-
hemmin esitän. Kesti muutaman lukukerran ennen kuin tajusinkaan, miksi Ridleyn maailmat 
ovat olleet ”niin totta” juuri minulle: niiden runsas hajumaailma on ollut se, jonka kautta olen 
                                                 
78 Ridley 1989/1991, s. 28–29; Ridley 1989/1996b, s. 22–23. Selittämättömästi sokeritoukan mitta on 
vaihtunut (kasvanut) käännöksessä kirsikan neljänneksestä ”a quarter of a cherry” ruusukaalin 
puolikkaaseen. Ruusukaalit kyllä toisaalla teoksessa saavat ihan positiivisen arvon, mutta mitä 
haittaa siitä olisi ollut, että sokeritoukkaa olisi verrattu johonkin kirsikan tavoin helpommin ihastut-
tavaan? Tutkimukseni läpäisevän periaatteen mukaan leipätekstissä lainaukset ovat suomeksi, niin 
myös Ridleyn kirjoista. Alun perin olen kuitenkin tutkinut niitä alkukielisinä. Jonkin verran eroja 
niiden ja käännösten sävyissä on, ja joitain seikkoja niistä olen ottanut esille lähinnä viitteissä. Laa-
jempikin tarkastelu olisi ollut mahdollinen, koska kääntäjähän on ensimmäisen tason tulkki teoksen 
maailmalle ja toisaalta erinäisiä muita tulkinnan kerroksia tulee tarkempaan tarkasteluun näytel-
mäsovitusten kautta.  
79 Sanastolainasta ks. s. 175 viite 65 edellä. Ks. myös ”historiallisen antropologian” huomioita luvus-
sa ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäristön kokemisessa”, s. 73. Vatsaa vääntävän demonstraa-
tion tästä esitti Dan Snow tv-dokumentissa keskiaikaisesta Lontoosta. Snow näytti, mistä kaupungin 
haju koostui: hän kaatoi kadun liejuisen maa-aineksen päälle eläinten lantaa, raatoja, kalanperkeitä, 
teurasjätteitä, olutta, virtsaa, ihmisulostetta, käsityöpajojen (kuten nahanparkitsemojen) jätteitä ja 
tallusteli sotkun päällä niin kuin kadunkulkija (joskin kiitellen nykyaikaisia kumisaappaitaan, jotka 
pitivät nesteet poissa kengistä) niin, että liike sai hajut tehostetusti ilmaan. (Ks. Saastaiset kaupungit, 
jakso 1/3: Lontoo keskiajalla.) 
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vahvimmin itseni tarinaan sisään kirjannut. Olen lukenut näitä teoksia itselleni luontaisella 
herkällä nenällä – luulen, että keskimääräistä herkemmällä, vaikka välinettä sen vertaamiseen en 
ole etsinyt – ja siksi kommentit hajumaailmasta saattavat tuoksahtaa liioitelluilta. Silloin kun siltä 
vaikuttaa, ottakaa huomiot suostutteluna: silläkin tavoin ympäristö ilmenee, nenälläkin sitä koe-
taan ja eletään. 
 
 
 
”Haju oli samanlainen kuin hammaslääkärin vastaanotolla: ylimpänä tuntui desinfiointiaineiden 
ja kloorin lemu.” Dakota ja Siirappi Lassiter Peachin Koirasaarenlinnoituksessa. Kuva Säihkylän 
Dakota -näytelmästä. Kuopion kaupunginteatteri, lehdistömateriaali. 
 
 
KAPINAILMAPIIRI  
Estetiikka on sosiaalista: vaatii tiettyyn kulttuuriin kasvamista, jotta oppii käyttämään 
oikein sanoja kaunis ja ruma tai ylipäätään tekemään esteettisiä arvostelmia. Esteettinen 
emootio ei ole mikään itsenäinen primitiivitunne, vaan se on kulttuurin ja kielen varassa. 
Elämällä yhteisössä ja oppimalla kielen oppii myös kauniin ja ruman, mutta noista ar-
voista eri mieltä oleva on yhteisössään kapinallinen.80 Kapinallinen edustaa huonoa ma-
kua hylkäämällä sen, jonka on yleisesti katsottu olevan hyvän maun mukaista. Mikäpä 
siis olisi selvemmin kapinallisuuden osoitus kuin tahallinen rumuus? Tärkeää on siinä 
rajojen kyseenalaistaminen ja uudelleen määrittäminen. Protestin ja provokaation tarkoi-
tus ei tarvitse olla entisten arvojen täydellinen kieltäminen, vaan käsitysten laajentami-
nen, halu hyväksyä väljempiä määritelmiä, muuttua, uusiutua ja tarjota vaihtoehtoja 
                                                 
80 Kinnunen 2000, s. 32–33, 61–77, 241. 
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perinteisten rinnalle.81  
Poikkeavaakaan esteettistä näkemystä ei tarvitse aina esittää sanallisesti. Esteettisen 
ideologiset tunnusmerkit tulevat selviksi arjen esteettisten ilmausten tavoin näyttämällä, 
käytöksestä, pukeutumisesta taikka puhetyylistä. Tutustutaanpa esimerkin vuoksi yhteen 
Ridleyn luomaan epäsovinnaiseen isähahmoon, Isä Punkrockiin kirjasta Graffitikid: 
 
Sormessa oli pääkallon muotoinen sormus. Sormi oli kiinni tatuoidussa kädessä. Ta-
tuoitu käsi kiinni tatuoidussa käsivarressa. Joka oli kiinni tatuoidussa vartalossa – jota 
peitti musta repaleinen T-paita (kursittu kokoon hakaneuloilla) ja piukimmat nahka-
housut mitkä Pauli oli ikinä nähnyt. Ja tämä vartalo huipentui päähän, jossa oli valta-
va sininen irokeesikampaus, korvakoruja kilisevät korvat ja silmien ympärillä musta 
ehostus. 
”Isä”, huudahti Tiksa. ”Missä sinä piileksit?” 
”En minä missään piileksinyt, armain räkänokka”, vastasi Isä Punkrock. ”Olin ta-
kahuoneessa tuumimassa vakavaa asiaa. Katsohan, armain räkänokka, aion vaihtaa 
tukan väriä!” 
”Vaihtaa väriä?” henkäisi Tiksa. “Mutta tukkasihan on aina ollut sininen!” 
”Eipä ole enää järin kauan, armain räkänokka! Muutos on tulossa! Ja kuten tiedät, 
hiusten väri on punkkarin elämän tärkeimpiä asioita.”82 
 
Normatiivisuuden perusta on siinä, minkä yhteisössä katsotaan olevan oikein ja normaa-
lia kussakin tilanteessa. Toisinaan normaaliuden rajat ovat olleet hyvinkin tiukat ja siksi 
omiaan herättämään vastustusta.83 Rumuuden estetiikka antiestetiikkana asettaa maun 
konventiot uudelleen arvioitaviksi. Keinot siihen voivat olla rajut, mutta pyrkimykset voi 
silti nähdä keskustelullisina. Kuten Isä Punkrockin tapaus osaltaan osoittaa, Ridley pelaa 
varsin selkeillä kontrasteilla. Punkkari on ehkä stereotyyppisin vastakulttuurin edustaja 
mitä keksiä saattaa, mutta yhdistettynä isähahmoon se on edelleen kelpo päivittelynaihe 
kaikille normaalin vartijoille. Antiestetiikan vaihtoehtona se ei vaikuta erityisen omape-
räiseltä tai hienostuneelta. Silti se toimii. Oikeastaan juuri siksi se toimii, ainakin lasten-
                                                 
81 Rumuutta tarkoituksellisena protestina, antiestetiikkana voi verrata antitaiteeseen: ”Antitaide on 
yhteisnimitys niille reunailmiöille, jotka asettavat taiteen keskeisalueen kyseenalaiseksi. Sitä ei voisi 
olla olemassa ilman ’normaalia’ taidetta. Suhde ei ole rauhanomainen, vaan antitaide on protestia ja 
provokaatiota. […] Antitaide on samanlaista säännönvastaisuutta, sääntöjen rikkomuksia kuin 
kielivirheet. Etsitään systeemin aukkopaikkoja, sellaista mikä on mahdollista mutta ei sallittua.” 
Sepänmaa 1983, s. 21. Toinen analogiapari tahalliselle rumuuden estetiikalle on ns. häiriötaide (dis-
turbational art), joka pyrkii tavoitteisiinsa olemalla kauhistuttavaa, aggressiivista, kuvottavaa, rumaa 
ja shokeeraavaa. Häiriötaiteen provokaatio ei kohdistu niinkään taiteen rajoihin kuin laajempiin 
sosiaalisiin malleihin taiteen taustalla. ”Its goal is political in the broad sense of the word; it seeks to 
change the world, or the mentality of its consumers, and to question the established aesthetic (and 
other) values.” Naukkarinen 1998b, s. 33–34, 37 viite 1, sitaatti s. 34; Danto 1987, s. 182.  
82 Ridley 1997/1999, s. 102–103; Ridley 1997b, s. 89. 
83 Lukuteorioissa (esim. aiemmin viitatulla Iserillä) tekstin synnyttämiä odotuksia ei ole eksplisiitti-
sesti kytketty normiodotuksiin, mutta fiktio ja kuvittelu eivät ole niistä vapaita. Esteettiset käsitykset 
ja niihin liittyvät odotukset vaikuttavat siis varsin vahvasti siihen lukuprosessiin, jossa kokemukset 
ja tarina toteutuvat.  
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kirjojen maailmassa. Esteettisten arvostelmien teko vaatii kasvamista kulttuuriin, ja lap-
sella tuo kasvu on vielä kesken. Karrikointi antaa näkemyksille tiettyä selkeyttä. Lukijaa 
ei tarvitse eksyttää liian hienovireisten esteettisten vivahteiden hetteikköön. Poikkeaman 
synnyttää se, että stereotyypille (tai muulle selkeälle oletusarvolle) annetaan toisenlainen 
arvovaraus kuin on opittu. 
   
Linnoituksen sisäpuolella oli hyvin valoisaa. Katossa oli rivissä loisteputkia, ja lattia 
oli tehty välkehtivistä valkeista kaakeleista. Kaikkialla loisti ja kimmelsi kuin ham-
maslääkärin vastaanotolla. Myös haju oli samanlainen kuin hammaslääkärin vastaan-
otolla: ylimpänä tuntui desinfiointiaineiden ja kloorin lemu. 
”Mitä tämä hirvittävä haju on?” Siirappi kysäisi. 
”Puhtautta”, virkkoi Dakota. 
”Minä en pidä siitä”, Siirappi huomautti. 
”Minäkin koetan välttää sitä”, sanoi Dakota. 
”Ottaisin ruusukaalia milloin vain”, Siirappi sanoi. 
”Niin minäkin”, Dakota myönsi.84 
 
Keskenään samanmieliset tytöt suostuttelevat myös minua valitsemaan ruusukaalin 
tuoksun puhtauden sijaan.85 
Porteousin mukaan stereotyyppiset ympäristöt – kuten myös henkilöhahmot – ovat 
yleisiä lastenkirjoissa, koska kirjoittajat haluavat lapsille kirjoittaessaan vältellä komplek-
sisuutta.86 Tässä asiassa Ridley tekee päinvastoin. Ridley tiivistää tehokkaasti henkilö-
hahmoihinsa joukon yleisiä käsityksiä, mutta vaikka hän käyttää voimakkaita kontrasteja 
ja stereotyyppejä, niitä ei voi tavoittaa yksioikoisilla tulkinnoilla. Tyypit esitetään kuin 
kysymykset ja niiden osoittelevuus katoaa, koska ne eivät vastaa itsestään selviä odotuk-
sia. Tämä kertoo jotain siitä, miten luottavainen Ridley lapsiyleisönsä suhteen on. 
Ridleyn kirjat toteuttavat häiriöperiaatetta myös suhteessa lastenkirjallisuuden kon-
ventioihin, joilla on paljolti saneltu ylhäältä päin, millaiset aiheet tai kerrontatavat ovat 
lapsille sopivia.87 Ridleyn kohdalla oman ulottuvuuden anarkismiin antaa se, että hänen 
tarinansa tapahtuvat kaupungeissa ja esikaupunkialueilla. Näitä on pidetty lapsille so-
pimattomina; metsissä ja pelloillahan heidän olisi parempi kirmata.88 Kuitenkin juuri 
                                                 
84 Ridley 1989/1991, s. 116–117; Ridley 1989/1996b, s. 90. 
85 Myös Ridleyn lyhytelokuvassa Dermot Finnin rajattu maailma puhtaus saa kierolla tavalla vasten-
mielisen leiman: rouva Finn kertoo edesmenneestä miehestään, joka inhosi kaikkea mikä tuoksui 
mukavalta – leivoksia, partavettä, saippuaa – ja jynssäsikin itsensä puhtaaksi joka aamu kabolihapol-
la (perinteisellä vahvalla desinfiointiaineella). Nykyisin, joka kerta kun rouva Finn kulkee yleisen 
vessan ohi, hän muistaa miehensä. – Puhtauden hajusta tulee mieleen vessa.  
86 Porteous 1990, s. 150. 
87 Wall 1991, s. 203. Näiden usein moralististen tai holhoavien aikuisnäkökulmien vastaisesti Philip 
Ridley jatkaa toisen englantilaiskirjailijan, Roald Dahlin, aloittamaa anarkistisen lastenkirjallisuuden 
perinnettä. Suuntausta voisi hahmotella seuraavasti: Lapset ovat tärkeitä. Aikuiset eivät ole aina 
oikeassa. Huumori välineenään kirjat voivat kritisoida asioita. Toisaalta tarinoiden kautta voi irrotel-
la ja elää huimia fantasioita sekä nauraa vailla opettavaisuuden velvoitteita. 
88 Porteous 1990, s. 151–152. 
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näillä anarkistisilla vastalauseilla Ridleyn kirjat on säädetty lapsille.89 Kun pyritään noi-
hin maailmoihin sisään, on jollain tavoin hyväksyttävä lapsellinen tarkastelukorkeus, 
koska se näkyy myös niissä esteettisissä ratkaisuissa, joilla Ridley tarinoidensa maailmaa 
rakentaa. 
Fiktiivisen maailman sisällä tapahtumapaikkojen ympäristön rinnalle keskeiseksi 
nousee sosiaalinen ympäristö – myös siinä leikkauspisteet löytyvät arjen estetiikasta. 
Sosiaalinen ympäristö määrittää osaltaan tarinoiden sävyn, niiden ilmapiirin. Lastenkir-
jallisuudessa sosiaalisen ympäristön keskeisin yksikkö on perhe. Käsitykset perheinsti-
tuutiosta heijastelevat selvästi muitakin arvoja. Perinteisesti kriisit ja konfliktit perheissä 
eivät ole sopineet lastenkirjailijoiden välittämään maailmankuvaan.90 Ridleyn tarinat 
rikkovat ydinperhemallia vastaan kokonaisella joukolla yksinhuoltajia. Ridley on sano-
nut lähtevänsä tarinoissaan liikkeelle jostain ongelmasta. Toisaalta hän on usealla tavalla 
ilmaissut huolensa perheiden tilasta.91 Kuitenkaan yksinhuoltajuus itsessään ei ole hänen 
tarinoissaan ongelma. Mercedes-kirjan Hilda Kipinällä ei ole miestä (asia vain todetaan), 
mutta se ei estä häntä suunnittelemasta kolmea lasta. Hikkori saa nimensäkin tämän 
suunnitelman mukaisesti: seuraavat kaksi tulevat olemaan tietysti Tikkori ja Toikki (ku-
ten lastenlorussa).92 Perhetilanteita ei säälitellä sinänsä, eivätkä esimerkiksi Riitojen kirjan 
Verna ja Vili halua suinkaan vaihtaa riiteleviä vanhempiaan herra ja rouva Jylyä kuherte-
levaan Lempiäisen pariskuntaan, tietenkään. Ajatus epätoimivasta perheestä näyttää 
anarkistiselta (liian realistiselta?) moniin muihin lastenkirjoihin verrattuna. Orporaukkoja 
lastenkirjat kyllä ovat pullollaan, ja heidän suhteensa kasvattivanhempiin useimmiten on 
hankala.93 Se, että lasten omat vanhemmat tai oma perhe olisi epäihanteellinen, on kui-
tenkin lähes ennenkuulumatonta. Ridleyn vanhemmissa on vielä erikoista se, ettei heidän 
epäihanteellisuudessaan juurikaan ole ilkeyttä, mitä kyllä kirjallisuuden kasvattivan-
hemmista ja ”äitipuolista” löytyy. Ridleyn perheet ja aikuiset ovat muulla tapaa kyvyt-
tömiä täyttämään perheihanteita. Tässä kohdin Ridleyn surrealismin alta paistaa vahva 
elämän ymmärrys. Perheet ovat poikkeuksellisia lastenkirjallisuudessa, mutta eivät suh-
teessa arkielämään. Ridleyn käsittelemä ongelma ei olekaan siinä, mikä on oikea per-
heinstituution malli, vaan miten perhe sisäisesti toimii.  
Rumuuden estetiikan kapinallisuuden voi nähdä osittain yleisemmin ihanne-esteetti-
                                                 
89 Kertoja-asetelmista lastenkirjallisuutta tarkastellut Barbara Wall on esimerkiksi kutsunut Dahlia 
kumoukselliseksi kirjailijaksi sillä perusteella, että Dahlin kertojat saavat suoralla puhuttelulla ai-
kaan lasten liittoutumisen aikuisia vastaan. Implisiittisenä lukijana niissä on lapsi, jolloin aikuisluki-
jakin joutuu väistämättä asettumaan lapsiyleisön joukkoon. Wall 1991, s. 193–194. Katso myös 
Knowles ja Malmkjær 1996, s. 125–141. Ridleyn kertojaratkaisut eivät ole niin suoria kuin Dahlilla, 
mutta hänelläkin lastenkirjoissa implisiittinen lukija on selvästi lapsi. 
90 Toisenlainen perhetodellisuus alkoi näkyä 70- ja 80-luvuilta lähtien nuorisokirjallisuudessa, mutta 
lastenkirjoissa se on edelleen harvinaisempaa. Knowles ja Malmkjær 1996, s. 115, 141–142. 
91 Ks. Ridley haastattelut a ja b internet-lähteissä. Elokuvassa Intohimon iltapäivä (The Passion of Darkly 
Noon) Roxy, joka asuu junanvaunussa metsän keskellä, sanoo esimerkiksi asian suoraan: kun hänellä 
on ruokaa ja koti, se on nykyaikana ihme. ”On murheellista, kun nykyaikana kukaan ei välitä per-
heestä enää.” 
92 Ridley 1989/1993, s. 62, 79; Ridley 1989/1996a, s. 57: Hickory, Dickory ja Dock.  
93 Orpoja löytyy mm. samalle lukijakunnalle kirjoittavien Ridleyn maanmiesten ja -naisten Philip 
Pullmanin, Eva Ibbotsonin ja J.K. Rowlingin kirjoista. 
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sen vastaisena, mutta tarkemmin näissä Ridleyn fiktiivisen maailman tapaustutkimuksi-
na tarkastelemissani lastenkirjoissa se saa merkityksensä suhteessa lapsinäkökulmaan. 
Valtakulttuuri on aikuisten hallitsemaa. Lapsen näkemykset ja mieltymykset poikkeavat 
usein siitä. Rumuuden tarkoituksellisen vastakkaisuuden kohdalla on nähtävissä tietyn-
laista vastaavuutta poikkeavalta tuntuvan esteettisen arvioinnin ja lapsen kokemistavan 
kanssa. Kapinallisilla elementeillä, joiksi tässä on mahdollista lukea myös ”alempien 
aistien estetiikka” tai havainnoinnin konkreettisuus, jota esittelin edellä, luodaan lapsilu-
kijalle aitiopaikka – jonne kuitenkin kuka tahansa aistiva ja kuvittelukykyinen lukija voi 
sovittautua. Fiktiivisen maailman kokonaisuudessa on kuitenkin myös toinen taso, jonka merki-
tykset ja tulkinnat eivät kaikki ole kaikkien saatavilla. Vaikka kuinka yrittäisin olla mukautumis-
kykyinen, en ole lapsi enkä Ridleyn teoksia lapsena lukenut. Minun lukemisessani konstruoituval-
la implisiittisellä lukijalla on omanlaisensa selkäreppu. Toisen tason sisällä-ulkona -tilanne syntyy 
myös siitä, että seuraavan tulkitsijan ”tarkkailuraportin” kirjoittaminen luo oman etäisyytensä 
tarkkailtavaan (eihän Berleantkaan kirjannut kanootissa melontaretkeään). Fiktiivisen maailman 
kokijana voin mennä sisään, mutta sen tulkitsijana ja kertojana paikkani muuttuu.94 Se mitä 
esitän, koettaa suostutella hyväksymään minun tulkintani luennassani rakentamastani Ridleyn 
fiktiivisestä maailmasta.  
 
Antisankareiden vallankumous  
Lastenkirjallisuuteen on sitkeästi juurtunut jonkinasteinen hymypoika-ajattelu. Lapsi-
hahmojen on täytynyt olla positiivisia roolimalleja lukijoilleen, ja pahoja on ollut korkein-
taan varoittavina esimerkkeinä. Hyviin samaistumalla nuori lukija on voinut oppia oikei-
ta toimintamalleja. Brittiläinen poikasankari on esimerkiksi ollut komea, huoleton, roh-
keutta ja itseluottamusta tihkuva henkilö, joka kasvaa tarinan aikana täyttämään oman 
paikkansa toiminnan maailmassa.95 Nuoren sankarin fyysisiä ominaisuuksia on korostet-
tu älyllisten sijasta, ja ollakseen moraalisesti oikeanlainen sankarin on täytynyt lisäksi olla 
jonkinlaisten yleisten odotusten mukainen, esimerkiksi kristitty, englantilainen ja vieläpä 
herrasmies – rehellinen ja auttavainen.96 Nämä esimerkit ovat kärjistettyjä ja kuvaavat 
lähinnä vanhempaa poikien seikkailukirjallisuutta. Perinteiset tyttöjen mallit ovat olleet 
vieläkin hyveellisempiä. Tytöt ovat ahkeroineet kiltisti kotona ja sivistäneet itseään sen 
verran, että voivat toivoa pääsevänsä hyviin naimisiin. Eihän sellainen nuoriso nykyai-
kaiseen kirjallisuuteen sovi. Niihin verrattuna mikä tahansa olisi antisankaruutta.  
 
”Minkä näköinen sankari on?” kysyi Winston. 
”Komea”, Wendy sanoi. 
”Mutta eihän Ruskin ole komea”, sanoi Winston. “Hän on Liskokadun hassunku-
risimman näköinen poika.” 
”Ja pitkä”, sanoi Wendy. 
”Mutta eihän Ruskin ole pitkä”, Winston sanoi. “Hän on Liskokadun lyhin poi-
ka.” 
                                                 
94 Tällä on seurauksensa myös käsittelytapaan, vrt. s. 167, viite 37 edellä. 
95 Wall 1991, s. 66. 
96 Knowles ja Malmkjær 1996, s. 88–95. 
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”Ja joka puolelta lihaksikas.” 
”Mutta eihän Ruskinilla ole missään lihaksia”, Winston sanoi. 
”Ja ukkosen ääni”, sanoi Wendy. 
”Mutta Ruskinin vingahdus muistuttaa pikemminkin kuiskausta”, sanoi Winston. 
Ja katsoen poikaansa hän jatkoi: ”Et sinä voi mitenkään näytellä sankaria. Ihmiset 
nauraisivat sinulle.”97 
 
Hämmästyttävällä tavalla vanha sankarin malli elää mielikuvissa ja voi siksi tulla ky-
seenalaistettavaksi Ridleyn anarkistisen näkökulman tarinoihin. Lainauksessa Riksraksista 
edellä päähenkilö Ruskin haluaa sankarin roolin koulunäytelmässä. Ruskin ei vain vali-
tettavasti vastaa mielikuvaa sankarista. Jopa hänen vanhemmistaan Wendystä ja Wins-
tonista ajatus on mahdoton ja tylystipä he sen lapselleen toteavat. Riksraks on sillä tapaa 
perinteinen tarina, että tietenkin hyvästä ja kiltistä Ruskinista tulee lopussa sankari.98 
Ruskin on kuitenkin epätavallinen sankari, mikäli kirjasta opetuskäyttöön suunniteltua 
tehtävävihkoa on uskominen. Oppilaita pyydetään yhdessä tehtävässä pohtimaan sanka-
ruutta ja vastauksissa heidän odotetaan luettelevan konventionaalisen sankarin piirteitä 
ja vertaamaan sitten Ruskinia näihin.99 Ruskin ei ole sankarin näköinen, pelkurikin hän 
on välillä, mutta moraalisesti hän on kuin perinteinen sankari. Sankaruuden estetiikka ei 
siis pohjaudu vain ulkoisiin piirteisiin. Ruskin edustaa eräänlaista nokkelan sankarin 
mallia, joita löytyy lastenkirjallisuuden kujeilevasta ja villistä väestä muitakin. Ridley 
kuitenkin vie tämän lasten kapinallisuuden piruilevampaan suuntaan. 
Dakota-tarinan nimihenkilö on huomattavasti Ruskinia kumouksellisempi hahmo. 
Ruuska on sanonut Dakotaa 1990-luvun Peppi Pitkätossuksi.100 Paitsi että Pepistä puuttui 
sellainen tahallinen häijyys, jota Dakotassa on. Dakota juonittelee silkkaa uteliaisuuttaan, 
solvaa ja komentelee parasta ystäväänsä, ja suuttuessaan hän on kova sylkemään. Sanka-
rina Dakota on karnevalistinen lähes kansankulttuurin ”materiaalis-ruumiillisella” taval-
la, kuten Mihail Bahtinin terminologia kuuluu.101  
 
”Olet pelkkä hyödytön, myrkyllinen varpaankynnen suikale, Siirappi Duck! Olet 
teenlehti, rotanloukku, iso vihreä mörkö jonka verisuonet ovat haljenneet, jonkun 
unisen silmärähmä sinä olet, kaksikymmentä kertaa käytetty teepussi joka alkaa ho-
mehtua, märkivä kudosnestettä tihkuva finni, olet pelkkä paahtoleivän muru joka on 
                                                 
97 Ridley 1991/1992b, s. 11; Ridley 1991/1992a, s. 10–11. 
98 Riksraks on jopa siinä määrin sovinnainen tarina, että olen lähes epäillyt sen kuulumista koko 
Ridleyn tuotantoon. Kirjan lapset käyvät koulua. Perheet ovat tavallisia ydinperheitä, vaikka van-
hemmat ovat hieman neuroottisia. Miljöö ei ole täysin raunioina, ja halkeilleille kaduille ja mustu-
neille seinille sekä särkyneille ikkunoille on syynsä: Riksraks-krokotiili ja Elvis Caven pallo. Kuiten-
kin esimerkiksi henkilöhahmojen karikatyyrinomaisuus, puhemaneerit ja toistot sekä miljöön moni-
aistisuus ovat kyllä tuttua Ridleyä.  
99 Thomas 1998, s. 5 ja 29. Sankari-tehtävä on yksi vihkosen johdattelevimmista tehtävistä. Ei siis 
suinkaan parhaasta päästä, mutta se on oiva muistutus siitä, kuinka ahtaita konventionaaliset odo-
tukset lastenkirjallisuudessa saattavat pahimmillaan olla.  
100 Ruuska 1997, s. 131. 
101 Bahtin 1965/1995. 
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takertunut kertomuksen hampaisiin, sykkivä rakkula seikkailujeni maratonilla, rapi-
seva karkkipussi tarinani elokuvissa, kunnianhimoni taskukirjan revitty lehti, pilko-
tun porkkanan palanen elämän jatkuvassa oksennusvirrassa, sinä olet paise ja näppy-
lä, sisään kasvanut sormenkynsi, kahdella jalalla kulkeva pahanhajuinen hengitys, 
olet ihmisten varpaanväleihin kertyvä töhnä, napojen nöyhtä, korvavaikku, hilse, sinä 
olet kaikkea tätä yhdessä käärössä ja vielä pahempaakin!” 
Siirappi oli järkyttynyt. 
”No”, sanoi Dakota. ”Autatko minua?” 
”Tietysti”, Siirappi sanoi ja veti Henryn kengät jalkaansa. ”En tekisi mitään mie-
luummin.”102  
 
Voisi sanoa, että Dakota vie kielen suostuttelevan käytön omalle tasolleen. Hän käyttää 
solvauksia aidon karnevalismin hengessä sekä alentavina uhkauksina että tuttavallisena 
hellittelynä. Huomaa myös solvauksen karnevaalityylinen materiaalisen alapuolen sanas-
to. Solvaus on osa kansan tuttavallista maailman omaksumisen tapaa, jolla tuhotaan ja 
kumotaan pelon ja hurskauden synnyttämät välimatkat ja kiellot.103 Vaikka Ridleyn kirjat 
eivät ole sen kansan naurukulttuurin tuotteita, josta Bahtin puhuu, erityisesti Dakotan 
kumouksellista estetiikkaa kuvaa karnevalismin hierarkian rikkova asennoituminen. 
Bahtinin mukaan karnevalistisen maailmankuvan tuttavallisuus 
 
toi maailman lähelle ihmistä ja hänen ruumistaan, ja antoi mahdollisuuden kosketella 
ja tunnustella mitä tahansa eri puolia, tunkeutua niiden sisään, kääntää ne ylösalaisin, 
verrata niitä kaikkiin muihin ilmiöihin (korkeudesta ja pyhyydestä välittämättä) ana-
lysoida, punnita, mitata ja kosketella niitä – ja kaikki tämä materiaalisen aistikoke-
muksen tasolla.104 
 
Karnevaalin materialistisessa maailmankuvassa ja lasten konkreettisessa, aistillisessa 
kokemisessa on jotain samaa. Lasten voi nähdä olevan rahvaan asemassa. Ylhäältä sanel-
tu henkinen kieltojen ja sopivaisuussääntöjen täyttämä kulttuuri ei ole heidän omaansa. 
Karnevalismissa on kyse arvojen ja valtasuhteiden tilapäisestä kumoamisesta. Kansan-
huumorin piirissä samankaltaisesta kumoamisesta puhutaan kiistämisen kulttuurina. Kiis-
tämisen kulttuuri on ”niitä tapoja, menettelyjä ja ilmaisuja, joilla alistetut puolustavat 
itseään alistajiaan vastaan ja joilla he katkovat hegemonisen kulttuurin lonkeroita elä-
mässään”.105 Samaa kiistämistä on rumuuden estetiikan sovinnaisten arvojen kyseenalais-
tamisessa.106  
Dakotan tarinassa alapuoli nostetaan varsin konkreettisesti ylös. Säihkyvän timant-
tisormuksen jahti saa solvauksen jatkoksi erittäin materiaalisia – suorastaan eritepitoisia – 
                                                 
102 Ridley 1989/1991, s.105–106; Ridley 1989/1996b, s. 81. 
103 Bahtin 1965/1995, 338–339, 365 ja 374–375. 
104 Bahtin 1965/1995, s. 339. 
105 Knuuttila 1992, s. 71–77, sitaatti s. 71. 
106 Kiistämisessä on kysymys vallasta; sama arjen estetiikan näkökulma on myös kapinailmapiiri 
osatekijä. 
 186 
piirteitä, kun Caleb Pink alias Lassiter Peach täytyy saada luovuttamaan kyseinen esine 
Dakotalle. Tarkemmin ottaen se täytyy saada ylös Calebin vatsasta, jonne tämä sen nie-
laisi turvaan. Keino, jolla Caleb saadaan oksentamaan, on poikkeuksellinen. Dakota ni-
mittäin tietää, että Caleb inhoaa lapsia ja alkaa voida pahoin nähdessään mitä tahansa 
lapsellista. Dakota ja Siirappi alkavat kikattaen ja nauraen leikkiä lastenleikkejä – joita 
myös he itse pitävät typerinä – ja saavat aikaan toivotun tuloksen: 
 
Dakotan lapsellinen kikatus täytti huoneen. 
Silloin Lassiter Peachin kasvot karahtivat punaisiksi. Hän kohentautui tuolissaan 
ja jäykistyi. Murina hänen mahassaan voimistui ja voimistui ja voimistui… 
Dakota ja Siirappi keskeyttivät leikkinsä ja tuijottivat häntä.  
Nyt Lassiterin maha mourusi niin että korvat olivat mennä lukkoon. Mourunan 
voimasta huone alkoi täristä.  
Lassiter Peachin suu aukeni.  
Ja sitten se tapahtui… 
Lassiter Peach voi huonosti. 
Paksua, höyryävää ja moniväristä oksennusta suihkusi hänen suustaan niin suu-
rella voimalla että se lensi suoraan vastakkaiseen seinään.  
Lassiter Peach nojautui taaksepäin ja tuijotti kattoon.  
Dakota tuijotti alas Lassiteriin, ja siellä, Lassiterin kielellä, hän näki sormuksen.  
Hän poimi sen käteensä ja hymyili Lassiterille.107 
 
Epäilen, ettei tuo hymy ollut kovin herttainen. Kohtaus on huomattavasti lainausta pi-
dempi ja Calebin mahan murinan yltyessä herkkävatsainen ja -nenäinen lukija (minä) saa 
pitää varansa, ettei peilaa Calebin fyysisiä tuntemuksia liiaksi ja eläydy yököttävyyteen 
asti. Sekä Dakotan solvauksessa että Calebin kidutuksessa on kielellistä ilottelua. Niissä 
sanotaan kaikki, kaikkea kosketellaan. Solvauksen esittäminen on itsessään tärkeää. Sa-
moin oksennuskohtauksen ryöpytys. Ne ovat mielikuvituksellisia ja voimakkaita. Ääni-
mielikuvat vielä vahvistavat kuvittelua. Lapset ottavat kielen (tässä myös maailman) 
omakseen pelleilemällä sanoilla.  
Kielellinen kumous, leikittely, karnevalistinen toisto ja liioittelu ovat osa Ridleyn 
maailmojen rakentumista ja niiden kapinaa. Rumuuteen kielellinen koomisuus liittyy 
lasten vallankaappauksen kautta. Kielen todellisuus ei ole henkilöhahmojen saavutetta-
vissa108, mutta lukijalle, joka uppoutuu maailmaan sanojen läpi, se on tärkeä. Ridleyn 
tapa käyttää kieltä paremminkin näyttää maailman kuin kertoo siitä; tämä tekee kielestä 
pintaominaisuutta enemmän maailman ominaisuuden. Lukijan kokemus viime kädessä 
rakentaa maailman kaikkine sävyineen. Sellaisia rakenteellisia kokeiluja, joita voisi selke-
ästi tarkastella teosten pinnan tasolta rumuutta ilmentävinä (kuten esimerkiksi katkoksia 
                                                 
107 Ridley 1989/1991, s. 134–135; Ridley 1989/1996b, s. 103. 
108 Toisin sanoen, he eivät pääse sen ulkopuolelle, eivät voi verrata todellisuuttaan toiseen.  
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ja epäjärjestystä), Ridley ei edes käytä.109 Osaltaan tarinoiden maailmojen estetiikkaan 
uppoutuminen, jonkinlaiseen elävään tapahtumiseen keskittyminen, häivyttää pinnan 
näkyvistä, koska se ei häiritse tai provosoi.110  
Rakenteellinen vastaavuus rumuudelle Ridleyn tarinoissa löytyy pinnan sijaan ympä-
ristöistä. Ridley on siis rakentanut sellaiset maailmat, joissa oikeat kysymykset on mah-
dollista esittää. Kärjistäen voi sanoa, että vain Kasper kimalluksen kaupungissa -kirjan erilai-
sia arvoja noudattavassa Kadotuksen kaupungissa on mahdollista esittää sellainen tur-
hamaisuuden ja välittämisen, rakkauden kaipuun ja omistamisenhalun kamppailu, tai 
että vain ZinderZunderin Paradise Squaren idylliin sopii esitettäväksi idyllin kääntöpuoli, 
itsekkyys ja suvaitsemattomuus, ja niin edelleen. Oleellisia ovat kontrastipinnat: jokin 
perustavanlaatuinen poikkeama, nurinkääntävä elementti, paljastaa pinnanalaiset risti-
riidat. Paikat ovat suhteessa tapahtumiin ja siten toiminnallisia. Vastaavuutta on myös 
ratkaisumahdollisuuksien tasolla, esimerkiksi Poppyn paranormaalit kyvyt voi nähdä 
suhteessa Vinegar Streetin taustalla häilyvän ydinvoimalan näkymättömään säteilyyn. 
Ridley jättää siis kaikkien kyseenalaistusten jälkeenkin koherentin ja tiiviin tarinara-
kenteen tutuksi ja turvalliseksi, konventionaalisesti miellyttäväksi kiinnekohdaksi. Oike-
astaan, hieman paradoksaalisesti, esimerkiksi kielenkäytön karnevalistiset piirteet toimi-
vatkin nimenomaan rakennetta vahvistavasti. Samalla tavoin kuin kaikenlaiset esineet ja 
tietyt odotukset siitä, että niitä myös jossain vaiheessa käytetään, myös sanailut ja erilai-
set äänet punovat juonta yhteen. Lukijan illuusioon uppoutumista ja eläytymistä fiktiivi-
seen maailmaan ei häiritä tietoisuudella tuon maailman fiktiivisestä luonteesta. 
Tässä luetut kahdeksan lastenkirjaa muodostavat eräänlaisen sarjan, jonka edetessä 
tietyt elementit muuntuvat. Ensimmäisessä, Mercedeksessä kielellinen leikittely ei ole vielä 
kovin runsasta. Pikemminkin tuon tarinan musta huumori syntyy ilmausten lakonisuu-
desta. Äärimmillään yhdessä lauseessa mainitaan kaksikin kuolintapausta, mutta ikään 
kuin siinä ei olisi kylliksi, asia lähes mitätöidään toisen seikan tieltä:  
 
Rouva Hyhmä tunsi itsensä hyvin yksinäiseksi. Hänen oma äitinsä oli kuollut, mutta 
niin oli Sandra Hyhmäkin, Timothyn äiti. Sandra oli tukehtunut sydänsimpukkaan. Ja 
Tytistä oli tehnyt lopun kaksikerroksinen bussi. Ikään kuin siinä ei olisi ollut kylliksi, 
rouva Hyhmä ymmärsi nyt ettei hän enää halunnut asua Häivähuipussa.111 
 
Tarinan henkilöiden repliikeissäkin on ennennäkemätöntä tylyyttä, joka onnistuu yllättä-
vyydessään myös huvittamaan. Sellaisia ovat esimerkiksi Rosien töksäytykset Timothyn, 
tulevan aviomiehensä, kalanhajusta. Se, miltä Timothy näyttää, on myös kerrottu, mutta 
koska haju toistuu useissa kohtauksissa, siitä tulee selvin Timothyä luonnehtiva piirre (ja 
                                                 
109 Rakenteen tasolla Ridleyn käyttää siis selkeästi järjestävää tai ”vahvaa” kertomuksellisuutta. 
”Heikko” versio, yksiselitteisen hallinnan mahdottomuus, sijoittuu siten rakenteen sijaan merkitys-
ten moniarvoisuuteen. Heikosta kertomuksellisuudesta ks. edellä s. 97 ja Tammi 2009, s. 146–153. 
110 Tällaiseen tekstuaalisuuden häivyttämiseen tavallaan tähtäsi myös Berleantin deskriptiivisen 
estetiikan menetelmä näennäisessä rakenteettomuudessaan: ympäristöä (ja fiktiivistä maailmaa) 
tarjotaan luettavaksi kirjoituksen läpi.  
111 Ridley 1989/1993, s. 50–51; Ridley 1989/1996a, s. 39. 
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vähemmän herkkänokkainenkin lukija joutuu ”aistimaan” sen yhtä usein). Dakotan sol-
vausryöpyt ja ympäristön kuvailu ovat jo selvästi liioittelevia ja toistoakin niistä löytyy, 
mutta vasta Riksraksista lähtien kielellisestä ja ääniefekteillä leikittelystä tulee kiinteä osa 
ympäristöjen, ihmisten ja toiminnan luomista. ”Ka-klunk,” sanoo viemärinkansi, “Iiiik”, 
sanoo pubin kyltti. ”Da-boing! Da-boing!” pistää Elviksen pallo ja kun kuuluu 
”ÄTSHII!”, tiedämme, että heinänuhainen tohtori Flower on lähistöllä. Henkilöhahmot 
alkavat toistella omia sanontojaan. ”Yhtä kikkaran kakkaraa aamusta iltaan”, hokee äiti 
Wendy ja ”Ei se minun syyni ole!” ulvoo isä Winston. 
Seuraavissa kirjoissa henkilöhahmot rakentuvat aina vain lisääntyvässä määrin tois-
tuvien tapojensa ja puheidensa sekä joidenkin mieltymystensä tai kykyjensä varaan. 
Osaltaan tätä Ruuska todennäköisesti tarkoittaa Ridleyn surrealistisella tyylillä: ”Sur-
realistille riittää yksittäinen havainto tai huomio, jonka ympärille hän rakentaa oman 
tulkintansa maailmasta.”112 Yksittäisistä piirteistä tulee henkilöiden tunnusmerkkejä, 
useimmiten pareittain tai vastapareina. Riitojen kirjan rouva Jyly mutisee ”Älykääpiö! 
Missä minun huulipunani on?” ”Luupää!”, pistää herra Jyly vastaan kuin kaikuna: ”Mis-
sä minun kampani on?”113 Ystävällinen kassialma neiti Kuiske puhuttelee lapsia tipusik-
seen, vanhemmat naperoisikseen ja sydänkäpysikseen, kun keskinäisiltä riidoiltaan ehti-
vät, ja Verna höpöttää veljelleen Vilille sekalaisia sarjoja muka piristäviä kehotuksia ”älä 
kuhnustele, kip-kap, hus-hus”, yhdessä ja erikseen. Kasper Kimalluksen kaupungissa -kir-
jassa kaikilla on jo omat sanonnat tai nimitykset, joilla he kutsuvat muita ja samalla mää-
rittelevät itseään.114 Esimerkiksi Kasperin tutustuminen Katujen kuninkaan (”Kas vain – 
sinä siellä! – kuutamoinen kaippari”) Argonautteihin etenee (toistuu) seuraavaan tapaan: 
 
”Miksi sinä muuten olet täällä, päällikkö?”  
”Tekemässä Banoffi-piirasta kuninkaalle”, vastasi Kasper. ”Ja minun nimeni on 
Kasper. Eikä päällikkö.” 
“Minä kutsun kaikkia päälliköksi”, poika sanoi ja katsoi sitten Luuviuluun ja 
Puudeliin. ”Enkö kutsukin, päälliköt?” 
”Niin teet, arvon herra.” 
“Niin teet, papparainen.”115 
                                                 
112 Ruuska 1997, s. 129. 
113 Alkukieliset haukkumat “Nincompoop” ja ”Numbskull” vertautuvat äänteellisellä tasolla suo-
mennosta selvemmin. Ridley 1994/1995a. 
114 Ensimmäinen versio näistä puhuttelutavoista mainitaan kyllä jo Mercedeksessä, kun Timothy 
kalakauppiaana puhuttelee asiakkaitaan kamuiksi (mate) ja kultasikseen (luv), mutta tämä ainoas-
taan kerrotaan eikä ilmene repliikeissä.  
115 Ridley 1994/1997, s. 95; Ridley 1994/1995c, s. 79. Puhuttelunimitysten kohdalla suomentaja ei ole 
ainoastaan joutunut ratkaisemaan, miten meillä harvemmin käytetty puhuttelu sopii mukaan, vaan 
pohtimaan myös, kuinka elävän ja nopeasti muuttuvan nuorisokielen tai ”katukielen” ilmaukset 
voisi suomentaa niin, etteivät ne kuulostaisi jo kohta kirjan ilmestyttyä aikansaeläneiltä. Tarja Virta-
nen, joka on suomentanut (tämän käsittelyn ulkopuolelle jäävää Suurta Purskitsaa lukuun ottamatta) 
kaikki Ridleyn lastenkirjakäännökset, on löytänyt tähän ratkaisun, jota voisi nimittää dramaturgin 
tai roolittajan ratkaisuksi: nimitysten käännöksissä on sivuutettu mahdolliset muoti-ilmaukset ja 
vastaavuus on haettu henkilöhahmon karikatyyrisestä luonteesta, siitä millaisia he ovat ja miten 
esiintyvät. 
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Fiktiivisen ympäristön rakentuminen tapahtumaluonteiseksi paikaksi toteutuu myös 
Ridleyn keinossa käyttää sanoilla leikittelyä jännityksen luomiseen. Oleellista on toisto, 
joka pienin variaatioin kasvattaa odotuksen tunnetta. Kohta tapahtuu jotain, aivan pian, 
aivan pian… Yllätyksellinen elementti saattaa olla jollain äänellä, ääniefektillä, ilmaistu. 
Siinä silmänräpäyksessä tiedämme mitä se on: 
 
Riksraks alkoi nuuhkia paahtoleipää.  
”Klak!” sanoivat leuat. 
Se mutusti paahtoleipää hetken, nielaisi sitten ja astui askeleen eteenpäin. 
”Nuuh!” 
”Klak!” 
”Narsk!” 
Askel eteenpäin. 
Minun on liikahdettava, Ruskin ajatteli. Minun on tehtävä jotakin. 
”Nuuh!” 
”Klak!” 
”Narsk!” 
Askel eteenpäin. 
Ruskin tunsi Riksraksin kuuman hengityksen poskellaan. 
”Nuuh!” 
”Klak!” 
”Narsk!” 
Askel eteenpäin. 
TEE JOTAIN! Ruskin ajatteli. 
”Nuuh…” 
Riksraks nuuhki paahtoleipäkasaa. 
Sen kita avautui ammolleen. 
Ruskin tuijotti sen vaaleanpunaisena höyryävään kitaan. 
Seuraavassa hetkessä sen leuat loksahtavat ympärilleni, ajatteli Ruskin. 
Ja silloin… 
Da-boing! 
Voi ei, Ruskin ajatteli. Ei voi olla! 
Da-boing! Da-boing! 
Riksraks tähyili Ruskinin olan yli. 
Ruskinin ei tarvinnut katsoa taakseen saadakseen tietää mitä siellä oli. Hän tiesi 
että Liskokadun toisessa päässä oli unissaan kävelevä Elvis lähtenyt pubista ja pom-
potti juuri jalkapalloaan.116 
 
Ruskin tietää katsomattakin, mitä on tulossa. Sen tiedämme myös me lukijat, jotka 
olemme äänillä mukaan tarinan maailmaan vedetyt. Meidän on annettu oivaltaa ja kokea 
kohtaus kuin olisimme itse päähenkilönä. Tässä toteutuu kokemisen konkreettisempi 
                                                 
116 Ridley 1991/1992b, s. 123–124; Ridley 1991/1992a, s 111–112. 
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oivaltamisen tapa. Varsinaista päättelyä ei tarvita, siihen ei ole aikaa kohtauksen virrassa. 
Vihje on syötetty jo aiemmin toistolla selkäytimeen, josta se nousee nopeasti tietoisuu-
teen. Kohtauksessa ”Da-boing!” -ääni saavuttaa juonen kannalta funktionaalisen paik-
kansa.  
ZinderZunderissa ja Vinegar Streetissä toisto nopeuttaa tarinan jo hengästyttävään 
vauhtiin eräänlaisella juoksutustekniikalla. Kummassakin henkilöt ja puhetavat sekä 
erityiset ääniefektit esitellään alussa. Loppua kohden näillä kiihdytetään tarinan rytmiä 
pelaamalla sen varassa, että lukijoina tiedämme hyvin yksinkertaisista merkeistä, kuka 
tai mikä äänen aiheuttaa. Näissä kirjoissa teksti päästetään irti myös typografisin keinoin 
kohdissa, joissa vauhti ja toiminta kiihtyvät huippuunsa. Lukijat laitetaan syöksymään 
sivulta toiselle. Vauhdissa syntyy lähes synestesian kaltainen aistien yhteenkietoutumi-
nen: kohtauksen lukeminen ääneen vaatisi tavatonta näyttelijäntaitoa ja nopeaa kieltä,117 
mutta silmät pystyvät ”ahmimaan” tekstin vaivatta vaaditulla nopeudella. Mielikuvat 
kuitenkin syntyvät äänistä, äänille annetuista kirjoitusasuista. Se, miltä jokin joka kuulos-
taa tuollaiselta sitten mielikuvissa oikeastaan näyttää, on meidän omien kuvittelukyky-
jemme tulosta. 
Toisto on yksi komiikan keinoista. Aikuisia hämmästyttää helposti, kuinka se jaksaa 
huvittaa lapsia vielä kauan sen jälkeen, kun se heille menee jo yli hauskan. Toiston koo-
misuudella on lasten maun leima. Samoin ääniefekteillä leikkimistä pidetään lapsellisena 
tai ainakin jotenkin kehittymättömänä. Ridley käyttää molempia surutta. Ne ovat lasten 
maun mukaisia, mutta niin niiden pitääkin olla. Tässä kapinassa on kyse lasten maun 
mukaisesta estetiikasta. Aikuislukijan on sopeuduttava lapsiyleisön joukkoon ymmär-
tääkseen jutun juonen.  
”SMASHHH! CRASHHH! TRAAMMPPLLE!”118 – Aikoinaan huolestuneet aikuiset 
kävivät keskustelua Aku Ankka -sarjakuvien kielestä ja erityisesti siinä viljellyistä ää-
niefekteistä. Oltiin huolissaan lasten kielen ja suomen kielen kehityksestä. Kääk! Ollaan-
ko samassa tilanteessa yhä? Eihän puhekielimäinen ja ääniefektejä käyttävä kieli ole var-
sinaisesti hienostunutta, rumaakin se saattaa jonkun mielestä olla, mutta se on silti yllät-
tävän ilmaisuvoimaista. Se on myös toiminnallista. Ridleyn oman käsityksen mukaan 
lapset rakastavat sanojen ilotulitusta, sitä kuinka nopeasti he pääsevät tarinan läpi ja 
kuinka paljon tapahtuu lyhyessä jaksossa.119 Leikittelemällä kielellä lapsi oppii ottamaan 
sen omaksi: tämän Ridleyn kertomistyyli sallii erityisen hyvin. 
Graffikidissä lapset keksivät oman kielen, joka liittyy heidän omaan juttuunsa, omaan 
salaisuuteensa, jota aikuisten ei oletetakaan ymmärtävän. Se oma juttu on Graffitikidin 
                                                 
117 Ammattimaisen toteutuksen voi toki tavata äänikirjasta, ks. – ei, vaan kuuntele – esimerkiksi 
Vinegar Street -äänikirja. Ridley 2000c. 
118 Ridley 1998a, s. 87. 
119 Ridleyn sanoin: ”[C]hildren … love pyrotechnics of words. […] Children who read my books like 
the challenge of how quickly they’re moving through the story, how much happens in such a short 
space of a chapter.” Ridleyn ihanteena on saada lapset kiinnostumaan kielestä ja sanojen voimasta. 
Thomas 1998, s. 3. 
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Ihailijakerho ja kysymys on graffiteista.120 Ei siis ihme, etteivät aikuiset (tunnolliset ve-
ronmaksajat) niitä (julkista omaisuutta tärveleviä maalauksia) ymmärrä. Tarinassa tätä 
asiaa ei kuitenkaan perustella noilla päivälehtien yleisöpalsta- ja viranomaisasenteilla. 
Tiksa Käkkärä vain huomauttaa aikuisista, että ”koska he ovat aikuisia, he eivät täysin 
kykene arvostamaan Graffitikidin graffiti-ihmettä.”121 Graffitikielestä tulee yksi alakult-
tuurin kieli muiden samankaltaisten joukkoon. Nimenomaan tässä tarinassa erilaiset 
puhetavat ovat jonkinlaisia ideologian tunnuksia.122 Hupaisa kielellinen kohtaus sattuu, 
kun räppäri Leevi Töräys laatii graffitikielen sanakirjan. Siitä tulee graffitipuheen kään-
nös Leevi-puheeksi.123 Yhteentörmäystä ei kuitenkaan synny, koska lapset kykenevät 
sietämään kummallisuuden. Kun aletaan leikkiä kielellä, on kaikki mahdollista, kunhan 
se on vielä ymmärrettävää (jaettavissa olevaa) ja hauskaa. 
Kielenkäytön vapaus, sen brutaalius ja epäsovinnaisuus määrittelee merkittävällä ta-
valla tarinoiden kapinaestetiikkaa. Kielellä tehdään karnevalistinen kumous, ja valta-
asetelmat vaihtuvat. Lapset ottavan etusijan sekä tarinoiden sisällä että yleisönä, lukijoina 
tekstin ulkopuolella. Lapset ovat sankareita, mutta omilla ehdoillaan. Hyveelliset van-
hanajan sankarit saavat väistyä nokkelien, hieman häijyjen, pelokkaiden, välillä itsekkäi-
den, ajattelemattomien ja kiukuttelevien, mutta ennen kaikkea aktiivisten ja persoonallis-
ten lapsisankareiden tieltä näiden maailmojen asukkaina. 
 
Erilaisia järjestyksiä 
Graffitit edustavat Graffitikidissä sellaista estetiikkaa, jota aikuiset eivät voi ymmärtää. 
Graffitien ihailu on lasten oman estetiikan mukaista ja osaltaan se on tarkoituksellista 
vastaestetiikkaa aikuisten näkemyksiä kohtaan. 
 
”Ennen”, aloitti Tiksa hymyillen, ”täällä oli kaikki harmaata. Harmaita rakennuksia, 
harmaita teitä, harmaita leikkipaikkoja ja harmaita kouluja. Ja tämä harmaa oli –” 
”Betonia”, keskeytti Pauli. 
”Aivan niin, betonia, uusi kundi. Ja kaikki kulmakunnan ihmiset asuivat tässä be-
toniharmaudessa, koska muuta vaihtoehtoa ei ollut. Voi – tiedän mitä ajattelet, uusi 
kundi. Eivätkö he valittaneet? Ja vastaus on – aluksi kyllä! Mutta sitten he pikkuhiljaa 
                                                 
120 Tässä on pieni erikoiskielen käännösongelma. Annetaan itse ihailijakerhon puheenjohtajan Tiksa 
Käkkärän, (alkukielellä Ziggy Fuzzin) ensin selittää alkuperäiset nimitykset: ”If you look around the 
neighbourhood, you’ll see lots of graffiti. Most of it is totally ugly and boring. But there are some 
pieces of graffiti that are not totally ugly and boring at all. That’s because…they’re not graffiti! 
They’re Scribbles!” Ridley 1997, s. 2. En tiedä miten vakiintuneet nimitykset nämä ovat englannissa. 
Suomessa niitä rumia ja tylsiä töherryksiä kutsutaan tageiksi ja ne toiset, hienommat ja isommat, 
ovat puolestaan graffiteja. Näitä nimityksiä myös Tarja Virtanen on käyttänyt suomennoksessaan. 
Em. lainauksen suomennos Ridley 1997/1999, s. 7–8. 
121 Ridley 1997/1999, s. 8. 
122 Isä Punkrockiinhan olemme jo tutustuneet. Hänen puhetapansa (kuten myös muu käytöksensä) 
vastaa ulkoasua. Paulin isä Kapteeni puhuu jonkinlaista sotilaskieltä (”Myöntävä vastaus, Sotamies 
Kakkonen”), ja niin edelleen. Toisaalta Virtasen ”roolittajan ratkaisu” edellä vei jo Kasper Kimalluksen 
kaupungissa -kirjan suomennosta tähän suuntaan. 
123 Ridley 1997/1999, s. 153–154; Ridley 1997, s. 137–138. 
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tottuivat betoniin. He unohtivat että oli muutakin. Lopulta he uskoivat että heidän 
asuinympäristönsä voisi olla ainoastaan harmaa.  
”Mutta se e-ei ole!” 
”Olet oikeassa, uusi kundi. Mutta tiedätkö, miksi sinä tiedät sen?” 
”Mi-miksi?” 
”Koska sinä olet lapsi! Tiedäthän, uusi kundi, aikuiset – ne tottuvat harmaaseen. 
Aikuiset uskovat että ainoa mahdollinen väri on harmaa.” 
”Mutta lapset e-eivät.” 
”Eivät millään! Lapset tiesivät että täytyi olla muutakin. Ja lapset toivoivat joka 
välissä. He toivoivat että jokin tai joku panisi pisteen harmaudelle.”124 
 
Se joku, joka Tiksan legendan mukaan pisti pisteen harmaudelle, oli Graffitikid. Hänen 
graffitinsa antoivat lapsille värit, joiden nimetkin ovat taianomaisia – smaragdinvihreä, 
rubiininpunainen, safiirinsininen – ja muodot, häikäisevät, hämmentävät tähdet, komee-
tat, ympyrät ja sydämet. Graffitikidin graffitit saivat lapset jopa pyörtyilemään, kun he 
näkivät ne ensimmäistä kertaa. (Vaikuttaa kyllä melko äärimmäiseltä esteettiseltä reaktiolta.)  
Graffitien estetiikka saa tarinassa kuitenkin ympäristön piristysruisketta laajemmat ja 
syvällisemmät merkitykset. Paulin tilanne kotona on hämmentävä. Äiti on muuttanut 
pois. Isä Kapteeni on työtön ja ilmeisen kyvytön ottamaan vastuuta perheestään. Hän 
takertuu erilaisiin sotilastapoihin pukeutumisessa, puhetavoissa, ruokailussa ja muissa 
rutiineissaan, mutta tietystä järjestelmällisyydestä huolimatta perheen pojat huolehtivat 
isästään eikä päinvastoin. Graffiteista ja Graffitikidin Ihailijakerhosta Pauli löytää onneksi 
mukavampaa ajateltavaa. Sattumien kautta Paulista itsestään tulee uusi, ”palannut” 
Graffitikid. Syyt graffaamiseen alkuperäisellä graffitipojalla (tai itse asiassa – paljastetta-
koon se nyt tässä – graffitityttö Tiffanylla) olivat samanlaiset kuin Paulilla: rikkinäinen 
koti. Graffitit saavat syvemmän merkityksen lasten omana selviytymiskeinona ahdista-
vassa tilanteessa. Toiseksi graffitit onnistuvat yhdistämään ihmisiä, aluksi naapuruston 
lapset, myöhemmin myös lähipiirin aikuiset. Tarinan lopussa perustettava Planet Graffiti-
kid, terapeuttinen pitsa- ja jäätelöbaari ja ihailijakerhon päämaja, on varsinainen idylli. 
Aikuisille on töitä, lapsille paikka kokoontua. Kaikkien erilaisia kykyjä hyödynnetään ja 
erilaisuudelle on tilaa.  
Epätoimivien perheiden ongelmasta puhuessaan Ridley on sanonut yhtenä teema-
naan olevan, kuinka lapset pystyvät ylittämään aikuisia kahlitsevan pessimismin.125 Graf-
fitikidissä pessimismi ylitetään graffiteilla. Niillä poistetaan harmautta ja epätervettä tot-
tumusta tai turtumusta sekä yhdistetään ihmiset yhteisen asian ympärille ja toimimaan. 
Jos keino onkin epätavallinen, epäkonventionaalinen, radikaalikin, liike lähtee lapsista ja 
on heidän oma keinonsa. Lasten kapina ei siis ole vain vastustamista vaan uusien vaihto-
                                                 
124 Ridley 1997/1999, s. 47; Ridley 1997, s. 39. Käsi ylös kuka haluaisi tässä kohden samaistua aikuisiin, 
jotka ovat tottuneet harmauteen. Minä en, en mistään hinnasta haluaisi ainakaan myöntää, että olisin niin 
perusteellisesti luopunut toivosta. 
125 ”Dysfunctional families”, Ridley internet-haastattelussa b). 
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ehtojen näyttämistä.126 Graffitien merkitys tarinassa näyttää ne uudella tavalla. Uusi kat-
santokanta lieventää rumuutta, mikäli niitä on alun alkaenkaan täysin rumina pidetty. 
Kirjan päätös on idylli, mutta se osoittaa osaltaan sitä, ettei Ridleyn rumuuden estetiikka 
kapinallisenakaan ole lohdutonta ja negatiivista elämänkielteisessä merkityksessä.  
Mitkä oikeastaan ovat ne esteettiset arvot, joita lapset itse suosisivat ja pitäisivät tär-
keinä? Thomas Leddyn mukaan arkiestetiikan termein ilmaistuna lasten toivotaan olevan 
siistejä, puhtaita ja täsmällisiä, ei sekaisia, sottaisia tai huolimattomia, mutta lapset itse 
aivan kuin kapinallisuuttaan näyttävät suosivan mieluummin päinvastaista.127 Aivan 
kuin tätä tarkoittaen Ridley on antanut sanat Tuutilullalle: ”Kuka haluaa olla kaunis?” 
hän kysyi. ”Joka tapauksessa olen nyt ajellut pääni kaljuksi ja toivon, etten elämäni päi-
vänä enää kuule mainittavan sanaa ’kaunis’.”128 Tuutilulla saa tämän kuulostamaan siltä, 
että ”kaunis” olisi jotenkin halveksiva ja tyhmänä pitävä ilmaus.129 Mutta kuten toivottu-
jen arjen pintamerkitysten taustalla on suuremmat ihanteet, esimerkiksi kauneus, har-
monisuus, rauha ja järjestys,130 eivät lastenkaan kapinalliset valinnat pysähdy tarkoituk-
selliseen sottaisuuteen ja muuhun sellaiseen sinänsä. Sotkuisen valitsemiseen täytyy 
liittyä kiinnostavuutta, jännittävyyttä, erilaisten mahdollisuuksien vapautta. Kenties 
myös omanlaisiansa järjestyksiä, jotka eivät vastaa aikuisten näkemyksiä. Kapinallisena 
rumuuden estetiikka kyseenalaistaa joitain järjestyksen ihanteita, mutta samalla esittelee 
toisia mahdollisia järjestyksiä. Näkemykset jäävät kysymyksen muotoon: ”Entä jos olisi-
kin näin…?” 
Poikkeukselliset järjestyksen logiikat toteutuvat Ridleyllä myös tilojen käytössä. Ääri-
tilat ympäristöissä korostuvat: katot ja kellarit, pilvenpiirtäjät ja viemärit, purkutalot ja 
lomaparatiisimainen hiekkaranta, kadotuksen ja kimalluksen kaupungit. Sisäisten kont-
rastien lisäksi ääritilat ovat poikkeavia myös suhteessa lastenkirjallisuuden paikkoihin 
yleisemmin. Esimerkiksi keittiöt, lämpimät, valoisat ja turvalliset lastenkirjallisuuden 
onnellisen perheen symbolit131, saavat Ridleyltä varsin toisensävyiset merkitykset. Riks-
raksin Ruskinin perheelle sekä Graffitikidin Kapteenille keittiö on kyllä turva, mutta jok-
seenkin epätoivoinen sellainen: se on samalla paikka, jossa voi rypeä omissa neurooseis-
saan ja takertua omiin pelkurimaisiin tapoihinsa. Wendy Splinter pitää elämänsä hallin-
nassa toistuvilla ruokarituaaleilla, Kapteeni vain siivoaa ja kiillottaa kotiaan, mutta on 
kykenemätön muulla tapaa siitä huolehtimaan. Lapsille keittiöistä ei ole turvaa. Dakota ja 
Kasper joutuvat olemaan keittiöissä omatoimisia ja huolehtimaan avuttomista äideis-
täänkin. Riitojen kirjan keittiöstä kehkeytyy jopa pahin taistelutanner äiti ja isä Jylyn rii-
doille. Eiväthän Ridleyn perheetkään ole kovin onnellisia, joten tilanne keittiöissä on 
                                                 
126 Se, millä tavalla kirjallisuus tai muutkin taiteenlajit näyttävät uusia vaihtoehtoja, tapahtuu aja-
tusmallien tasolla, ei minään suoraan käytäntöön sovellettavana ohjeistona. Graffitikidin tarina huo-
mauttaa vain, että vaihtoehtoja on, ei sen enempää. 
127 Leddy 1995, s. 266.  
128 Ridley 1994/1997, s. 150; Ridley 1994/1995c, s. 124. 
129 Suomennoksessa on käytetty sanaa kaunis, mutta alkukielistä prettyä vastaisi paremmin puhee-
seen ja arkikieleen sopivampi nätti, joka olisi myös vastaavalla tavalla vähättelevä. 
130 Leddy 1995, s. 262. ”…one of the main functions of neating and cleaning is revelation of under-
lying form or structure.” 
131 Knowles ja Malmkjær 1996, s. 119–121. 
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vastaava. Tässä kohdin poikkeuksen logiikka tarjoaa vain negatiivisen vaihtoehdon, 
mutta toiselle lastenkirjojen idyllipaikalle eli puutarhalle on kiehtovampia vastineita. 
Ridleyn tarinoissa liikutaan paljon joutomailla, marginaalisilla ei-kenenkään alueilla, 
jossa ei normaalin tai sopivan logiikkojen mukaan yleensä liikuta. Etenkin lapset ottavat 
haltuunsa nämä määrittelemättömät epätilat, jotka jo marginaalisuutensa vuoksi toteut-
tavat erilaisia näkemyksiä järjestyksestä. Porteousin mukaan halu hallita ja muokata tilaa 
on yksi syy, miksi lapset suosivat joutomaita.132 Jos keittiö symboloi positiivisia arvoja 
vanhemmassa kirjallisuudessa, joutomaiden voidaan katsoa tekevän saman Ridleyn 
tarinoissa. 
Yhdenlainen marginaalitilojen järjestys toteutuu nimenomaan tilan haltuunottamisen 
kautta. Kun jostakin tulee tuttu ja oma, siitä tulee jollain tapaa käsitystemme mukainen 
vaikka toteutuminen olisi vaatinut käsitysten mukautumisen kohteeseen eikä päinvas-
toin. Paikan omaksi ottaminen ei ole omistamista, vaan hyväksymistä ja ymmärtämistä. 
Mielekkyys löytyy niistä sellaisenaan, mitään muuttamatta. 
 
Mercedes oppi tuntemaan Häivähuipun kuin omat taskunsa. Hän tunsi joka ikisen 
betoninhalkeaman, joka ikisen rikotun ikkunan, joka ikisen lattianraon, kaikki rottien 
kotikolot ja kaikki lintujen pesäpaikat. Hän rakasti Häivähuipun joka ikistä neliötuu-
maa. Mutta hänen ehdoton lempipaikkansa oli katto.  
Eräänä päivänä hän vei Hikkorin katolle. 
”Tämä on minun valtakuntani huippu”, hän sanoi. ”Täällä ylhäällä on miljoonan 
miljoona lintua. Ne rakentavat pesänsä televisioantenneihin ja kylpevät vesilammi-
koissa. Ne ruokkivat poikasiaan madoilla ja ruoanmurusilla joita ne saavat pitkin val-
takuntaani heitellyistä roskista.”133 
 
Mercedes ei ole sokea ympäristölleen. Kyse ei ole siitä, että hän näkisi mielessään ympä-
rillään jotain muuta kuin mitä on. Roskat, halkeamat, reiät ja rikkoutuneet ikkunat, rotat, 
linnut ja madot, kaikki on huomattu sellaisinaan. Ei liioin Hikkorilla ole harhaluuloja 
suosimastaan pimeästä ja pölyisestä kellarista, jossa jättiläismäiset ruosteiset putket hu-
misevat ja saavat ilman väreilemään. (Huomaa melko hienovarainen tuntoaistimus.) 
Kellari on täynnä torakoita ja hämähäkkejä, mutta sitä vastoin että inhoaisi niitä, Hikkori 
sanoo: ”Minä olen ystävystynyt niiden kaikkien kanssa. Hämähäkit kutovat valtavan 
isoja seittejä varta vasten minulle.”134 Hikkorin hämähäkinseittiviitta on Mercedeksen 
mielestä kauneinta, mitä hän on koskaan nähnyt. Kummalliset elementit eivät ole Merce-
deksen tai Hikkorin esteettisen järjestyksen vastaisia, vaan pikemminkin ne rakentavat 
tuon järjestyksen, jonka arvo on jännittävyydessä ja elävyydessä. Se, mikä Mercedeksen 
järjestyksen rikkoo, on lumi, joka poistaa kaikki värit hänen maailmastaan. Lumen puh-
taus ja valkoisuus eivät saa tässä positiivista arvoa. Mercedeksen silmissä lumi tekee 
hänen valtakunnastaan mustavalkoisen, tylsän ja kuolleen ja on siksi paha.135 
                                                 
132 Porteous 1990, s. 171. 
133 Ridley 1989/1993, s. 81–82; Ridley 1989/1996a, s. 60. 
134 Ridley 1989/1993, s. 81–82; Ridley 1989/1996a, s. 60. 
135 Ridley 1989/1993, s. 90–91; Ridley 1989/1996a, s. 67–68. 
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Kasper Kimalluksen kaupungissa -kirjassa toisenlaisia arvoja noudattava maailma esite-
tään juonellisena osana. Kimalluksen kaupunki (The Glitter) on tarinan henkilöille tavoit-
tamaton, normaaleja menestyksen ja hyväosaisuuden arvoja noudattava yhteiskunta. Sen 
sisällä sijaitsee Kadotuksen kaupunki (The Gloom) kodittomille ja muille normaaliuden 
ulkopuolelle päätyneille ihmisille.136 Se on julkisivun takapuoli, missä noudatetaan omia 
arvoja ja omaa estetiikkaansa. Kadotuksen kaupunkiin ei astuta kuin sadussa vaatekome-
ron läpi, mutta muuten raja maailmojen välillä on yhtä selvä. Kadotuksen kaupunki on 
koko ajan olemassa. Sen näkee vain, kun itse tipahtaa reunalta. Rosoisille marginaalialu-
eille joutuneet eivät voi valita, kumpaan kaupunkiin kuuluvat, mutta he voivat valita, 
millaisia arvoja noudattavat. Siinä mikä on omaa, on nähtävissä aina jotain hyvää tai 
kaunista.  
 
Vaunut kääntyivät kulmasta. 
Taas uusi autio katu. 
Lisää rappeutuvia taloja. 
”Meidän on pysyteltävä tyhjillä kaduilla”, Into kuiskasi Kasperin korvaan. ”Tämä 
on meidän maailmamme. Kadotettujen maailma.” 
”Mutta… niin suuri osa on siitä rikki”, Kasper huomautti. 
”Se on totta”, Into myönteli. ”Mutta joskus rikkinäinen voi olla hyvin kaunista.”137 
 
Erilaiset esteettiset näkemykset ja siten erilaiset järjestykset ovat vielä selvemmin vastak-
kain ZinderZunderissa ja Vinegar Streetissä. Implisiittinen kysymys vallasta korostuu: ke-
nen arvot? Arvojen vastakkainasettelu laittaa tapahtumat liikkeelle. Kysymys tähtää silti 
hieman syvemmälle kuin siihen, millainen esteettinen näkemys on paras. ZinderZunderis-
sa Mumzie haluaa, että hänen poikansa Max olisi oikea pieni herrasmies. Max puolestaan 
haluaa, että äiti lakkaisi kritisoimasta häntä ja tajuaisi, kuinka hieno asia hänen ”razzma-
tazz” on ( – razzmatazz on Maxin oma juttu, joka sisältää hänen pukeutumistyylinsä ja 
puheensa, mutta ennen kaikkea steppauksen). Myös kokonainen joukko Maxin lähipiiris-
tä toivoisi pojan olevan jotain muuta kuin mitä hän on. Toisin kuin Graffitikidissa, jossa 
erilaisuus näyttäytyy positiivisena voimavarana, ZinderZunderissa persoonalliset tyylit 
                                                 
136 Suomennos mahdollistaa Ridleyn Kadotuksen kaupungin rinnastamisen Jack Londonin East 
Endin kadotuksen kansaan (The People of the Abyss), vaikka alkukielellä termit ovat eri. Jonkinlainen 
syvän kuilun pohja paistaa kummassakin ja kadotus on ihmiselle tapahtunut tila, ei pelkästään 
aineellista rappiota. Ridleyn Kadotuksen kaupungille löytyy vastine myös toisesta Lontooseen 
sijoittuvasta fiktiosta, Gaimanin Neverwhere: ”a land beneath London, England, whose districts 
coincide with the stations of the Underground train system. Not everyone can visit Neverwhere. 
Some are told of their journey by a strange old woman who reads their palm and tells them their 
fortune. […] Visitors who enter Neverwhere are then forgotten in their own world, which the people 
of Neverwhere call Above; it is as if they had never lived there, and they become both invisible and 
inaudible to anyone except the inhabitants of Neverwhere.” Manguel ja Guadalupi 1999, s. 460.         
– Tarkemmin ajatellen, ehkä hyväkin ettei pyörimiseni Hanway Placella tuottanut sisäänpääsyä tuohon ala-
puoliseen Lontooseen. 
137 Ridley 1994/1997, s. 137; Ridley 1994/1995c, s. 113–114. Alkukielellä esteettinen arvio esitetään 
vielä vahvemmin: ”But sometimes broken things are the most beautiful.” – Joskus rikkinäiset asiat 
ovat kaikkein kauneimpia. 
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ovat törmäyskurssilla. Useimmat ihmiset kärsivät ”ole juuri niin kuin minä” -taudista.138 
Max ajautuu vahingossa toteuttamaan toista puolta tuosta suvaitsemattomuuden sairau-
desta, kun taikavoimat astuvat peliin ja ZinderZunder (jonkinlainen velho) tarjoaa yhden 
toiveen hyväksyntää kaipaavalle Maxille. Max vain esittää liian suuren toiveen: Kaikkien 
täytyy pitää hänen ”razzmatazzista”!139 Max saa, kohtalokasta kyllä, sen, mitä hän toivoo. 
Hän saa liian innokkaan ihailijalauman. Taian toteuttaminen etenee tyylipuhtaasti perin-
teisten pikkutarkkojen sääntöjen mukaisesti. Tässä on haiskahdus kansansatua, mutta 
odotukset senkaltaisesta järjestyksestä romahtavat, kun toive osoittautuu pilaksi, jonka 
ZinderZunder-velhon pitkästynyt murrosikäinen poika Zinnie teki vain omaksi huvik-
seen ja seurauksia miettimättä. Käänne irvailee taikaelementtien odotetulle vakavuudelle, 
mutta tarinan lopussa on kuitenkin kaikille tasapuolisesti kohdistuva opetus.140 Olisi 
puolin ja toisin, aikuisille yhtä lailla kuin lapsillekin, terveellistä opetella joustamaan 
näkemyksissään ja kuuntelemaan myös muita. Tarinassa siis esitetään vaatimus suvait-
sevaisuudesta, mutta sen lisäksi muistutetaan, että suvaitsevaisuudellakin on rajansa. 
Raja täytyy vetää ja sitä pitää testata, koska muutoin ajaudutaan välinpitämättömyyteen.  
Vinegar Streetissä rapistunut ja alun alkaenkin epäonnistunut asuinalue on Poppystä 
maailman paras paikka juuri sellaisena kuin on. Hän pitää rikkaruohoja kauniina ja ros-
kia aarteinaan. (Toisaalta Poppy on hyvin pikkutarkka ajan suhteen. Omanlaisensa toisi-
ansa kumoamattomat järjestyksensä siis tässäkin. Vapaus ja kiinnekohdat yhdistyvät.) 
Puhevikainen FudgeMa, Auntie Bruiser ja entinen kartanonherra juoppo Larry ovat avut-
tomia, mutta se ei Poppyn maailmaa järkytä. Ilmapiirin muuttaa Mandy Nylon, jolla on 
selvät näkemykset siitä, mikä on oikein, täydellistä ja sopivaa. Kaikki muu on epänor-
maalia ja epäsopivaa, ruuankäryistä talojen väriin ja rikkaruohoista poikansa niinkin 
järkyttävään kiinnostuksen kohteeseen kuin vaatesuunnittelu. Mandy ei tyydy vain nau-
ramaan ja osoittelemaan erilaisuudelle, vaan aloittaa tehokkaan ja varsin fasistisen kau-
nistamisen (makeoversss!) Vinegar Streetillä. Tarinan hammas iskee terävästi nykyihantei-
den mukaiseen täydellisyyden tavoitteluun, jolta lapsetkaan eivät ole suojassa. Kaikkea 
kontrolloitua normaaliutta vastaan Ridley tarjoaa vastustuskeinoiksi sadussa hyväksyt-
täviä taikakeinojakin epänormaalimmat välineet. Poppylla on paranormaaleja kykyjä, 
jotka ylittävät kaikki järjellä käsitettävät järjestykset. Äärimmäisyyttä vastaan käydään 
                                                 
138 ”Be Just Like Me! Most people are in the chronic stages of this terrible virus. As soon as they see 
someone who’s not Just Like Them, they have a horrific reaction. They point. They laugh. They call 
funny names. Oh – heavens to Betsy – what a shocking illness it is! You have to feel sorry for these 
people.” Ridley 1998a, s. 35. 
139 Ridley 1998a, s. 58. 
140 Ridley tosin kiirehtii kiistämään opetuksen olemassaolon: ”’Oh, Mr Zed – what’s happened to-
night. All of this. Gee whiz! Perhaps there’s a message –’ [… ] ’Message!?’ cries mr Zed in total dis-
gust. ’I certainly hope not, old chap. If I want a message, I’ll buy an answerphone.’” Ridley 1998a, s. 
135. Samalla Ridley tulee kuitenkin vahvistaneeksi sitä: kielto kumoaa viestin vakavuuden ja tekee 
siitä helpommin hyväksyttävän. Osuutensa viestin hyväksyttävyydestä on kenties silläkin, että 
ZinderZunderissa (ja Vinegar Streetissä) fiktiivinen maailma on siirtynyt vielä pari askelta kuvitteelli-
sesta East Endistä syvemmälle fantasiamaailman suuntaan (vaikka taianomaisuutta ja surrealismia 
on ollut mukana kaikissa aiemmissakin lastenkirjoissa). Tästä kipeiden asioiden käsittelyä helpotta-
vasta fiktiivisen maailman sisäisestä toisesta tasosta tarkemmin Kipinähai-näytelmän yhteydessä. 
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toisella äärimmäisyydellä. 
Järjestyksillä esitetyt asenteet ovat ZinderZunderissa ja Vinegar Steetissä koventuneet 
verrattuna aiempiin teoksiin. Kontrasteista on tullut entistä osoittelevampia. Samalla 
kielellä leikittely ja erilaisten tyyppien luominen kuviteltavaksi on vapauttanut tarinaa 
toisesta päästä. Oli tarinoissa suvaitsevaisuuden viesti tai ei, niitä ei ole kerrottu vain 
opettamisen takia vaan tarinoimisen itsensä takia. Henkilöhahmot esitellään ominaisuuk-
sineen siksi, että heidät on hauska kuvitella. ”Sitten siellä oli sellainen lihava täti, joka oli 
niin hajamielinen, että unohti aina mitä oli sanomassa, ja sillä saattoi olla eriparin korva-
korut ja jaloissaan vaan yksi kenkä…” Tarinoiminen ja kuvittelun mahdollistaminen on 
yksi tärkeimmistä rumuuden estetiikan syistä, tai voisi kenties sanoa, että rumuuden 
estetiikan kantavista arvoista. Arvona se on negatiivinen vain, jos uskoo johonkin koke-
mista todellisempaan totuuteen. Jos kaiken tutkimisen keskeisin kysymys on, miksi tämä 
on näin141, rumuuden estetiikan kohdalla voi yhdeksi vastaukseksi sanoa, että ”huvin 
vuoksi” ja osua silti aika lähelle asian ydintä.  
 
Rumuus mielikuvituksen ruokaa 
Omien järjestysten mukaisten asioiden, kuten esimerkiksi jännittävyyteen perustuvien 
marginaalialueiden, mielekkyys löytyy mitään niistä muuttamatta. Ne ovat arvokkaita 
sellaisenaan, rumina, rosoisina, merkillisinä, mutta tuttuina, rakkainakin. Toisaalta mieli 
voi löytyä muuttamalla kohdetta hiukan eli katsomalla sitä aktiivisesti toisin ja etsimällä 
tutun sijasta uusia kiehtovia seikkoja. Tai antamalla mielikuvitukselle vapaus tehdä tuo 
työ.  
 
Tiedätkö, Prinsessa, Velho näytti minulle kerran toisen tavan nähdä tämän maiseman. 
Hän kutsui kukkakedoksi … betonista leikkikenttää. Ja vuoriksi, tornitaloja. Ja kau-
niiksi lähteeksi likaista kanavaa. Ja kalat lammikossa – mitä ne olivat? No, rottia var-
maan! Ja vaikka se saattaa kuulostaa rumalta, se ei ollut. 
 
Gideon Ridleyn näytelmässä  Fairytaleheart.142 
 
Toisin kuin edellä Jack London, joka ajatteli, ettei kurjuuden ja rumuuden keskelle kan-
nata tuoda mitään hyvää ja kaunista, koska ne vain saisivat kurjuuden tuntumaan entistä 
toivottomammalta143, Ridley näyttää mielikuvituksen (ja useissa kohdin myös taiteen 
mielikuvituksen ilmentymänä) mahdollisuutena nähdä asiat toisin.144 Kontrastien lisäksi 
Ridleyn tarinoista löytyy siten myös pehmeämpiä ja vivahteikkaampia tapoja sanoa, että 
                                                 
141 Lehtonen 1996, s. 13. 
142 ”You know, Princess, the Wizard once showed me another way of seeing this landscape. He 
called the field of flowers a…a concrete playground. And the mountains, tower blocks. And the 
beautiful pond, a dirty canal. And the fish in the pond – what were they? Well, rats, I guess! And, 
even though it might sound ugly, it wasn’t.” Ridley 1998b, s. 55. 
143 Ks. lainausta Londonilta s. 160. 
144 Toisaalta mielikuvitukselliset fantasiatasot kertomusten sisäisinä toisina maailmoina tarjoavat 
tärkeän paikan kipeiden asioiden käsittelyyn vapaana ”arjen” rooleista. Tästä funktiosta tarkemmin 
Kipinähain tarkastelussani.  
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maailmaa voi tarkastella monin tavoin. Kertomusten väen tulkinnat maailmastaan avaa-
vat kuvittelulle joitain vaihtoehtoja.  
Tähän kohtaan sopii camp-sensitiivisyyden tarjoama vaihtoehto maailman muuttami-
selle. Muutetaan tapaa katsoa sitä. Poimitaan campistä sen tylsyyden karkotus, huvittu-
neisuus ja ironia. Kun Vinegar Streetin tarina alkaa ”Rikkinäinen lasi! Nuken käsi! Pelti-
purkki! Poppy laittoi esineet mustaan käsilaukkuunsa ja ajatteli: “Mikä aarre!”145, myös 
lukijalle tarjotellaan Poppyn ironista asennetta. Se, että Poppy tekee keräämästään roinas-
ta taidetta, jolloin roskasta tulee luovan työn materiaalia, kerrotaan vasta myöhemmin. 
Ensin lukija jätetään hieman hämmentyneeksi ja odottavalle kannalle ja vedetään siten 
mukaan, koska sen, joka leikkiin ryhtyy, ei kannata heti lyödä lukkoon arvostelmaansa. 
Osat on arvioitava kokonaisuuden näkökulmasta. 
Koska rumuutta arvioidaan sisällön perusteella, on vaikea löytää sellaista rumuutta, 
jota mikään näkökohta ei voisi miedontaa. Tulkinnat ovat niitä miedontavia näkökohtia, 
mutta ne eivät varsinaisesti miedonna ruman voimaa vaan sen negatiivisuutta. Tulkinto-
jen kautta paheksunta voi vaihtua kiinnostukseen, kuten käy seuraavassa. Säihkylän 
asuinaluetta kuvataan ulkoisen kertojan äänellä, mutta Dakotan näkökulmasta. 
 
Aukion keskellä oli rikkinäinen suihkukaivo. Ennen se oli ollut kaunis, täynnä vesilil-
joja ja kultakaloja, mutta nyt se pursui roskaa ja supermarketin ostoskärryjä.  
Ostoskärryt olivat Säihkylän silmiinpistävin piirre. Niitä lojui kaikkialla hujan ha-
jan kuin sukupuuttoon kuolleiden eläinten luurankoja.146  
 
Asuinalueen keskellä oleva suihkulähde on ollut joskus kaunis kukkineen ja kultakaloi-
neen, mutta ei ole enää. Tämä tehdään selväksi aikamuodolla, vaikka roskien ja ostoskär-
ryjen olemassaolo vain todetaan. Se on virallinen, ehkä vanhempien kertoma, totuus. 
Dakota ei itse muista, millainen lähde on ollut aiemmin. Seuraavassa kappaleessa ostos-
kärryt saavatkin jo dakotamaisemman tulkinnan: ne ovat kuin sukupuuttoon kuolleiden 
eläinten luurankoja, hivenen mystisiä ja jännittäviä. Tulkinnat siirtyvät selvemmin fanta-
sian tai leikin maisemiin, ja ostoskärryjäkin vilkaistaan nyt seikkailijan silmin.147 Hieman 
myöhemmin saastuneessa kanavassa soutelijat kuulevat kaukaisten laivojen huudon 
kadonneiden merihirviöiden lauluna. Erikoista lähes romanttisissa kuvitelmissa on, että 
ne ovat Dakotan, urbaanin katujen kasvatin, tulkintoja vaikkakin kertojan kautta esitet-
tyinä. Tutkimusmatkailijaromantiikkaan perustuu myös Riitojen kirjan Vernan TV-doku-
mentista saama idea, että heidän purkutyömaan keskelle jääneessä asuinalueessaan on 
yhtäläisyyttä kuunpinnan maisemiin kraattereineen ja lohkareineen.148 
                                                 
145 Ridley 2000, s. 2. ”Broken glass! Doll’s arm! Tin can! Poppy puts the objects in her black handbag 
and thinks, What beautiful treasure!” 
146 Ridley 1989/1991, s. 26; Ridley 1989/1996b, s. 21. 
147 Vastaavalla tavalla ”seikkailijan silminhän” urbaanilöytöretkeilijä Brainekin tarkasteli mm. vedes-
sä ruostuvia ostoskärryjä, ks. s. 108–109 ja viite 63; Braine 2000, s. 94. 
148 Ridley 1994/1995b, s. 33–35; Ridley 1994/1995a, s. 36–38. 
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Ostoskärryt ovat yksi Ridleyn miljöiden toistuvimmista elementeistä. Niitä lojuu kaikkialla hujan 
hajan kuin sukupuuttoon kuolleiden eläinten luurankoja. Jotkin niistä ovat olleet niin kauan ve-
dessä, ettei jäljellä ole muuta kuin ruostetta ja limaa. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
 
Useimmille viemärit tarkoittavat likaista vettä ja haisevaa pimeyttä, mutta Corkylle, ne olivat 
jotain muuta: ”Minusta se oli kaunista. Seinämät ovat kirkkaanvihreät, ja vesi saa aikaan suloista 
lirinää.” Corky Riskraksissa. Kuva yhden suuren ”viemärin” seinämästä, Thamesin Southbankin 
alapuolelta. Kuva: Virpi Kaukio. 
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Varsinainen löytöretkeilijä on kuitenkin Riksraksin Corky. Useimmille viemärit tarkoitta-
vat likaista vettä ja haisevaa pimeyttä, mutta Corkylle, joka työskenteli niissä, se oli jotain 
muuta: 
 
Minusta se oli kaunista. Seinämät ovat kirkkaanvihreät, ja vesi saa aikaan suloista li-
rinää. Siellä on katedraalien kokoisia kammioita ja niin korkeita vesiputouksia ettei 
yläpäätä näy. Ja kun puhut, äänesi kaikuu ympärilläsi miljoona kertaa kunnes korvasi 
soivat ja sinua alkaa huimata.149 
 
Corkylle viemäreissä on jylhää vaikuttavuutta, mutta arvio perustuu edellä mainittuja 
tulkintoja enemmän tuntoon ja kuuloon, aistittavaan tilaan, joka rakentuu myös äänistä. 
Nämä ovat hyvin emotionaalisia aistimisen alueita. Kuvaus osoittaa melkoista herkkyyttä 
siinä, miten kenties epämiellyttävät hajut ja pikkutarkat näköhavainnot on sivuutettu ja 
löydetty se tarkastelutapa, jolla esille tulee jotain muuta kuin torjuttavuus.150  
Uuden tarkastelukohteen edessä meiltä puuttuu yleensä sille sopiva sanasto. Tukeu-
tumalla analogioihin tuttujen kohteiden kanssa uuden erityiset piirteet voivat jäädä 
huomiotta.151 Corkyn käyttämät tunto- ja kuuloaistimukset avaavat väylän erityispiirtei-
den huomioimiseen. Toisaalta seikkailijan näkökulma valottaa Ridleyn toista tapaa ylit-
tää verbaalinen sokeus uuden tarkastelussa. Hänen näkemyksensä ovat mystifioivia. 
Hylkytavaroita ja raunioita ynnä muita verrataan dinosauruksiin, merihirviöihin, kuun-
pintaan, satumaisiin katedraaleihin – sellaisiin vertauskohtiin, joita ei koskaan tavoiteta ja 
joista siksi riittää mielikuva. Mielikuva on jopa aitoa parempi, koska siihen liittyy jokin 
tavoittamattoman sädekehä. Mielikuvitus ylittää tuttuuteen pohjaavien analogioiden 
tason. Uuden aineksen yhdistyminen tässä, suurelta osin kognitiivisessa kuvitteluproses-
sissa lähentelee metaforista ilmausta. Rantala on puhunut metaforan kohdalla semantti-
sesta anomaliasta, poikkeamasta, joka aiheuttaa emotionaalista jännitettä.152 Hänen mu-
kaansa se, millaisia assosiaatioita vaikkapa erilaisten ympäristön ominaisuuksien yhdis-
tyminen kenellekin tuottaa, riippuu kokijan kulttuurisesta, tiedollisesta, kognitiivisesta ja 
mentaalisesta taustasta. Uuden metaforan luominen antaa uuden ilmauksen kokemuksel-
le.153 Toisaalta metaforinen ilmaus saattaakin olla se ainoa, jolla voi tavoittaa uuden ko-
                                                 
149 Ridley 1991/1992b, s. 42–43; Ridley 1991/1992a, s. 38. 
150 Vaikuttavuus on liitetty usein ylevän esteettiseen kokemiseen. Myrskyävä meri voi tuottaa ylevän 
kokemuksen, mikäli sitä on mahdollista tarkkailla turvasta, vailla todellista vaaraa. Corkyn koke-
muksesta puuttuu kuitenkin tämä ylevyyden edellyttämä etäisyys. 
151 Harrison 1982, s. 143–146. Harrison on tarkastellut tätä verbaalista sokeutta preeria-kirjallisuu-
dessa esiintyvän meri-metaforan kautta. Samankaltaisuus merellä ja preerialla on vain visuaalista, 
joten tarkastelullakin on ollut taipumusta juuttua siihen. Toisaalta tuttuun vertaaminen voisi tuottaa 
uusiakin mielikuvia: kun Suuren purskitsan kaupunkilaispoika Milo on meren äärellä, löytyy ääni- ja 
tilamielikuville vastine hissikuilusta. Ridley 2002/2003, s. 16; Ridley 2002, s. 8.  
152 ”Metaphor juxtaposes two or more referents that are not normally associated, and this juxta-
posing produces semantic conceptual anomaly that usually causes emotional tension.” Rantala 1998, 
s. 42 
153 Rantala 1998, s. 41–45. Vrt. metaforan ymmärtämisen edellyttämään yhteisyyteen edellä, s. 76–76 
ja Cohen 2001, s. 33. 
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kemuksen oman sävyn ja säilyttää samalla sen kiehtova anomalia. Ridleyn lausahdus 
elokuvastaan Intohimon iltapäivä (The Passion of Darkly Noon) ”Kaikki on todellista tässä 
modernissa myytissä, mutta ylemmälle tasolle kohotettuna”154 kuvaa hyvin tätä vapautta, 
jonka hänen tarinoidensa kuvitteluun houkutteleva puoli sallii. 
Ruuska kutsuu Ridleyn tarinoita lapsille sovelletuksi suurkaupunkien perikatokirjal-
lisuudeksi, jonka rumuudessa on siksi mukana myös ”kourallinen auringonvaloa” – 
esimerkiksi ”kirkkaankeltainen lintu tavarapaljouden keskellä tai kuunvalossa hohtavat 
ostoskärryt”.155 Hän esittää tämän niin kuin tuo kourallinen auringonvaloa olisi jokin 
välttämätön pehmennys lapsilukijoita ajatellen, mutta kärjistäen voisi väittää päinvastais-
ta: lapset löytävät omat esteettisen mielihyvän lähteensä vähemmänkin lyyrisistä kohta-
uksista. Huomiotta jää myös noihin valopilkkuihin liittyvä ironia. Esimerkiksi itsekäs 
Mercedes ihailee keltaista lintua, koska tahtoisi siitä itselleen hansikkaan, jotta hän voisi 
itse tuntea olevansa sädehtivä.  
Rumuuden estetiikan kapinailmapiiri rakentuu kielellisestä leikittelystä, järjestyksien 
uudelleen määrittelyistä ja kuvittelun vapaudesta. Sen arvot voisi kiteyttää kiinnostavuu-
teen, jännittävyyteen ja elävyyteen, hurjaan vaikuttavuuteen ja siihen, että on vaihtoehto-
ja. Kapinailmapiirin kauneuskin on sen kaltaista kuin Timothyn mielikuvassa Mercedes-
autosta: ”Se on musta, kiiltävä ja tappava. Kuin elävä kimpale mustaa jäätä.”156 Ei ole aina 
täysin selvää, onko kokemus positiivinen vaiko negatiivinen, mutta se, että kokemus on, 
antaa asialle syvemmällä tavalla positiivisen merkityksen: fiktiivisestä ympäristöstä tulee 
potentiaalisen sijaan eletty. 
 
 
NAURUA JA KAUHUA KIVITALOJEN KESKELLÄ 
Rumuus voi olla protestia, mutta ei sitä tarvitse aina ottaa niin kuolemanvakavasti. ”Lap-
set eivät ole yhtä vakavia kuin aikuiset ja he rakastavat nauramista,” kuten Roald Dahlin 
Matilda sanoo.157 Rumuuden anomalia voi synnyttää kapinallista kyseenalaistusta voi-
makkaampaakin monimielisyyttä, ambivalenssia, joka luo epävarmuutta. Ihminen reagoi 
sellaiseen naurulla tai pelolla, joskus myös pyrkimällä ratkaisemaan tilanteen päättele-
mällä.158 Mutta todellinen ambivalenssi ei ole loogisesti ratkaistavissa. Esimerkiksi gro-
teskin taustalla on usein havainto olemukseltaan ratkaisemattomasta inkongruenssista. 
Inkongruenssi yhdistää keskenään erilaisia elementtejä säilyttäen ristiriidan.159 Jokin 
esine tai asia joutuu yllättäen sille vieraan käsitteen piiriin. Myös tässä on kyse normatii-
visuudesta. Oletetaan, että asioille on olemassa jotkin omat paikat tai luokat. Poik-
keavuus näyttäytyy ainoastaan suhteessa tähän – vaikka julkilausumattomaankin – nor-
                                                 
154 ”Everything is real in this modern myth, but in a heightened way.” Ridley nettihaastattelussa a). 
155 Ruuska 1997, s. 129. 
156 Ridley 1989/1993, s. 35. 
157 Dahl 1988/1995, s. 80. 
158 Eri suhtautumistavoista esim. Lewis 1989, s. 115. Lewis pohjaa ajatuksensa Mary K. Rothbartin 
kaavioon inkongruenssia edustavan mysteerin käsittelemisestä. 
159 Groteskin luonteesta esim. Perttula 1991, s. 111 ja inkongruenssista Kinnunen 1994, 19–20; Knuut-
tila 1992, s. 112–124; Krohn 1955/1965, s. 114–118.  
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mistoon nähden. Ruma ja koominen tai ruma ja kauhea rinnastuvat toisiinsa juuri poik-
keavuuden logiikan kautta, jonkinlaisella rajojen ylityksellä tai odotusten rikkomisella.  
 
Koominen monimielisyys 
Inkongruenssi on siirtymä tai poikkeama merkitysjärjestelmässä, esimerkiksi sosiaalisis-
sa, kulttuurisissa ja poliittisissa merkitysrakenteissa, kielenkäytön säännöissä ja konven-
tionaalisissa logiikoissa, emootioissa ja arkielämän odotuksissa. Inkongruenssi sekoittaa 
kategorioita ja yhdistää toisilleen vieraita asioita yllätykselliseksi yhdistelmäksi. Poik-
keama ei kuitenkaan saa tuottaa täydellistä katkosta aiempaan merkityssysteemiin näh-
den, jotta poikkeamisen logiikka ei muutu täysin tunnistamattomaksi.160 Osin inkong-
ruenssi näyttää toimivan samankaltaisesti kuin aiemmin mainittu metaforan synnyttävä 
semanttinen anomalia. Tässä kohdin kuvittelu saa erityisen sävyn ja nimekseen huumori. 
 
Humoristisen teoksen ymmärtäminen alkaa hupaisuuksien tajuamisesta ja päättyy 
uuteen viisauteen ja uuteen makuun. […] Mutta metamorfoosia ei tapahdu: Sokrates 
ei muutu kauniiksi eivätkä hassuudet (rumuudet) teoksesta häviä, vaan ne pysyvät ja 
ne on ymmärrettävä teokseen kuuluvina. Erityistä huumorille tästä näkökulmasta 
katsottuna ei suinkaan ole absurditeetti tai loogiset ristiriidat tai muut toisiinsa lujasti 
kasvaneet dikotomiat, vaan juuri se ettei ole käsitteellistä tai muuta käsitettävää yhte-
yttä eri komponenttien, elementtien, tasojen tai vyöhykkeiden välillä.161 
 
Nauru on reaktiota ”hupaisuuksien” (inkongruenttien elementtien?) tajuamiseen. Vaikka 
se perustuu oivallukseen, sillä ei pyritä varsinaisesti ratkaisemaan mitään. Naurun huo-
jennusteorioiden162 mukaan kohteessa havaittavaan inkongruenssiin reagoidaan nopealla 
mielentilan muutoksella, jolloin nauru syntyy niin sanotusti jännityksestä aiheutuvan 
odotuksen tyhjiinraukeamisesta. Ajatus tyhjiinraukeamisesta on kuitenkin melko lattea. 
Bahtin, joka ylistää (ylevöittää) keskiajan naurukulttuurin uutta luovaa, yleiskansallista, 
utooppista, iloista, vapauttavaa naurua jopa rasittavuuteen asti, tarjoaa jossain mielessä 
naurulle kestävämmän ulottuvuuden.163 Ambivalenssin hyväksyminen on tyhjiinraukea-
mista antoisampaa. Palkitseva, iloinen nauru voi näyttäytyä toiselle rankaisevana, ivalli-
sena, alentavana ja nöyryyttävänä. Tämä kaksoisvalotus antaa koomiselle sen kiehtovan 
rikkauden. Kaikkea ei tarvitse selittää parhain päin, eikä naurun mahdollista julmuutta-
kaan latistaa olemattomiin.  
Koomisuus on, kuten Kinnunen sanoo, ”säädetty lukutaitoisille, niille jotka ovat peril-
lä arvomaailmasta, tavoista ja perinteistä, historiasta, ajatusmalleista ja käyttäytymises-
tä”.164 Poikkeamat ja rikotut säännöt on nähtävissä vain suhteessa kontekstiin, mikä tekee 
koomisen löytämisestä älytehtävän. Huumori, joka on asennoitumista koomiseen, toimii 
yhtenä maailmaan suhtautumisen strategiana. Knuuttila mukaan 
                                                 
160 Knuuttila 1992, s. 114; Carroll 1999, s. 154. 
161 Kinnunen 1994, s. 137. 
162 Huojennusteorioista (relief theory) ks. Knuuttila 1992, s. 104 ja Kinnunen 1972, s. 194–195. 
163 Bahtin 1965/1995. 
164 Kinnunen 1994, s. 81. 
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komiikan tekniikkaa on […] päätellä asioiden tilasta millainen sen pitäisi olla: kun 
maailmaa tutkitaan sääntöjä rikkoen ja konventioista poiketen, vaihtoehtoja (vaih-
duntakuvia) keksien ja paradokseja pohtien, operoidaan komiikan keinoilla – tietäen 
tai tietämättä. […] Maailmankuva-analyysin yhteydessä huumorin ja komiikan yhdis-
telmä toimii ajattelun, oivaltamisen, vaihtoehtojen etsimisen ja yllättävien ratkaisujen 
koekenttänä; tässä suhteessa huumoria onkin luonnehdittu kyvyksi nähdä mitalin 
kolmas puoli.165  
 
”Humoristin vahvimpia aseita on sääntöjen tuntemus ja kyky muuttaa niitä”, sanoo Kin-
nunen.166 Komiikkaa ja huumoria voi siten verrata peliin tai leikkiin, johon kuuluu tietyt 
säännöt. Ei kuitenkaan riitä, että osaa säännöt, vaan täytyy vielä ymmärtää niiden olevan 
sopimuksia, joita voidaan muuttaa.167 Koomisuus leikinkaltaisena sopii myös siihen jous-
tavaan lukutapaan, jota olen Ridleyn rumuuden estetiikan luennassa noudattanut.  
 
[M]ikään inhimillinen toiminta, teko, tapahtuma, prosessi, ominaisuus ei sinänsä ole 
koominen (vaan neutraali), [mutta] kaikki ihmisen toiminnat ja ominaisuudet voi-
daan tehdä koomisiksi.168  
 
Koominen syntyy koomiseksi tekemisestä. Koomisen tavoin merkitys luo ruman, ja siksi 
ruma on aina tapauskohtainen, kauneutta konkreettisempi. Myös ruma tehdään jollain 
tapaa. Näkökohdilla rumaa voidaan miedontaa, mutta yhtä hyvin sitä voidaan näkökoh-
dilla synnyttää. Tässä mielessä koominen ja ruma näyttävät toimivan samankaltaisesti. 
Koomiseksi tekemisen minimi on havaitseminen. Näkökulmat, tiedot ja kontekstit luovat 
koomista: sopivan kontekstin valinta usein riittää, eikä kovin kummallisia ilveilyjä enää 
tarvita. Tekemisen keinoilla ei kuitenkaan ole mitään rajaa. Koominen on nähtävä koko-
naisuudesta käsin. Kaikkea ei nähdä kerralla. Tämäkin pätee myös rumaan. Koomisuus 
liittyy ihmiseen. Siksi koomisuuden näkökulma sopii parhaiten rumuuden tarkasteluun 
sosiaalisessa ja ihmisten tekojen ympäristössä. Fiktiivisen maailman kansalaiset ympäris-
tönsä eläjinä sitä omalta osaltaan tekevät.  
 
Naurettavia aikuisia 
Kun lapset ovat ottaneet Ridleyn lastenkirjoissa vallan kielellä, omilla järjestyksillään ja 
mielikuvituksellisilla tulkinnoillaan, on aikuiset puolestaan kumottu alas tekemällä hei-
dät koomisiksi.169 Tässä lienee anarkistisen lastenkirjallisuuden pelottavin piirre – ainakin 
                                                 
165 Knuuttila 1992, s. 124. Löytyy siis samoja piirteitä kuin kapinaestetiikan vaihtoehtotulkinnoissa. 
166 Kinnunen 1994, s. 261. 
167 Kinnunen 1994, s. 259–262. ”Tämä on tosikoille mahdoton urakka, minkä arkinen elämänhyörinä 
joka päivä todistaa oikeaksi,” heittää Kinnunen (s. 260–261). Analogisesti rumuuden estetiikan vaa-
timus soveltaa sääntöjä omilla tavoillaan voi olla esteettiselle tosikolle mahdoton tehtävä, jolloin 
Ridleyn tarinat saattavat kyllä näyttää lohduttomilta. 
168 Kinnunen 1994, s. 24. Koomiseksi tekemisen mahdollinen kohde on ”vakava” tai normaali inhi-
millinen toiminta, prosessi tai prosessiluontoinen asia. 
169 Mitään tavallisen harmaata tai oletettua normaaliutta, jota vasten lasten kapinallisuus näytettäi-
siin, Ridleyn aikuisissa ole. Vastaparina aikuiset on kumottu vielä pidemmälle, naurettavuuteen asti. 
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vakavien ihmisten näkökulmasta katsottuna. Se on karnevalistisen kumouksen toinen 
puoli: kun alapuoli nostetaan ylös, vanha valta kumotaan alas.  
”Huoli ja tarkkuus jolla ihminen valmistautuu välttämään naurettavaksi joutumista, 
on suorastaan – huolestuttava,” tuumii Kinnunen.170 Tähän varsinkin aikuisille tyypilli-
seen ominaisuuteen Ridley iskee. Hänen tarinoissaan aikuiset näytetään kummallisina, 
neuroottisina oikuttelijoina. Riitojen kirjassa kaljustaan huolestunut herra Jyly kampaa 
muutamaa jäljellä olevaa suortuvaansa päälakensa peitoksi ja hänen vaimonsa tuhrii 
lakkaamatta suutaan huulipunalla ollakseen kai yhtä hehkeä kuin nuorena neitona, vaik-
ka talo on sortumaisillaan ja lapset hoitamatta ja ruokkimatta. Vanhenemista – tai tar-
kemmin yrityksiä pitää vanheneminen loitolla – pilkataan armotta.171 
Paikoin Ridley tekee kaunistautumisen vanhuuden lykkäyskeinona koomiseksi ylen-
palttisella säihkeellä ja kimalluksella. Kasper Kimalluksen kaupungissa -kirjan Pumppu on 
oikea säihkeen ammattilainen. Hän pitää – joutomaalle jäänyttä, kuinkas muuten – kau-
neushoitolaa. Pumppu on Kasperin äiti, mutta ei halua tämän kutsuvan itseään äidiksi. 
Se saisi Pumpun tuntemaan itsensä vanhaksi, mikä olisi varmasti erityisen vähän säihky-
vä tunne. Kimallus on Pumpun keino selviytyä maailmassa ja vaatii tietysti häntä huoleh-
timaan asiasta neuroottisesti. ”Muista tunnuslauseeni: on säihkyttävä kaikkea tylsää ja 
ikävää vastaan!”172 Toinen banaaliin kiiltoon mieltynyt äiti on häikäisevä Äiti Glamrock 
teoksesta Graffitikid: 
 
Äiti Glamrockin pitkiin ja hyvin käherrettyihin hiuksiin oli suihkutettu kimallusta, 
kuin metallihilsettä. Hänen luomivärinsä oli kirkkaansinistä (ja kimaltelevaa), hänen 
huulipunansa kirkkaan vaaleanpunaista (ja kimaltelevaa), ja hänen kynsilakkansa oli 
kirkkaanvihreää (ja – arvasit oikein! – kimaltelevaa). Hänellä oli piukat valkoiset mi-
nisortsit (joissa oli hopeisia tähtikuvioita), hyvin korkeapohjaiset kengät (joilla hänen 
oli vaikea kävellä) ja pörröisin angorapusero mitä kuvitella saattaa. Itse asiassa hän 
oli epäilemättä pörhöisin, käherretyin ja varmasti kimaltelevin ihminen minkä Pauli 
oli koskaan nähnyt.173 
 
Dakotassakin säihkeellä on roolinsa, timanttien muodossa. Niillä parhaat päivänsä nähnyt 
Meduusa päällystää kilpikonnaansa ja Caleb Pink puolestaan kirjoittaa kornilta kuulos-
tavaa romaania nimeltä ”Timantti joka välkähti”. Mieltymystä säihkeeseen pidetään 
varsin herkästi vulgaarin tai huonon maun mukaisena. Luonnonkauneuden osana kimal-
lus voi saada esteettisesti myönteisen arvon vaikkapa meren välkehtiessä kuunvalossa. 
Tämän kaltaista kauneutta hipovat Dakotan Säihkylän valloittaneet kuunvalossa hohtavat 
                                                 
170 Kinnunen 1994, s. 58. 
171 Teema toistuu myös Ridleyn aikuistuotannossa mm. romaanissa Demonit (In the Eyes of Mr Fury) 
ja näytelmässä Maailmankaikkeuden nopein kello (Fastest Clock in the Universe). Romaanissa päähenkilö 
Concord Websterin äiti värjää aina vain hiuksiaan sinisiksi ja pukeutuu 60-luvun muodin mukaan. 
Näytelmässä Cougar ”Puuma” Glass viettää taas ties kuinka monensia 19-vuotissyntymäpäiviä.  
Ridley 1989/1993a; Ridley 1989 ja Ridley 1999; Ridley 1997a. 
172 Ridley 1994/1997, s. 12; Ridley 1994/1995c, s. 11. 
173 Ridley 1997/1999, s. 75; Ridley 1997, s. 63–64. 
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ostoskärryt, mutta se, etteivät kärryt ole aivan luontoon sulautuvimmat elementit, aiheut-
taa visioon särön. Myös jonkinlaisena henkistymisen valona loistolla on ollut perinteisesti 
positiivinen merkitys. Näiden ulkopuolella, pinnallisen ja keinotekoisen maailmassa, 
kimallus saa halpa-arvoisuuden leiman assosioituessaan alempien luokkien, köyhien ja 
lasten suosimaksi ja vieläpä hetkelliseksi ominaisuudeksi.174 Tähän joukkoon lukeutuvat 
myös kaikki kitschmäiset asiat Sandra Hyhmän tyrmistyttävästä simpukoilla sisustetusta 
huoneesta Mercedeksessä herra ja rouva Jylyn nuoruuden kuherruslomaparatiisiin Riitojen 
kirjassa tai Säihkylän naisten ahmimiin siirappisiin rakkausromaaneihin. 
Banaliteeteilla on lasten maun leima, mutta Ridleyn tarinoissa kimalluksesta ovat 
kiinnostuneet (lapselliset?) aikuiset, eivätkä heistäkään vain naiset. Lasten maku tarinois-
sa on toisenlainen – rajumpi ja eloisampi – kuten edellä esitin. Fantastisen kuvittelun 
tasolla lasten esteettisissä mieltymyksissä jalokivet ja muut arvomateriaalit kyllä esiinty-
vät. Siinä satumaiset aarteet ovat yhtä todellisia kuin keijukaiset tai haltiat. Jalokivet ynnä 
muut kuuluvat kuvitelmaan jostain taianomaisesta ihanuudesta. Graffitikidin maalauksien 
väreissä ja muodoissa oli satumaista taikaa.175 Samoin Ruskin näkee viemärissä kuinka 
”liman vihreys kimmelsi smaragdin lailla, ja vesi oli satiinin sileää.”176 Mutta näillä kimal-
luksilla on toisenlainen sävy kuin aikuiset koomiseksi tekevällä säihkeellä. Lapset eivät 
asetu ennakko-oletusten raamiin, ja aikuiset on kumottu sinne, minne lasten oletettiin 
kuuluvan. Täyttymättömät oletukset tuottavat ambivalenssia. Aikuisista tulee nauretta-
via. Koomista rakentavat poikkeamat toteutuvat näin Ridleyn tarinoissa ainakin perhe-
dynamiikan tasolla. Osat ovat vaihtuneet, mutta toisaalta yksi ratkaisu epätoimivien 
perheiden ongelmaan on juuri nurinkääntämisen tuottama hauskuus. Aikuisia kahlitseva 
pessimismi ylitetään nauramalla.  
Kitschiin negatiivisesti asennoituvan näkemyksen mukaan taide käynnistää mystee-
rin ja antaa siten tarkastelijalle mahdollisuuden osallistua siihen, mutta kitsch onnistuu 
sanomaan vain yhden ajatuksen, joka sekin on muilta lainattu.177 Tarinan osana kitsch 
tarjoaa kuitenkin pelkkää manipuloitua ihastelua enemmän. Kun Ridleyn kirjoissa kimal-
lus ja kitsch saavat merkityksensä koomisen osana, mahdollistuu lukijan osallistuminen 
”mysteeriin” toista kautta. Ridleyn kertomusten väki on työväenluokkaista ja heidän 
makunsa sen mukaista, mutta tämä ei tarinoissa ole mikään naurunaihe. Kitschin arvoa 
ei laiteta kyseenalaiseksi sen oletetun halpa-arvoisuuden vuoksi. Sillä vain esitetään yksi 
esteettinen näkemys muiden rinnalle, ja sellaisena se on yhtä hyväksyttävä kuin satiinin-
sileän viemäriveden ihailu. Kitsch ei liioittelussaan päädykään edustamaan huonoa ma-
kua, vaan sen tarkoitus on synnyttää ylilyönneillään naurua samaan tapaan kuin kielelli-
nen liioittelu. 
Nauru ei kuitenkaan ole koskaan vain naurua, vaan sillä esitetään arvostelma. Mutta 
millainen tuo arvostelma on, ei ole yksiselitteistä. Kinnusen mukaan ”nähdä tai näyttää 
koomisena ei ota kantaa, onko teko moraalisesti hyvä vai paha, objekti ruma vai kaunis, 
väite tosi tai epätosi”. Koominen ei siten ole ristiriitainen muiden arvostelmien kanssa. 
                                                 
174 Leddy 1997, s. 259–273. 
175 Ridley 1997/1999, s. 50; Ridley 1997, s. 41. 
176 Ridley 1991/1992b, s. 117; Ridley 1991/1992a, s. 105. 
177 Crick 1983, s. 50. 
 206 
Tämän mukaan lauseessa ”kaunis mutta koominen” mutta-sana on turha, koska koomi-
nen voi liittyä kauniiseen sitä vähentämättä.178 Entäpä lause ”ruma mutta koominen”? 
Koetaanko tämä yhtä ristiriitaiseksi kuin kauniin yhteydessä? Pikemminkin koominen 
vaikuttaa siinä rumuuden puolustelulta, joltain mikä vähentäisi rumuuden negatiivisuut-
ta. Kaunis ja ruma eivät siis toimi tässäkään samoin. Vaikka koominen ei ole ristiriidassa 
muiden arvostelmien kanssa, rumuuteen koomisen arvostelma vaikuttaa, koska se on 
riippuvainen sisällöstä. Ei pidä tietenkään unohtaa, että naurulla voidaan esittää myös 
negatiivinen arvostelma. Sama nauru voi kohdistua moneen suuntaan. Naurulla on sekä 
positiivinen ja palkitseva että negatiivinen ja rankaiseva merkitys. Merkitys selviää vasta 
katsomalla koomista kokonaisuuden näkökulmasta, ja sitä kautta se on aina väistämättä 
kietoutunut muihin arvostelmiin – samalla tavoin kuin rumuuskin. Kokonaisuuden kaut-
ta molemmat kytkeytyvät myös maailmankuvaan.  
Ridleyllä kitschin koomisuus ei saa negatiivista merkitystä siksi, että se edustaisi 
huonoa makua. Negatiivista se on kuitenkin siinä, että kitsch näyttää aikuisten saamat-
tomuuden, haluttomuuden ja kyvyttömyyden ottaa vastuuta mistään. Aikuiset pakene-
vat kitschin maailmaan, vaaleanpunaisiin kuvitelmiin menneestä tai tulevasta, ihanteel-
listetusta paremmasta ajasta. Tällaisena kitschiin ja kimallukseen juuttuneet vanhemmat 
ansaitsevatkin häijyn ja alentavan naurun. On ihan oikeudenmukaista antaa lasten välillä 
nauraa se nauru.  
Toisaalta kitsch-elementit eivät ole edes aikuishahmoilla vain surkean ja itsekkään 
pakenemisen välineitä vaan myös selviytymiskeinoja myönteisessä mielessä.179 Kun Äiti 
Glamrock tanssii diskotanssiaan peilipallon välkkyessä, hänen huolensa ja masennuksen-
sa väistyvät. Hän tarjoaa selviytymiskeinoaan myös ”sotaneuroosiinsa” juuttuneelle 
Kapteenille, joka – odotusten vastaisesti – piristyy ja onnistuu hoitamaan aiemmin kam-
moamansa työttömyyskortistoon ilmoittautumisen helposti. Miksi keinojen pitäisi olla 
jotenkin ylevämmät? Se, ettei Ridley aseta kitschiä varsinaisesti kyseenalaiseksi eikä anna 
sille selviä huonon tai hyvän maun arvovarauksia, korostaa näkemystä, ettei mikään 
maun standardi ole itsessään tae mistään. Hyvyys on erikseen ratkaistava yhteydestään 
riippuen. Myös moniarvoisuuden mahdollisuus säilyy: mikään ei ole niin hyvää, etteikö 
siinä olisi jotain huonoakin ja päinvastoin.  
Iloisempaa hupaisuutta henkilöhahmoihin tuo Riitojen kirjan kassialma neiti Kuiske. 
Linnunpesäperuukissaan ja lainatekohampaat suusta lennellen hän on aivan toisella 
tapaa koominen. Tottakai neiti Kuiske on niin kummallisen näköinen, että hänelle täytyy 
nauraa, mutta sävy on huomattavasti hyväntuulisempi kuin esimerkiksi saman kirjan 
rouva ja herra Jylyn kohdalla. Osaltaan on kyse siitä, ettei neiti Kuiske yritä niin epätoi-
voisesti vältellä naurunalaiseksi joutumista. Toiseksi neiti Kuiske on Jylyjen lapsille Ver-
nalle ja Vilille kuin hyvä haltiatar. Se asettaa hänen koomisuutensa vielä suurempaan 
kontrastiin suhteessa perheen vanhempien naurettavuudelle. Lisäksi neiti Kuiske on 
etunimeltään Juno, roomalaisen naisten ja avioliiton jumalattaren kaima. Nimi antaa 
                                                 
178 Kinnunen 1994, s. 64–69, sitaatti s. 66. 
179 Näitä selviytymiskeinoja, joita löytyy Ridleyn tuotannosta muitakin (kuten esimerkiksi fantasia-
elementit tai tarinankerronta yleisemmin), tarkastelen tarkemmin näytelmien kautta. 
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hahmolle myyttisen ulottuvuuden. Jumalatar Juno varmisti perheen jatkuvuuden,180 ja 
tässä tehtävässä neiti Kuiske tarinassa toimiikin antaessaan lapsille taikavoimaisen me-
teoriittikauhan avuksi vanhempien riidoista selviytymiseen.  
Neiti Kuiskeen koomisuuden sisältönä on vapaus, ei kahleet. Samansisältöisiä hah-
moja Ridleyllä on muitakin. Yhteistä näille on se, että he ovat rehellisesti vanhoja. Dako-
tassa rääsyiseen kokovihreään pukeutunut, vihreätukkainen Meduusa, joka työntelee 
kaalinlehdillä täytettyjä ostoskärryjä mutta käyttäytyy kuin filmitähti, on aluksi oudok-
suttava hahmo ja herättää kenties hieman hermostunutta naurua. Outona Meduusa py-
syykin tarinan loppuun asti, mutta kun Dakota ja Siirappi tutustuvat häneen ja saavat 
jonkinlaisen selityksen kummallisuudelle, ei Meduusa herätä enää ainakaan paheksuvaa 
naurua. ZinderZunderin steppaavat Trillian Geezer -ukot ovat myös hupaisia räikeine 
esiintymisasuineen ja vanhanaikaisine sanontoineen. Niin kuin kaikkea aikansa elänyttä, 
heitä pidetään tyhminä vanhoina ukkoina. Heille nauretaan ivallisesti silkkaa suvaitse-
mattomuutta, mutta Max saa vanhuksista itselleen ystävät. Niin Meduusan kuin Trillian 
Geezersien koomisuuden sävy on herkemmin nähtävissä positiivisena kuin neuroottisten 
vanhempien kohdalla.181 Lapsipäähenkilöt suhtautuvat heihin myönteisesti, jolloin sama 
asenne tarttuu lukijaan. Toisenlainenkin mahdollisuus näytetään, mutta positiivisen 
naurun paikka on selvästi vahvempi. Tyypeistä tulee samalla lukijan tuttuja, kun pää-
henkilöt heihin tutustuvat.182 Näissä kohdin tarinoissa annetaan suuntaviivat, sille kuinka 
ambivalenssiin voisi suhtautua, kun päähenkilöiden tuntemuksia tarjotaan myös lukijan 
tuntemuksiksi ja peilattaviksi aistimaailman tasolla itseensä. 
Ridley karrikoi henkilöhahmojaan voimakkaasti, aikuisia vielä selvemmin kuin lap-
sia. Karrikoinnilla onnistutaan usein tekemään tyypeistä koomisia positiivisessa tai nega-
tiivisessa merkityksessä. Piirteitä liioitellaan siten, että suhteet vääristyvät. Syntyy jonkin-
lainen poikkeama, joka naurattaa. Scott McCloud, joka on tutkinut sarjakuvan kieltä, 
sanoo, että yleisö osallistuu tarinaan vahvemmin, jos se samaistuu tarinan henkilöihin: 
Sarjakuvissa erilaisilla piirrostyyleillä on pyritty vaikuttamaan tähän. Jotkut hahmot 
saatetaan piirtää yksinkertaisella tyylillä lukijan samaistumisen – ja osallistumisen – 
vahvistamiseksi, kun taas toiset hahmot piirretään “realistisemmin niiden objektivoimisek-
si, niiden ’toiseuden’ korostamiseksi”.183 Oletus siis on, että yksinkertaisissa hahmoissa 
on riittävästi ”aukkoa”, määrittämätöntä vapaata tilaa sovittautua sisään. Piirteet eivät 
olisi liiaksi ennalta määrääviä. Jostain syystä tämä logiikka ei toimi karikatyyrien kohdal-
la, vaikka myös niissä piirteitä yksinkertaistetaan. Korostetut piirteet ylittävät yksinker-
taistamisen vaikutukset. Ne tekevät hahmoista liian erityisiä samaistumisen kohteiksi, 
kenties yhtä tehokkaasti kuin tarkkaan luodatut persoonalliset ominaisuudet. Yhtä karri-
koinnin puolta valaisee Bahtinin näkemys naamioista groteskin teemana. Naamiot edus-
tavat elämän leikkiulottuvuutta, iloista suhteellisuutta ja pilkkaamista sekä monimerki-
                                                 
180 Cotterell 1989/1991, s. 109. 
181 Ridleyn fiktiivisten maailmojen sosiaaliset ympäristöt rakentuvatkin useiden eri sukupolvien 
yhteisöistä. Vaikka perheet ovat rikki, vuorovaikutus eri-ikäisten ihmisten kesken on vahva.  
182 Tarpeeksi hyvin kun heihin tutustutaan, voidaan tyyppejä alkaa nähdä kuin ”Lammioita junissa” 
kuten Raittilan esimerkissä edellä, s. 141. 
183 McCloud 1993/1994, s. 42–46.  
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tyksisyyttä: ”Naamio luo aina erityisen ilmapiirin, se mielletään jonkin toisen maailman 
osaksi.”184 Samoin karikatyyriset hahmot (Ridleyllä aikuiset) synnyttävät tietyn ilmapii-
rin, luovat oman maailmansa. Ne siirtyvät arjen ja realismin piiristä fiktion tasolle, jolloin 
niiden hyvyys ja hyväksyttävyys on kiinni tarinasta, ei totuudellisuudesta tai luonnolli-
suudesta. Nauru, joka on ”säädetty lukutaitoisille”, tarvitsee tiettyä yhteisyyttä, mutta 
toisaalta nauru toimii keinona ottaa etäisyyttä kohteeseen. Siten rumuutta ei – esimerkik-
si sosiaalisessa ympäristössäkään – tarvitse ottaa liian vakavasti.  
Kinnunen on erotellut erilaisia komedioita sen perusteella missä koomisuus sijaitsee. 
Hän kutsuu kaksoiskomediaksi sitä, jossa hauskaa on sekä fiktion sisällä olevilla hah-
moilla että myös tarinan ulkopuolisella väellä eli yleisöllä. Kaksi muuta vaihtoehtoa ovat, 
että fiktion sisällä henkilöillä on hauskaa mutta yleisöä ei naurata tai sitten päinvastoin.185 
Kaikissa näissä vaihtoehdoissa täytyy miettiä kahta maailmaa – näitä ”sisäkkäisiä kau-
punkeja” – ja niiden suhdetta toisiinsa. Edellä mainitun jaottelun mukaan Ridleyn tari-
noissa komedia sijaitsee pääasiassa fiktiivisen maailman ulkopuolella. Henkilöhahmot 
suhtautuvat jopa hämmästyttävän neutraalisti toistensa kummallisuuksiin. Kommentit 
jäävät lähes toteamuksiksi. Kun Pauli tuumi Äiti Glamrockista, että tämä oli ilman epäi-
lystäkään pörröisin, kiharaisin ja säihkyvin henkilö, jonka hän oli koskaan nähnyt, ei hän 
esitä lainkaan arvostelmaa, ei edes nauramalla. Hän vain luettelee samat adjektiivit, joilla 
kertoja Äiti Glamrockin asua ja olemusta kuvailee.186 Suhtautumistapa ei johdu tietämät-
tömyydestä, jolla koomisuus myös voitaisiin synnyttää. Mahdolliset koomiset piirteet 
ovat Ridleyn tarinoissa selvästi näkyvillä. Tarinoiden lapset edustavat hyvin suvaitse-
vaista asennetta useimpia maailmansa piirteitä kohtaan. Lapsille tarinan ulkopuolella sen 
sijaan annetaan lupa nauraa ja nauramalla selviytyä oudosta tilanteesta. Suvaitsevaisuus 
ja nauru rinnastuvat, ja molemmat suuntautuvat jonkinlaiseen hyväksyntään. 
 
Liioittelun riemu 
Se banaali, oletetun lasten maun mukainen piirre, joka jatkaa olemassaoloaan myös Rid-
leyn lapsihahmojen mieltymyksissä koomisessa merkityksessä, on liioittelu. Liioittelun-
kin koomisuus syntyy poikkeamasta. Liioittelulla mennään yli normaalin, onhan määräl-
lekin yleensä jotkin oletetut rajat. Liioittelu ei vakuuta määrällään, vaan pikemminkin se 
herättää epäilyksen, että nyt joku yrittää vähän vedättää. Liioittelu liittyy myös koomi-
seen groteskiin, jossa on yhteen sovittamattoman poikkeaman lisäksi kyse arvonalennuk-
sesta, epämuotoisuudesta ja epäharmoniasta. Tässä kohdin voi palauttaa mieleen myös 
ruman formaaliset määritelmät muodottomuutena, järjestyksen vastaisuutena tai yhteen 
sopimattomien järjestyksien yhdistelmänä. Yli rajojen mennään siis joka suunnasta.  
Ridley liioittelee muun kielellisen ilottelun lisäksi runsailla superlatiiveilla, jotka toi-
mivat miedoimmillaankin tyypittelyn keinoina. Esimerkiksi Kimalluksen kaupungin 
Katujen kuninkaan hovimestari Into on hyvin lyhyt ja pyöreä, argonautti Luupää todella 
pitkä ja laiha, Puudelilla on suuret korvat (hän pyydystää yöperhosia kuulonsa avulla); 
Naksuttelijalla – jonka nimi lienee inhasta tavasta naksutella niveliään – on pisimmät ja 
                                                 
184 Bahtin 1965/1995, s. 38. 
185 Kinnunen 1994, s. 183. 
186 Koko kuvaus lainauksessa edellä s. 204; Ridley 1997/1999, s. 75; Ridley 1997, s. 63–64.  
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kiharimmat hiukset, mitä Kasper on nähnyt ja niin edelleen. Kaikilla on jotain erityistä. 
Camp nostaa Sontagin mukaan tyypittelyn kunniaan. Yrityksenä tehdä jotain epätavallis-
ta campiin kuuluu kohtuuttomuuden ja liioittelun henki: ”se on ihan liikaa, liian fantas-
tista, liian epäuskottavaa”.187 Tätä campin henkeä Ridley tuntuu liioittelussaan toteutta-
van.  
Tarkemmin ottaen Ridley käyttää liioittelua, inkongruenssia, arvonalennusta ja ironi-
aa kaikkia yhdessä. Tuskin se liioittelijalle on liikaa, vaikka vähemmilläkin koomiseksi 
tekemisen keinoilla voisi pärjätä. Huumorintajua jonkinlaisena kykynä voi verrata ma-
kuun. Maun kohdalla kehittymisellä tarkoitetaan yleensä hienostumista. Osittain näin voi 
olla myös huumorin kohdalla: herkkyys havaita ja nauttia pienistäkin vivahteista paran-
taa huumorintajua. Kuitenkaan huumorintajun kehittymistä ei ole pakko ajatella vain 
nousuna kohti jotain kuviteltua parempaa makua tai tajua. Sitähän Ridley ei nimen-
omaan tee kysymyksillään rumuudesta ja esteettisistä arvoista. Kykyjä voi laajentaa sekä 
maussa että huumorissa myös leveyssuunnassa: voisi olla aivan terveellistä, että osaisi 
aavistuksenomaisen ironian tuottaman kevyen kulmakarvan kohotuksen lisäksi nauraa 
ääneen vedet silmissä ja kitarisat paistaen vaikkapa kermakakku-slapstickille. Tämä 
vaatisi sitä, että sallisi itselle myös ”huonon maun” puolia ja päästäisi itsensä osallistu-
maan erilaisiin vertaisyhteisöihin. Ehkä se on mahdoton tehtävä Ridleyn aikuislukijalle, 
mutta en usko että lapset olisivat tässä yhtä nirsoja.  
Eräs kymmenvuotias poika oli tikahtua nauruunsa kertoessaan, mikä hänestä oli Mer-
cedes-kirjan paras kohta: kotirouvan elämää viettävä Rosie herkuttelee ja syö suruunsa 
bebe-leivoksia niin, että lihoo valtaviin mittoihin. Hän ei mahdu enää asuntonsa ovesta 
ulos. (Hah hah?) Omituisten aikuisten ruokamieltymykset ovat muutenkin omituisia. 
Dakotan äiti Lucy syö pääasiassa jauhovesimykyjä, joita Dakotan täytyy ”kotelokoppa-
tuoliinsa” linnoittautuneelle äidilleen valmistaa. Riksraksin Ruskin perheessä syödään 
(liian?) peribrittiläistä ruokaa. Samoina toistuvissa litanioissa tarjoillaan teetä, kanan-
munia paistettuina, munakokkelina tai uppomunina sekä papuja ja paahtoleipää. Eikö 
kuulosta tylsältä? Kuulostaa, varsinkin kun äidin huolenpitoon kuuluva suukko tarjoil-
laan joukon jatkona kuin yksi kananmunan tarjoiluehdotuksista. Jatkuvasti toistettuna 
tylsyyskin alkaa näyttää koomiselta.188 Ruualla, syömisellä, juomisella ja lihomisella lä-
hestytään koomisen ja ruman aluetta myös siitä materiaalista ja ruumiillista korostavasta 
suunnasta, josta oli jo puhetta kapinaestetiikan yhteydessä. Mukana on karnevaalivivah-
teita189 ja alempien aistien estetiikkaa.  
Lapset kapinoivat herkästi ruokaa vastaan, eivätkä he useinkaan pidä siitä vakavuu-
desta, jolla ruokaan odotetaan suhtauduttavan. Hullua Ridleyn tarinoissa onkin se, että 
erityisesti aikuiset käyttäytyvät niissä ruokaa kohtaan niin oudosti. Jylyjen isä ja äiti jopa 
                                                 
187 ”It’s too much.” ”It’s too fantastic.” ”It’s not to be believed.” Sontag 1967, s. 283–286. 
188 Ensimmäisten lastenkirjojen lakonisessa replikoinnissa on tiettyä sukulaisuutta tälle tylsyyden 
yksitotiselle koomisuudelle. 
189 Liioittelu itsessäänkin on osa karnevaalin ja groteskin henkeä. Bahtin 1965/1995, 20, s. 42–43. 
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heittelevät ruokaa pitkin seiniä ”riidassa, joka rikkoi ruuan”.190 Lapset ovat ruuan alen-
tamisen suhteen paljon kekseliäämpiä. He käyttävät ruokaa ”väärin” virittämällä siitä 
ansoja. Dakota on huomannut mykyjä valmistaessaan kiinnostavan seikan: kuivuessaan 
tahna kovettuu niin, että tarinan pikkukonna Henry Twig saadaan vangittua sänkyynsä 
kuin kipsattuna. Kasper, joka osaa valmistaa ihanaa Banoffi-piirakkaa, leipoo puolestaan 
lopulta vastustajalleen Katujen kuninkaalle valtavan piirakan sisään jekun: yöperhosia, 
joita kuningas inhoaa ja pelkää yli kaiken. Näissä absurdeissa juonenkäänteissä ja tapa-
uksissa liioittelu saa toiminnallisen aspektin ja on niissä siksi parhaimmillaan. Ar-
vonalentamisen lisäksi kohtaukset sisältävät myös epätavallisia yhdistelmiä. Koomisuus 
lisääntyy vielä, kun vieraaseen tehtävään joutuneeseen esineeseen tai asiaan liittyy jon-
kinlainen mittakaavavirhe.191  
Kaikki tämä osaltaan rakentaa Ridleyn rumuuden estetiikkaa, vaikka rumasta tai sitä 
kuvaavista asioista ei puhuta mitään. Miksi? Joku voisi sanoa ruualla leikkimistä tekona 
rumaksi, koska se kuuluu arvonalentamisen piiriin. Ihanne-esteettiseen nähden ollaan 
liian materiaalisella alueella. (Eihän ruoka oikein sovi kontemplaation kohteeksi – siitä ei tule 
kuin nälkä.) Oleellisimmalla tavalla esimerkit kuitenkin kuuluvat rumuuden estetiikkaan 
siinä vakavuuden ja dogmatismin vastustuksessa, joka on yhteistä myös koomiselle. 
Karnevalismin tuttavallisuus sallii, että kaikkea saa kosketella. Siinä vallitsee tarkastelu-
kohteiden tasa-arvo. Kaikkea voi tarkastella, mutta siitä miten mielekästä tuo tarkastelu 
kulloinkin on, aikuisilla ja lapsilla on varmasti omat mielipiteensä. 
Perinteisesti esteettisissä arvostelmissa on pyritty vakuuttamaan myös muut arvos-
telman oikeellisuudesta. Mielihyvän tulisi siten olla yleistä, ei subjektiivista. Ridleyn 
rumuuden estetiikan näkemyksissä universaalia pienempi kollektiivi riittää.192 Sen kol-
lektiivin muodostamme ”me”. Me, jotka onnistumme löytämään itsellemme sellaisen 
sisäislukijan paikan, josta käsin tavoitamme tarinan mielen. Näkemykset esitetään vaih-
toehtona ja jos hyväksyt ne, olet mukana joukossa.  
 
Humoristin maailmassa valinta kahden vaihtoehdon välillä on jatkuvaa. Se on tehtä-
vä joka hetki kaikkien inhimillisten tekojen ja tilanteiden osalta. Humoristi osoittaa 
[…] että kyseessä on valinta, meidän valintamme, ei ikuinen maailmanjärjestys.193  
 
Vastaavasti rumuuden estetiikka osoittaa, ettei silläkään saralla ole kyse ikuisista järjes-
tyksistä vaan neuvottelemalla löydettävästä yhteisyydestä. 
 
                                                 
190 Samankaltainen ruuan heittelykohtaus on lainattu toiseen Ridleyn tarinaan, näytelmäsovitukseen 
Riksraksista, jota esitettiin Savonlinnan kaupunginteatterissa keväällä 1999. Tuossa muuten niin epä-
anarkistisessa sovituksessa Ruskin Splinterin isä nousee pöydälle seisomaan ja heittelee paahtoleipiä 
ja kirkkaanvihreää marmelaatia ympäriinsä. Näkemässäni näytöksessä kohtaus oli ainut, jolle lapsi-
yleisö kunnolla nauroi. Muutoin esitys oli jopa kiusallisen vakava. 
191 Bahtin 1965/1995, s. 332–334. 
192 Toisin sanoen yhteisymmärrys löytyy intersubjektiivisesti ja suostuttelevasti, samoin kuin mui-
denkin ympäristön esteettisten deskriptioiden kohdalla. Ks. ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympä-
ristön kokemisessa”, s. 76–77.  
193 Kinnunen 1972, s. 215. 
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Epäpuhtauden kauhea nautinto 
Hilpeän karnevalistisen ja koomiseksi koetun ambivalenssin rinnalla groteskilla on toi-
nenkin suunta. Siinä poikkeamat näyttäytyvät pelkoa ja inhoa herättävinä. Bahtinin mu-
kaan tätä groteskin demonista ja kauheaa luonnetta alettiin painottaa romantiikan aikana. 
Kansankulttuurin “naurettavat kauhukuvat” ja niiden peloista vapauttava puoli unoh-
dettiin ja groteski sai synkän sävyn. Kauheassa groteskissa inkongruentti poikkeama 
muuttaa yhtäkkiä sen, mikä on omaa ja läheistä, epäinhimilliseksi, vieraaksi ja vihamieli-
seksi. Kyse ei ole sadun maailman kaltaisesta epätavallisuudesta vaan siitä, että nimen-
omaan meidän maailmastamme on tullut vieras.194 Koomisen tuottama hämmennys pur-
kautuu nauruna, mutta demonisen groteskin kohdalla se ei välttämättä onnistu. Irma 
Perttulan mukaan koomisen ja kauhean groteskin ero on siinä, että “koomisessa lukijan 
turvallisuudentunne ja etäisyys tapahtumiin säilyy, mutta groteski tempaa tältä turvalli-
suudentunteelta pohjan pois”.195 Turvallisuus katoaa, kun vastaanottaja ei tiedä, miten 
tilanteeseen reagoida, ja siksi muodottomuus ja disharmonia koetaan pelottavana.  
Hirviö on kauhugenren oleellisin tunnusmerkki, ainakin kauhun (taidekauhun) filo-
sofiaa kehitelleen Carrollin mukaan.196 Hirviö, jonka olemus ei ole tavallisilla tieteellisillä 
selityksillä ratkaistavissa, herättää sekä pelkoa että inhoa, koska se koetaan epäpuhtaaksi. 
Epäpuhtaus on kategoriavirhe, jotain, mikä ei sovi jäännöksettä annettuihin luokkiin tai 
joka jää luokkien välille, välitilaan. Tähän epäpuhtauden poikkeamaan kiteytyy kauhean 
ambivalenssi.  
 
Missä kohteet kyseenalaistavat vallitsevat kulttuuriset kategoriat, normit ja käsitteet, 
ne kutsuvat esiin epäpuhtauden aiheuttamia reaktioita. Kohteet voivat nostaa esiin 
kategorisen väärinymmärryksen olemalla epätäydellisiä edustajia luokassa, kuten 
mädäntyneet, hajonneet ja rikkonaiset – mukaan lukien amputoidut – asiat. Lopulta, 
aine, joka on kaikkineen muodotonta kuten lika, moska ja roska, herättää kategorisen 
levottomuuden näyttäytymällä mahdottomana luokitella, materiana poissa paikoil-
taan. 197  
 
Ridleyn lastenkirjoissa ei ole varsinaisia selittämättömiä hirviöitä, mutta aika lähelle 
hirviö-määritelmiä pääsee esimerkiksi Riksraks, joka on ruuantähteillä viemäreissä yli-
luonnolliset mittasuhteet saavuttanut krokotiili. Sen hengityskin polttaa kuin tarunomai-
sella lohikäärmeellä saaden Ruskin Splinterin kotikadun halkeilemaan ja talojen tiilisei-
                                                 
194 Bahtin 1965/1995, s. 44–45. 
195 Perttula 1991, s. 111.  
196 Carroll 1990 ja 1999. 
197 ”Where objects problematize standing cultural categories, norms, and concepts, they invite reac-
tions of impurity. Objects can also raise categorial misgivings in virtue of being incomplete represen-
tations of their class, such as rotting, disintegrating, and broken things, including amputees. And, 
finally, stuff that is altogether formless, like dirt, sludge, and garbage, provokes categorial anxiety 
since it seems completely unclassifiable; it is matter out-of-place.” Carroll 1999, s. 152. Taustallaan 
Carrollilla Mary Douglasin ja Edmund Leachin teoriat epäpuhtaasta. 
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nät mustumaan.198 Dakotan saastuneessa joessa elää puolestaan hirviömäisiin mittoihin 
kasvaneita ja verenhimoisia ankeriaita. Nämä ylisuuret mutantit ovat kyllä ylittäneet 
omien kategorioidensa rajat ja ovat riittävän pelottavia ja inhottavia otuksia luomaan 
jännitystä.199 Lisäksi tarinassa on vielä kilpikonna Oscar, jota tytöt aluksi luulevat hirvi-
öksi, mutta Oscarista lisää vähän myöhemmin. 
Vaikka hirviöitä tarinoissa on niukasti, epäpuhtaita elementtejä niistä löytyy sitäkin 
enemmän: ruostetta, rikkinäisiä esineitä, likaa ja roskia. Carrollin teoria hirviön epäpuh-
taudesta pohjautuu antropologi Mary Douglasin käsityksiin liasta ja saastuttamisesta. 
Likaa on mikä tahansa, joka sekoittaa ja hämärtää hyväksyttyjä luokitteluja. Douglasin 
näkökulma on sosiaalinen. Käsitykset liasta implikoivat taustalla olevaa järjestystä ja 
samalla myös moraalisia uskomuksia, jotka opitaan samalla kun kieli ja muut kulttuuri-
set rakenteet. Kaikkia järjestystä uhkaavia, epämääräisiä raja-alueita kohdellaan Dougla-
sin mukaan vaarallisina ja saastuttavina. Rumuuden estetiikan rajojen koettelu sinänsä 
liikkuu siis jo epäpuhtauden alueilla. Käsitykset saastuttamisesta tuovat julki yhteisöissä 
vallitsevaa maailmankuvaa.200  
Kapinaestetiikan mielikuvitukselliset tulkinnat valottivat jo hieman sitä, etteivät Rid-
leyn rumuuden estetiikan maailmankuvassa roskat ja rappio ole ainoastaan uhkaavia. 
Kauhun toimintaperiaatteista löytyy toinen selitys sille, miksi Ridleyllä epäpuhtaus kau-
huelementtinäkään ei ole yksiselitteisesti torjuttava. Carrollin mukaan yleisön reaktiot 
määrittävät kauhua. Toisin sanoen, yleisön emotionaalisten reaktioiden hirviötä kohtaan 
tulisi olla vastaavat kuin se, miten henkilöhahmot fiktion sisällä niihin suhtautuvat.201 
Tämä oletus emotionaalisesta vastaavuudesta paljastaa osaltaan sen, miksi demoninen 
groteski ei kaikista oudoista asioista huolimatta toteudu kunnolla Ridleyn maailmassa. 
Outoudet eivät näyttäydy niissä minään vieraaksi muuttuneena maailmana, koska ne 
henkilöhahmot, joihin olisi tarinan kannalta mielekästä samaistua eli lapset, ottavat 
kummallisen maailmansa omakseen. Pelon ja inhon tunteet jäävät voimaan suhteessa 
hirviöihin, mutta ympäristösuhteisiin ne eivät juuri vaikuta, eivät ainakaan torjuvassa 
mielessä. Pahuuden ulottuvuus niistä puuttuu, joten rappion rumuuteen syntyy negatii-
vinen väritys ainoastaan suhteessa ulkoa tuleviin odotuksiin. Samaistumisperiaatteella 
kummallista maailmaa tarjotaan omaksi myös lukijoille, mistä oli jo aiemmin puhettakin. 
                                                 
198 Ridley 1991/1992b, s. 41–51; Ridley 1991/1992a, s. 37–45. Kun Ridleyn teokset eivät varsinaisesti 
kauhugenreen kuulu, on kauhun olemusta tarkasteltu tässä valikoiduin osin ja yhtenä rumuuden 
ilmenemisen mahdollisuutena. 
199 Riitojen kirjassa on vielä tulivuori, joka purkautuu kuin kostoksi, jos joku haluaa pois paratiisimai-
selta kuherruskuukausisaarelta (Ridley 1994/1995b, s. 129; 1994/1995a, s. 133). Jos ei oteta liian ah-
taasti Carrollin hirviövaatimusta, voidaan ”pahantahtoinen” tulivuorikin nähdä sellaisena. Vrt. Ilkka 
Mäyrän esimerkki pahantahtoisesta usvasta James Herbertin romaanissa Usva (1975/1992), Mäyrä 
1996, s. 169. – Se, että jollekin ympäristöelementille annetaan tuon kaltaisia inhimillistettyjä piirteitä, 
onkin sitten toisenlaisen kauhistuttavuuden asia – ja voi kysyä, millä puolen fiktion peilimaailmaa se 
varsinainen hirviö lymyileekään. 
200 Douglas 1975/1984, s. 50–56. 
201 ”The emotional responses of audience to the monster are meant to mimic the emotional responses 
of the human characters in the fiction to the monsters therein.” Carroll 1999, s. 149. Laajempi pohdin-
ta emootioihin samaistumisesta, ks. Carroll 1990, s. 88–96.  
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Tarinat kerrotaan aina jostain perspektiivistä. Kolmannen persoonan kertojaa on hel-
pompi uskoa kuin erehtyväistä minäkertojaa, mutta Ridleyn tapa vetää lukija sisään 
tarinaan toimii vielä voimakkaammin. Hänen tarinoissaan perspektiivi synnytetään ker-
tojan lisäksi vielä vahvemmin näyttämisellä, luomalla aistimuksia, antamalla kysymyksiä 
itse ratkaistaviksi. Siten synnytetään tietty koettava tunnelma. Vakavan kauhun sijasta 
tarinoissa päädytään epäpuhtaiden elementtien kohdalla enimmäkseen campimäiseen 
leikillisyyteen ja ironiaan. 
 
”Naksuttelija tekee nuo kultaiset kypärät”, Into jatkoi. ”Hän teki myös valtaistuimen. 
Hän tekee kaikkea roskasta – ” 
”Ei sellaista kuin roskat ole olemassakaan”, huudahti Naksuttelija kietoen hius-
kiehkuran sormiensa ympärille. (Naks, kuului rystysestä.) ”On vain mestariteoksia, 
jotka odottavat toteutumistaan. Enkä minä tee niitä mistä tahansa roskasta. Ainoas-
taan säilyketölkeistä.”202 
 
Roskassa voidaan yhtäkkiä nähdä kaikenlaista potentiaalia. Kysymys on kontekstinvaih-
doksesta. 203 Roska on roska ja lika likaa, kun materia on poissa paikoiltaan, ulkona omas-
ta kategoriastaan. Säilykepurkki on ojassa roska, se ei kuulu sinne, mutta kun Naksutteli-
ja laittaa tölkin uuteen käyttöön, siirtää sen uuteen kategoriaan, se lakkaa olemasta roska. 
Naksuttelija näkee tämän mahdollisuuden purkissa jo etukäteen. Sillehän ei tietenkään 
mitään voi, jos jonkun mielestä taide se vasta pahimmanlaatuista roskaa onkin, ja varsin-
kin sellaiset kuin Naksuttelijan peltitölkkikypärät tai Vinegar Streetin Poppyn roskapön-
tönkannesta ja nukenkäsistä tehty SpaceSpider, joiden asema taiteena ei ole aivan kiista-
ton. Esitetyt uudet potentiaalit voivat avata myös lukijalle uusia näkökulmia. Carrollin 
mukaan epäpuhtauden herättämää inhoa tai pelkoa voidaan vähentää kontekstin vaih-
doksilla. Kun asian haitallisuus mitätöidään, jäljelle jää vain anomalia, jolle on mahdollis-
ta vaikka nauraa.204 
Kauhu ja nauru voivat syntyä samasta lähteestä, samankaltaisesta inkongruenssista, 
ja raja näiden kahden välillä on hiuksenhieno. Silti Carroll tuntuu olettavan, etteivät 
kauhu ja nauru voi esiintyä yhtä aikaa. Kauhu ei ole todellista, mikäli ei jollain tasolla olla 
                                                 
202 Ridley 1994/1997, s. 96; Ridley 1994/1995c, s. 80. 
203 Kontekstin vaihdoksella myös syvämerkitys voi muuttua kuten Carlsonin samankaltaisessa esi-
merkissä pilakuvasta, jossa Sam's Salvage -nimisen romukaupan omistaja seisoo valtavan romuau-
topinon vierellä ja sanoo kahdelle muulle miehelle: ”Miten niin maisemahaitta? Jos pestaisin Picas-
son tekemään tämän pinon, sitä sanottaisiin taideteokseksi.” Kun taiteilija käyttää romua materiaali-
naan, hän kierrättää sitä, muuttaa sitä siten, että romun ilmaisemat ominaisuudet ovat toiset kuin 
pelkän roskan. Carlson 1976/1994, s. 107. Toisaalta roska ylipäätään on läpeensä inhimillistä: ”Roska 
on tyypillinen ihmisen luoma kulttuurinen kategoria. Luonto ei tuota roskaa eikä luonto asukkai-
neen roskaa. Pudonneet lehdet, lahot puunkappaleet ja kuihtuneet kukat ovat juuri sitä mitä ne ovat, 
pudonneita lehtiä, lahoa puuta ja entisiä kukkia eivätkä muuta. Roska kuuluu sivistykseen, raken-
nettuun ja huollettuun ympäristöön sekä kieleen.” Airaksinen 2010, s. 12. Näin siis vain ihmisen 
tuotokset roskana voisivat hyötyä kontekstin muutoksesta. Airaksinen jatkaakin: ”Kenen velvolli-
suus on kerätä roska pois?” – Antroposentrinen näkökulma voisikin korostaa ihmisen vastuuta. Vrt. 
ihmisen humanisoiva ”tahra” edellä s. 19–20. 
204 Carroll 1999, s. 156–157. 
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vakuuttuneita hirviön haitallisuudesta, josta taas syntyy halu välttää joutumasta koske-
tuksiin sen kanssa. Carrollin mukaan nauru ei tuossa tilanteessa onnistu. Pelko täytyy 
ensin mitätöidä, esimerkiksi kontekstin vaihdoksella.205 Carrollin vastaus siihen, miten 
fiktio voi ylipäätään meitä liikuttaa ja herättää emootioitamme, löytyy ajattelun teoriasta: 
ajatus siitä, että kohde voisi olla mahdollinen, riittää korvaamaan sen, ettei sitä ole oike-
asti olemassa. Ajattelu riittää herättämään todelliset tuntemukset myös kauhun kokemi-
sessa.206 Tässä on vastaavuutta sen väitteeni kanssa, että mielikuvitus voi riittää synnyt-
tämään eläviä aistimuksia. 
Kauhutarinat muistuttavat ihmisessä itsessään piilevästä ambivalenssista. Osaltaan 
siihen perustuu kauhun ja pelon viehätys. 207 Eihän epäpuhtauden tuottama hämmennys 
olisikaan todellista ambivalenssia, ellei kauhu myös vetäisi puoleensa. Emme ole ihmisi-
nä vain puhtaita ja yhtenäisiä, heterogeenisia olentoja. Eivät lapsetkaan ole, vaikka niin 
usein halutaan olettaa. (Esimerkiksi Dahlin tarinoiden tarjoama näkemys toisinaan ”töy-
keästä, karkeasta ja kostonhimoisesta lapsesta”208 on anarkistinen vain tähän sievistele-
vään oletukseen nähden.) Meissä kaikissa on pimeä puoli, ristiriitainen ja pahakin. Kau-
hukulttuuri antaa mahdollisuuden toteuttaa itsessään tätä puolta kohtuuden ja elämän 
säilyttämisen rajoissa. Siinä nautinnossa on jotain samaa kuin tragedian katharsiksessa, 
pelon ja säälin synnyttämien tunteiden puhdistumisessa.209 Nauruun liitetään usein jon-
kinlainen vapautumisen tunne muutoinkin kuin vain huojennusteorioissa. Mikäli kau-
hukokemus on katharttinen, liittyy siihenkin vapautumista. Näissä on yhtäläisyyttä. 
Nauru ei ole aina vain positiivista, eikä kauhu ole aina vain negatiivista. Miksi ambiva-
lentti ihminen ei voisi tuntea näitä tunteita yhtä aikaa? Kauhu voi olla olemassa olevaa, 
mahdollista ja todellista silloinkin, kun vaakakuppi on kallistunut hivenen naurun myön-
teisemmälle puolelle.  
Uteliaisuus leimaa lasten suhtautumista ympäristöihinsä. Porteous on tarkastellut 
lapsen suhdetta tilaan neljän teeman kautta. Kaikilla niillä voisi perustella sitä, miten 
Ridleyn rumat, oudot miljööt ovatkin lasten näkökulmasta juuri oikeanlaiset. Spatiaalisen 
toiminnan näkökulmasta lasten suhdetta tilaan leimaa aikuisia vapaampi liikkuminen 
epävirallisilla alueilla. Samoin paikkojen käytössä lapset suosivat joutomaita ja muuta va-
paata tilaa. Lapset pystyvät helpommin ylittämään yleisen ja yksityisen rajat. Esimerkiksi 
Dakota ja Siirappi liikkuvat kaduilla ja toreilla, ostoskeskuksen ei-julkisella takapuolella, 
kanavassa ja joella.210 He juoksevat kodista toiseen ja tunkeutuvat omin luvin myös Me-
duusan ja Calebin asuntoihin sekä Henry Twigin huoneeseen. Lapsille suunnitellut siistit 
leikkikentät ovat enemmänkin aikuisten näkemysten mukaisia – ja turvallisuudessaan 
                                                 
205 Carroll 1999, s. 145–146, 151, 156–157. Se, miksi Carroll tuntuu pitävän esittämäänsä taidekauhua 
todellisempana kuin Waltonin make-believe -pelin tuottamaa kvasipelkoa (Walton 1978), ei ole täysin 
selvää. 
206 Carroll 1990, s. 27, 79–88. 
207 Carroll 1990; Mäyrä 1996, s. 172–173. 
208 Inglis 1981, s. 236. 
209 Ridleyn teosten katharttisuuteen palataan näytelmien tarkastelussa. 
210 Entä jos olinkin ”paikan päällä” kanavan varrella ulkopuolinen siksi, että olen aikuinen? Masentavaa. 
Romanttisen maantieteen tutkimusmatkaajat ovat kuitenkin osoittaneet, ettei tuosta ”lapsenoikeudesta”, 
vapaudesta liikkua joutomailla ole mikään pakko luopua. 
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ehkä jopa tylsiä. Paikkaan liittyvissä tiedoissa lapsilla korostuu suora kokeminen. Pelkäs-
tään kerrottu asia unohtuu tai irtaantuu paikasta joksikin kuvitteelliseksi tarina-
ainekseksi. (Dakota ja Siirappi ottavat tuntumaa joka puolelle elinpiiriään, mutta nähdes-
sään laivat Dakota abstraktimmin kuvittelee, että ne matkaavat kaukomaille, joilla on 
hainnahkaisia majoja ja ihmiset laulavat nuotioiden ympärillä kirkasvetisten aaltojen 
loiskiessa rantaan.) Arvoissa ja tuntemuksissa, jotka lapsi paikkaan liittää, koti on perusta, 
mutta suurempi arvo on vaarallisilla tai yleensä kielletyillä paikoilla, kuten esimerkiksi 
joilla ja järvillä. Porteous sanoo, että harva lapsi arvottaa paikkoja puhtaasti esteettisin 
perustein211, vaan tärkeää on vaaran tai jännityksen tuottama riemu: ”Aikuiselle paikka 
voi olla epäsiisti romuinen joutomaa; lapselle sama ylenmääräinen ’irtosälä’ voi olla 
mahdollisuuksien runsaudensarvi, jonka ainoana rajana on villein mielikuvitus.”212 Mik-
sipä ei vaaran tuottamassa riemussa voisi olla esteettistä nautintoa, joka syntyy tuosta 
mahdollisuuksien runsaudensarvesta? 
Uteliaisuus ja jännityksen kaipuu saavat ihmisen uhmaamaan vaaroja. Tai parem-
minkin näistä syistä vaaroja oikein etsitäänkin.213 Dakota ja Siirappi esimerkiksi päättävät 
(tietenkin ensin mainitun ehdotuksesta) selvittää, mikä salaisuus piilee Meduusan kaalin 
täyttämissä ostoskärryissä. Dakota huokaa: ”Toivon että se on hirviö […]. Ihan totta, sitä 
minä toivon.”214 Siirappi näkee otuksen ja sanoo sitä maailman pelottavimmaksi hirviök-
si, aivan kauheaksi, ja että kuinka hän kiljuikaan pelosta, mutta Dakota haluaa tietää 
tarkemmin. 
 
”En nähnyt muuta kuin pään. Se oli vihreä ja kalju ja suomuinen kuin jättiläiskäär-
meellä. Sillä oli mustat silmät. Nenää sillä ei ollut…” 
”Ei nenää!” huudahti Dakota. 
”Ei”, Siirappi vahvisti, ”ei nenää. Eikä korvia!” 
”Ei korvia!” Dakota huudahti. 
”Nii–n!” sanoi Siirappi. ”Ei korviakaan.” 
”Miten ällöttävää”, Dakota sanoi maistellen joka sanaa. ”Kuinka iso se oli?”215 
 
Hirviön vaatimattomasta koosta tytöt päättelevät, ettei se voi olla kuin vasta vauvahirviö. 
                                                 
211 Puhtaasti esteettisillä perusteilla Porteous tarkoittanee tässä perinteisen estetiikan mukaista es-
teettisen rinnastamista visuaalisiin seikkoihin – mikä tässä yhteydessä on liian suppea käyttötapa ja 
todettu ylipäätään vajavaiseksi ympäristön esteettiseen arvottamiseen ja vielä erikseen rumuuden 
estetiikan tarpeisiin. 
212 Porteous 1990, s. 158–160. ”To adults it is untidy wasteland of junk; to children the profusion of 
’loose parts’ is a cornucopia of possibilities limited only by the wildest of imaginations.” Porteous 
1990, s. 173. 
213 Tätä jännityshakuisuutta voi verrata Kupferin esittämiin ympäristöön tai luontoon menemisen 
tapoihin: Samaa on ”luontoon tunkeutumisessa”, joka vie hänelle uuteen ja vieraaseen ympäristöön 
ja siten on luonteeltaan tutkivaa. Ehkä jopa ”toimimisessa luontoa vastaan”, jolloin kamppaillaan 
luontoa vastaan omia voimia koetellen. Ks. Kupfer moduksista lukua ”Kuvittelun ja kertomisen 
paikka ympäristön kokemisessa”, s. 60–61; Kupfer 2003, s. 77–89.  
214 Ridley 1989/1991, s. 34; Ridley 1989/1996b, s. 26. 
215 Ridley 1989/1991, s. 45–46; Ridley 1989/1996c, s. 35–36. 
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Jonkinlainen oletus on siis olemassa siitä, minkä kokoisia kunnolliset hirviöt olisivat. 
Nenättömyys ja korvattomuus tekevät otuksesta jotenkin epänormaalin (epäpuhtaan) ja 
siksi niin vastenmielisen. Dakota kuitenkin tuumaa heti yököttelynsä perään, että ”nyt 
kun sinä olet nähnyt sen, myös minun on saatava nähdä se.”216 Kiehtovuus voittaa. Se ei 
kumoa vastenmielisyyttä tai pelkoa, vaan nämä ovat osa sitä. Toisaalta vastenmielisyys 
voi yhdistyä myös huvittavuuteen, kuten esimerkiksi mielikuvissa Isä Punkrockin hius-
värien erilaisista punaisista sävyistä: ”Vaihtoehdot ovat Murskattu flamingo, Märkivä 
varpaankynsi ja Äsken murjottu silmä.”217 Vaikea on valinta, minkä värin noista mielui-
ten päähänsä ottaisi. Naurun ja kauhun raja ei näytä Ridleyn tapauksessa kulkevan aina-
kaan vastenmielisyyden kohdalla. Epäpuhtauden kokeminen näissä tarinoissa muistut-
taakin enemmän splatter-tyyppistä kauhua, jossa nauru ja kauhu sekoittuvat toisiinsa 
mässäileväksi yököttelyn ihanuudeksi.218 Osaltaan tässä ihaillaan taitoa: on onnistuttu 
herättämään niin tehokas mielikuva jostain vastenmielisestä, että se on ihailtavaa. Taidon 
ihailu voi kytkeytyä myös liioitteluun. ”Kun jokin asia on tarpeeksi barbaarinen” tai kun 
siitä ”tulee niin ruma ja vastenmielinen, että se muuttuu melkein kauniiksi”, kuten Ridley 
itse on sanonut.219 Aivan kuten Ridleyn mainitsemasta Cronenbergin Kärpäsestä tai vaik-
kapa H. R. Gigerin luomasta Alien-hahmosta on onnistuttu tekemään niin ruma, että siinä 
on omanlaistansa kauneutta. Niissä voi nähdä jotain ”luonteenomaista rumuutta”. Ne 
ovat kamalan hieno toteutus peloistamme, inhoistamme ja omasta pimeästä puolestamme. 
Tärkeää on tunteiden herättäminen, jolloin ihmisen oma ambivalentti luonne pääsee 
toimimaan ennen kuin rationaaliset ja muut syyt ennättävät kieltää pelottavuudesta naut-
timisen. Kauhistelussa on oma ihanuutensa, joka kumpuaa tunteiden ja kokemusten 
intensiteetistä. Ärsykkeen arvovaraus voi olla siinä sivuseikka.220 Dakotakin oikein her-
kuttelee ajatuksella – maistelee joka sanaa – hirviön iljettävyydestä.  
Jännitys tai kiehtova pelko synnytetään teksteissä toiminnalla. Osa toiminnasta näyt-
tää päällisin puolin vain pieniltä sattumuksilta, kuten esimerkiksi Mercedeksessä henkiin 
heräävät hain leukaluut, jotka alkavat jahdata Timothyä kuin osoittaakseen tämän edes-
menneen äidin mielipiteen poikansa suunnitelmista vaihtaa suvun kalakoju autokorjaa-
moon.221 Kuolleiden esineiden henkiinherääminen on tyypillinen kauhuelementti ja yksi 
epäpuhtaiden välitilojen muoto.222 Oleellisempaa kuitenkin on, että tapaus synnyttää 
tietyn tunnelman tai ilmapiirin. Kyllä kohtaus on tärkeä viihdytysmielessäkin, mutta 
ennen kaikkea se ja muut samankaltaiset kuuluvat osaksi tiettyä urbaanihuhujen kaltaista 
tapaa tehdä muuttuva maailma tutuksi ja käsiteltäväksi. 
                                                 
216 Ridley 1989/1991, s. 47; Ridley 1989/1996b, s. 36. 
217 Ridley 1997/1999, s. 103; Ridley 1997, 89. 
218 Splatteristä suppeasti Carroll 1990, s. 211. Ridleyn lastenkirjoissa splatterin väkivaltainen puoli jää 
”äsken murjotun silmän” -sävyisen hiusvärin ja mustia silmiä jakelevan Katujen kuninkaan tasolle. 
Uhkaavia tilanteita kyllä on, mutta vähemmän varsinaista sen suuntaista toimintaa. Nuortennäytel-
missä aihetta hivotaan. Aikuisille suunnatussa tuotannossa väkivalta sitten ylittää sen viimeisenkin 
rajan kuten tulemme Vincent Riverin kohtalossa toteamaan. 
219 Similä 1992, s. 39. Kursivoinnit tässä minun. 
220 Vrt. ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita”, s. 27  ja Naukkarinen 1998, s. 29. 
221 Ridley 1989/1993, s. 53–55; Ridley 1989/1996a, s. 41. 
222 Mäyrä 1996, s. 169. 
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Urbaanitarinat ovat reaktiota nykyisen elämän muutoksiin ja pelkoihin. Ne ovat tä-
män ajan kansanperinteeseen kuuluvia kiertäviä tarinoita, jotka kuvaavat moderneja 
elämänmuotoja ja realistista lähitodellisuuttamme vahvasti stilisoiden.223 Stilisointi yk-
sinkertaistaa pelot tarinoiksi ja synnyttää tietyllä tapaa myyttisen mielenympäristön. 
Riksraksin viemärissä oleileva jättikrokotiili on kuin suoraan Leea Virtasen nykykerto-
mustutkimuksessaan esittelemästä motiivista ”Alligaattoreja New Yorkin viemäreissä”. 
Näissä tarinoissa vaivalloisiksi huomatut lemmikit on yritetty kätevästi hävittää viemä-
reihin, mutta ne ovatkin sopeutuneet sinne, jopa kasvaneet erikoisella ravinnolla massii-
visiin mittoihin.224 Riksraks-krokotiili on saavuttanut viemärissä valtavat mittasuhteet 
syömällä Wendy Splinterin sinne heittämiä paahtoleivän tähteitä. Samoin Dakotan kana-
van mutanttiankeriaista on tullut saasteiden vuoksi niin vahvoja, että puuvenekin mur-
tuu niiden hampaissa kuin näkkileipä. Luonto valtaa alaa takaisin ihmisen kannalta pe-
lottavan hallitsemattomin keinoin. Urbaanitarinat ovat näiden pelkojen elinympäristöjä.  
Ridleyn käytössä urbaanihuhun kaltaisia pelkoja lähestytään hieman takakautta, esi-
merkiksi onnettoman Timothyn tapauksessa. Timothy selviytyy kyllä hain leukojen 
hyökkäyksestä, mutta pimeässä portaikossa häntä jahtaava jättirotta saa miehen juokse-
maan peloissaan itsensä hengiltä: 
 
Kolmannessakymmenennessä kerroksessa hän sai sydänkohtauksen. 
Lopulta Timothy kuoli kolmannessakymmenennessäensimmäisessä kerroksessa. 
Rotta oli luopunut takaa-ajosta kahdennessakymmenennessäkolmannessa kerrok-
sessa. Mutta sitä ei Timothy koskaan saanut tietää.225 
 
Toiminnan luoma jännitys on kohtauksessa ensimmäinen pelon kokemisen taso – ja 
arvon määrää jännityksen viehätys. Jännityksen alta henkii kuitenkin urbaanitarinoiden 
pelkoa muistuttava – tässä tapauksessa hieman kalseampi – tuntemus. Timothyn kuole-
ma on niin turha. Kukaan ei osaa aluksi edes etsiä häntä portaikosta, niin eristäytynyttä 
kerrostaloelämä voi olla. Voimattomuus, yksinäisyys ja vieraantuneisuus ovat siten koh-
tauksen synnyttämiä pelkoja, joihin urbaanihuhujen selviytymiskoneisto kohdistuu. 
Nykytarinat ovat kuvauksia elämän arvaamattomuudesta, traagisista ja pelottavista 
kohtaloista yhä kaoottisemmassa maailmassa. Tarinat voivat olla myös koomisia, mutta 
tärkein ominaisuus niissä on kummallisuus. Virtasen mukaan nuoret pitävät monia tari-
na-aihelmia hauskoina, kun vanhemmista ne ovat etovia, kauheita ja huonoa makua 
osoittavia. Tässä törmäämme jälleen kerran lasten ja nuorten poikkeavaan makukäsityk-
seen aikuisiin verrattuna. Oleellinen ratkaisutapa nykytarinoiden kohdalla on päivittely. 
Päivittely on yksi keskustelumuoto, ja sen tarkoituksena on henkisen tasapainon palaut-
taminen. Yhteistä fantasialle ja nykytarinoille on se, että asiat siirretään sellaiselle tasolle, 
jossa pelot ja toiveet voidaan kohdata uudella tavalla. Viihteenäkin kerrotuissa nykytari-
noissa voi olla tietoista maalailua ja toisien todellisuuksien luomista, mikä antaa tilaisuu-
                                                 
223 Virtanen 1987, s. 11. Samasta asiasta puhutaan myös kaupunki- tai nykytarinoiden nimillä. 
224 Virtanen 1987, s. 167–169. 
225 Ridley 1989/1993, s. 61–62; Ridley 1989/1996a, s. 48. Lastenkirjaksi Mercedeksessä on poikkeukselli-
sen monta kuolemantapausta; Timothyn tapaus oli siis jo kolmas.  
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den pohtia erilaisia elämän ongelmia.226 Tunteiden herättäminen on niissä tärkeää. Nega-
tiiviset kummallisuudet saavat urbaanitarinoissakin positiivisia enemmän huomiota. 
Ihminen vain on sellainen. Toisaalta erilaisten uhkien tunnistaminen on tärkeää myös 
hengissä pysymisen kannalta.227 
Kauhukulttuuriin sisältyy mustaa huumoria ja ahdasmielisyyden pilkkaa. Epäpuh-
tauden kiehtovuus ja kauhuelementeistä nauttiminen peräänkuuluttavat jonkinlaista 
sietokyvyn laajentamista, uutta suvaitsevaisuutta. Ambivalenssi johtaa sekä naurun että 
kauhun tunteiden kautta ajatuksiin selviytymisestä, sopeutumisesta ja suvaitsevaisuu-
desta. Huumorin tavoin Ridleyn rumuuden estetiikka väittää, ettei estetiikassakaan ole 
kyse mistään ikuisesta maailmanjärjestyksestä, vaan valinnan mahdollisuuksista. Valin-
nan mahdollisuudet synnyttävät epävarmuutta, mutta sitä täytyy vain sietää. Se on am-
bivalenssin luonne, sen ongelma ja rikkaus samassa. Nauru ja pelko ovat inhimillisiä 
tunteita. Ne tekevät meistä enemmän ihmisiä. Mikäli fiktiivinen maailma tarjoaa kuvitte-
lun kokemuksessa mahdollisuuden niihin, normatiivisten kieltojen ylittäminen ei ole 
pahasta. Esteettinen kokemus voi olla negatiivinen, mutta omalla tavallaan voimakas ja 
siksi hyvä ja kokemisen arvoinen. Se ei ole uhka elämälle, vaan päinvastoin kokemusten 
olemassaolo voi osallistua elämän säilyttämiseen. Se, että voimakkaat ääripäiden koke-
mukset – niin hyvät kuin pahatkin – saavat suurimman arvon, määrittelee hyvän elämän 
mahdollisimman kokemusrikkaaksi elämäksi. Sekä naurun että kauhun tuottama häm-
mennys väläyttää meille sitä ”kolikon kolmatta puolta”, jota pelkkä järkiperäinen päätte-
ly ei tavoita. Ei inkongruenssin tuottama esteettinen nautinto ole aina humoristista (tus-
kin myöskään kauhun viehätyksen kaltaista), vaan yhteensopimattomuus sinänsä on yksi 
esteettisen nautinnon lähde. Nautinnon sävy syntyy kontekstista.228 Perusta inkongruens-
sin nautinnolle on siten jonkinlaisessa liikkeessä, muutoksen kuvittelukykyä herättävässä 
ärsykkeessä.  
 
 
MAAILMA LIIKKEESSÄ 
Fiktiivisestä maailmasta on mahdollista nähdä enemmän kuin siinä on sillä hetkellä läs-
nä. Kun tarkastellaan tarinoiden maailmojen sisäistä estetiikkaa, on ymmärrettävä noiden 
maailmojen prosessiluontoisuus.229 Jos haluaa tavoittaa kertomusten maailmat toimivina 
ja elävinä, ei kertomusta voi pysäyttää still-kuviin. Liike kuuluu kertomusten maailmoi-
hin niiden rakentumisen sisäisenä periaatteena. Juoni ei ole tarinoissa ainut muuttuja. 
Liikkeen myötä muuttuvat myös merkitykset, eivätkä esteettiset asiantilat ole tästä poik-
keus. Kokonaisuuteen kuuluu merkitysten kontekstien lisäksi myös ajallinen jatkumo. 
Tai paremminkin merkityksetkin ovat aina suhteissa erilaisiin käsillä olevan hetken ylit-
täviin tilanteisiin. Ajallisuudessa alleviivautuu käsitys paikasta tapahtumaluontoisena.230 
                                                 
226 Virtanen 1987, s. 18–25. 
227 Virtanen 1996, s. 252–254. 
228 Martin 1983, s. 74–78. 
229 Tässä seikassa fiktiiviset maailmat ovat yhtenevät luonnon, ympäristön ja näitä koskevien käsitys-
ten kanssa: prosessiluontoisina ne eivät ole pysyviä tai annettuja sellaisenaan.  
230 Vrt. Kymäläinen 2006, s. 209–215. Ks. myös edellä s. 81 ja s. 148. 
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Ainoa mahdollisuus ymmärtää vielä muotoutumassa olevia merkityksiä on mennä noi-
hin maailmoihin mukaan, astua sisälle niiden muuttuviin ympäristöihin.231 Muutos on 
ollut häiritsevä tekijä perinteisen mietiskelyn estetiikan näkökulmasta, mutta ympäristö-
estetiikan vuorovaikutuksisessa tarkastelussa on mahdollista löytää myös muutoksen 
oma mielekkyys ja prosessien viehätys. Ympäristöihin keskittyvänä Ridleyn rumuuden 
estetiikka on väistämättä vakaan ja pysähtyneen estetiikan ihanteiden vastainen. Ridleyn 
rappeutuvat miljööt ovat mitä vahvimmin jatkuvassa muutoksen tilassa, mutta sille, 
millaisen merkityksen liike tai muutos saa, on ainakin kaksi mahdollista toisiinsa limitty-
vää suuntaa: pelko ja toivo.  
 
Mielenmuutos 
Ympäristöllä on voitu kuvata kirjallisuudessa henkilöhahmojen subjektiivisia tiloja, uusia 
tilanteita ja tunteita.232 Ridley ei kuitenkaan käytä kansoittamiaan miljöitä tällaisina suo-
rina tunteiden allegorioina. Ympäristöjä ei varsinaisesti kuvata kenenkään havainnon 
sisäpuolelta, eivätkä ne siksi sävyty mielenmuutosten myötä. Vaikka maailmat näytetään 
keskeisen henkilön havaintomaailmasta käsin, kertova ääni tulee ulkopuolelta. Graffitiki-
din Paulin ja Vinegar Streetin Poppyn mielialat esitetään kyllä sisältäpäin, sisäisellä mono-
logilla, mutta tunteiden ailahteluista huolimatta muutosta ympäristöjen kokemisen suh-
teen niistä ei löydy. Poikkeuksen tähän psykologisten maisemamuutosten puuttumiseen 
tekee Riksraksin Ruskin, jonka korvissa tutun ja rakkaan kotikadun ääniin kuuluva pubi-
kyltin vingahtelu alkaa kuulostaa maailman kauheimmalta ääneltä, sen jälkeen kun hän 
saa tietää sen tarinan.233 Myöhemmin, Corkyn kuoleman jälkeen, Ruskin kokee koko 
maailmansa olevan epäoikeudenmukainen ”Liskokatu, minä vihaan sinua!” hän huutaa, 
mutta tarkoittaa kuitenkin pääasiassa ihmisiä.234 Tunteenpurkausta syvempi merkitys 
kyseisen mielenmuutoksen näyttämisessä on se, että siinä aivan eksplisiittisesti ilmais-
taan kaikkien Ridleyn tarinoiden kannalta oleellinen asia: ihmiset ovat tärkeä osa ympä-
ristöä.  
 
”Ennen luulin että Liskokatu oli halkeilleita jalkakäytäviä ja tummuneita tiiliskiviä ja 
kuoppaista kadunpintaa. Mutta ei se ole! Liskokatu olen minä ja minun äitini ja isäni 
ja Elvis ja Sparkey ja tohtori Flowers ja lehtori Lace ja herra Flick ja rouva Walnut ja 
herra ja rouva Cave ja – vaikka hän ei olekaan enää täällä – Corky Pigeon.” Ja sitten 
hän huusi niin kovalla äänellä kuin pystyi: ”RAKASTAN SINUA, LISKOKATU! MI-
NÄ RAKASTAN SINUA! MINÄ RAKASTAN SINUA! MINÄ RAKASTAN SI-
NUA!”235 
                                                 
231 Jotkin muutokset ovat nähtävissä vain tarinoiden ulkopuolelta, esimerkiksi suhteessa kahdeksan 
kirjan aikana syntyvään kirjalliseen kaareen. Selvin asia, joka Ridleyn maailmojen rakentumisessa 
tuona aikana on muuttunut, on liikkeen sijainti: Ääripäinä tässä ovat Mercedes, jossa korostuu ympä-
ristön muutos, ja Vinegar Street, jossa painottuu toiminnan nopeus. Näissä tarinoissa muutosta käyte-
tään merkitysten rakentamiseen eri tavoilla. 
232 Vrt. Elsa-esimerkki luvussa edellä, s. l64. 
233 Ridley 1991/1992b, s. 82; Ridley 1991/1992a, s. 73. 
234 Ridley 1991/1992b, s. 101; Ridley 1991/1992a, s. 89. 
235 Ridley 1991/1992b, s. 140–141; Ridley 1991/1992a, s 127–128. 
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Ridleyn ympäristöt määrittävät enemmän jonkinlaista pysyvämpää maailmankuvaa – 
vaikkakin monimielistä ja joustavaa näkemystä maailmasta – kuin yksittäisten hahmojen 
tunteita. Henkilöiden tyypittely tukee tätä. Lukija ei välttämättä samaistu kehenkään 
tiettyyn hahmoon vaan tarjottuun asenteeseen yleensä. Lapsihahmoihin voi kyllä samais-
tua. He eivät ole yhtä karrikoituja kuin aikuiset mutta eivät liioin liian yksilöllisiäkään. 
Lapsihahmojen tunteet ja asenteet heijastavat sellaisia toiveita ja pelkoja, joita jokainen 
lapsi voisi kokea. Tärkeintä osallistumisen kannalta on kuitenkin se, että tunteet ja asen-
teet esitetään toiminnan kautta, aistein ja ruumiillisesti. Niitä ei syötetä suoraan vaan 
annetaan lukijan ainakin osaksi itse oivaltaa, jolloin niistä tulee myös lukijan kokemusta. 
Lukija samaistuu lapsen aistimus- ja kokemusmaailmaan, ei henkilöön. Tämä korostaa 
tarinoiden implisiittisen lukijan paikkojen merkitystä ymmärtämisessä ja tekee noista 
paikoista liikkuvia vähintään siinä mielessä, että ne täytyy itse ottaa kuvittelemalla. 
Eräällä tapaa mielekkään paikan löytäminen muistuttaa aistien adaptoitumista. Esi-
merkiksi uusi haju koetaan useimmiten ensiksi epämiellyttävänä. Kuitenkin hajuun pian 
totutaan eikä sitä enää huomata. Ainakin se lakkaa ärsyttämästä. Haistaminen jakaa 
ihmiset ”sisä-” ja ”ulkopuolisiin”.236 Mercedeksen Rosie torjuu aluksi Timothyn monta 
kertaa tylysti juuri hajun perusteella. Timothy ei edes tiedä haisevansa kalalle ja merelle, 
eikä hän tiedä sitäkään, onko haju hyvä.237 Kun Rosie menee naimisiin Timothyn kanssa, 
hänen paikkansa muuttuu. 
 
”Tästä lähtien sinä haiset aina koljalta ja hummerilta. Hirveä haju.” Tytti nuuhkaisi. 
”Minä kykenen haistamaan hänet tästä. Jopa uudessa puvussaan hän lemuaa merile-
vältä.”  
Rosie nuuhkii parhaan taitonsa mukaan.  
”En minä haista mitään”, hän sanoi. 
”Et tietenkään”, näpäytti Tytti, ”koska sinä itsekin löyhkäät.” 
Rosie puristi äitiään kädestä. 
”Voi, äiti, älä ole tuollainen”, hän aneli. ”Haisinpa minä miltä hyvänsä, minä olen 
kuitenkin sinun pikku Rosiesi, enkö olekin?” 
”Et ole”, sanoi Tytti, ”et sinä ole. Et enää. Tästä alkaen olet menettänyt oman ni-
mesi. Se on mennyttä ikiajoiksi. Et sinä enää ole minun pikku Rosie Hohteeni. Tästä 
lähtien sinä olet vain rouva Hyhmä.” 
Rosieta puistatti, kun hän kuuli nimen. Hän päästi äitinsä käden. 
”Tiedän minä”, sanoi Rosie hiljaa. ”Minä olen rouva Hyhmä.”238 
                                                 
236 ”Insiderit” ja ”outsiderit”, ks. Porteous 1990, s. 23–24. En ajattele adaptaatiota suhteessa omitui-
seen kokemismaailmaan kuitenkaan niin voimakkaana, ettei vieraita elementtejä lainkaan enää 
huomattaisi. Tottumus voisi olla sen kaltaista tuttuutta, ettei asiaa enää vierastettaisi tai ettei se 
ärsyttäisi ihan vain uutuuttaan. 
237 Ridley, Philip 1989/1993b, s. 16–18; Ridley, Philip 1989/1996a, s. 17. 
238 Ridley, Philip 1989/1993b, s. 43–45; Ridley, Philip 1989/1996a, s. 36. Suomentaja on kääntänyt 
alkukielisen nimen Ice onnistuneesti Hyhmäksi. Mielikuva jäästä olisi kenties suomalaiselle liian 
positiivinen puhtaana, kirkkaana ja kiinteänä. Hyhmä tuo mieleen saman kylmyyden, mutta sellai-
sessa epämääräisessä välimuodossa, joka tunkeutuu kalseankosteana luihin ja ytimiin. 
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Pikkutyttönä Rosie rakasti hitaasti kohoavaa Häivähuippua: ”Minusta se pikemmin on … se on 
taivasta kohti sojottava jättiläissormi. Tai pitkä kukka. Tai ihana torni…” Nuori Rosie osasi iloita 
muutoksesta. Äiti Tytti sitä vastoin vain suree kaiken entisen katoamista, kun vanhat talot jäävät 
varjoon, kukat kuihtuvat ja linnut lähtevät. Tytille tornitalo on vain varjo, joka tuhoaa entistä. 
Tytti mitätöi koko talon arvon: ”Se on vain varjo. Se on vain varjon häivä.” Kuva: Virpi Kaukio. 
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Samalla kun Rosiesta tulee rouva Hyhmä ja hänestä tulee aikuinen, tapahtuu toisenlai-
nenkin muutos. Pikkutyttönä Rosie rakasti hitaasti kohoavaa Häivähuippua. Hän kävi 
tunnustelemassa metallia ja betonia työmaalla ja visioi mahdollisia tulkintoja tornille: 
”Minusta se pikemmin on … se on taivasta kohti sojottava jättiläissormi. Tai pitkä kukka. 
Tai ihana torni…”239 Nuori Rosie osasi iloita muutoksesta. Äiti Tytti sitä vastoin vain 
suree kaiken entisen katoamista, kun vanhat talot jäävät varjoon, kukat kuihtuvat ja lin-
nut lähtevät. Tytille tornitalo on vain varjo, joka tuhoaa entistä. Varjona se ei ole lähes 
mitään, ainakaan mitään positiivista. Tytti mitätöi koko talon arvon: ”Se on vain varjo. Se 
on vain varjon häivä.”240 Varjon häiväksi nimeämällä Tytti ei siis anna talolle myöskään 
vahvaa negatiivista arvoa. Sukupolvien välisen kuilun erot näkyvät selvästi suhteessa 
muutokseen: Rosie katsoo eteenpäin, Tytti puolestaan pyrkii jarruttelemaan.  
Kun tornitalo saadaan lopulta valmiiksi, sen uutuuden viehätys alkaa yllättävän pian 
kadota. Samalla talo alkaa rapistua muutenkin. Yhtä matkaa tämän käännöksen kanssa 
rouva Hyhmän suhde taloon muuttuu. Hän lakkaa pitämästä siitä. Sekin puoli Rosiea 
katoaa uuden nimen myötä tuosta aikuiseksi kasvaneesta hahmosta. Lapsen into ja ko-
kemuksen avaruus, jotka Rosiella oli, katoavat. Vasta seuraava sukupolvi, Mercedes ja 
Hikkori, pitävät taas talosta, vaikka rähjäisenä se onkin aivan toisella tapaa erikoinen 
kuin Rosien ja Timothyn lapsuudessa. Vielä yksi muutos tapahtuu samalla kun Rosiesta 
tulee rouva Hyhmä. Hän alkaa saavuttaa koomisia mittoja, kirjaimellisestikin, lihomalla 
kohtuuttomasti ja siirtyy siinäkin naurettavien aikuisten joukkoon. Tämä pakollinen 
paikanvaihdos vain alleviivaa sitä, että tarinan kokemusmaailma on lapsen.  
 
Rappion inhimillisyys 
Ridleyn miljöiden olemukseen kuuluu erittäin vahvasti jatkuva muutos, vaikka tarinan 
aikana ei näyttäisi tapahtuvan paljoakaan. Ympäristöt ovat jatkuvassa rappeutumisen 
tilassa. Rappio ei ole pysyvä ominaisuus vaan aina liikettä jostakin johonkin. Jotta jokin 
voi olla rappiolla, on jotain täytynyt olla myös ennen sitä. Riitojen kirjan Vernan ja Vilin 
kotikatu ei ole aina ollut purkutyömaa, eivätkä rouva ja herra Jyly ole aina riidelleet. 
Riskraksin Liskokadulla ei ole aina ollut halkeamia ja mustuneita seiniä, eikä Corkyn 
tukka ole aina ollut valkoinen. Ennen jäämistään joutomaan keskelle Pumpun kauneus-
hoitolassa kävi asiakkaita, Katujen kuninkaan synkkä palatsi oli joskus kirkko ja kaikilla 
Argonauteilla oli kodit (kirjassa Kasper Kimalluksen kaupungissa). Muun muassa nämä 
menneet ajat on mainittu suoraan, mutta vihjeitä siitä, mitä on ollut, löytyy monenlaisia. 
 
Säihkyläksi sanottiin neljää rakennusta, jotka reunustivat betoniaukiota. Vaikka aluet-
ta kutsuttiinkin Säihkyläksi, talot eivät olleet ensinkään säihkyvän valkeita. Ne olivat 
likaisen keltaisia ja niissä oli jättiläiskokoisia halkeamia kuin suonia.241 
 
Lukija arvaa, että joskus nuo talot ovat olleet valkoiset, vaikka jäljellä on vain nimi, eikä 
edes sellaista kaipaavaa muistikuvaa kuin aukion suihkulähteestä, vesililjoista ja kultaka-
                                                 
239 Ridley, Philip 1989/1993b, s. 20; Ridley, Philip 1989/1996a, s. 19. 
240 Ridley, Philip 1989/1993b, s. 21; Ridley, Philip 1989/1996a, s. 19 
241 Ridley, Philip 1989/1991, s. 6; Ridley, Philip 1989/1996b, s. 8. 
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loista. (”Ennen se oli ollut kaunis…”242) Menneestä on jälkiä kaikkialla. Vinegar Streetin 
Poppy löytää rikkonaisia nukenosia autioituneelta asuinalueeltaan. Joskus siellä on asu-
nut muitakin lapsia. Kimalluksen kaupungin Kasper näkee autiotalojen sortumista si-
sään: rikkinäisiä televisioita, haljenneita lautasia, säröisiä peilejä. Sielläkin on asuttu jos-
kus. Monin paikoin mennyt on juuri siinä, mitä puuttuu ja mitä on sen tilalla. Kuvatusta 
hetkestä voi kuvitella, mitä on joskus ollut, aivan kuten elokuvaa katsoessa silmä ja mieli 
pystyvät yhdistämään erilliset kuvat yhtenäiseksi liikkeeksi ja rinnastetut kohtaukset 
tarinaksi, vaikka välistä puuttuu isompia ja pienempiä osia. Yhdistäminen suhteutuu 
sekä aikaan että tilaan. Virilio on sanonut varhaisen elokuvamiehen Mélièsin illusionis-
mista, että ”hän näyttää todellisuudesta sen mikä jatkuvasti reagoi menneen todellisuu-
den poissaoloon”.243 Osaltaan rappion kuvaaminen on tämän kaltaista: rappiossa näkyy 
se, mitä ei enää ole mutta on joskus ollut. Ridley on kärjistänyt rappion, mutta sen esias-
teet ovat meille tutut. Ne ovat sitä mitä näemme arkipäivässä eri vaiheisiin edenneenä 
rappiona. Ridleyn tarinat eivät kuitenkaan suuntaudu taaksepäin, vaan mennyt on ole-
massa senhetkisen ilmapiirin osana. Jäljet ovat muistuttamassa liikkeestä, mutta kuvauk-
sen paino on nykyhetkessä. On kuin todistaisi tulevaisuuden evoluution alkua, niin kuin 
Braine toisaalla totesi.244 
Menneisyys on vahvasti läsnä myös takaumina, pikku tarinoina tarinoiden sisällä. 
Niiden sävy on toisenlainen kuin erilaisin jäljin ja vihjein annetussa menneessä. Kun 
Poppy alkaa kertoa elämänsä tarinaa Rocky Nylonille, hän aloittaa siitä, miten hänen 
isänsä (jota Poppy ei koskaan tavannut) kohtasi FudgeMa-äidin: ”… se on ihanin tarina 
jonka olen koskaan kuullut.”245 Myös Dakota on kuullut koko nuoren elämänsä tarinaa 
siitä, miten Lucy rakastui komeaan Caleb Pinkiin ja valloitti tämän herneenkokoisella 
timantilla.246 Ainut asia, jolla Riitojen kirjan Verna ja Vili puolestaan saavat kotirauhan 
edes hetkeksi palautettua, on ”kuherrella” vanhemmat yhteen tarinaksi muuttuneella 
muistelolla parin ihanasta häämatkasta.247 Episodit kertovat perheen synnyn, vaikka 
perhettä ei enää varsinaisesti olisi, ja määrittelevät siten osaltaan lapsihahmojen olemas-
saoloa. Paitsi rakastumismuistoissa mennyt määrittelee hahmoja myös muistelluissa 
sankariteoissa. Riskraksissa muistellaan, kuinka Corky nuorena pelasti Liskokadun seiso-
malla liikkumatta vanhan pommin päällä niin kauan, että se saatiin purettua248 tai kuinka 
ZinderZunderissa Trillian Geezerit steppasivat sodan aikana pommisuojissa ja raunioilla 
saaden ihmisten mielet hetkeksi pois painajaisesta.249  
Näissä henkilöhahmoille tärkeissä tarinoissa tarinoiden sisällä on selvää nostalgiaa, 
mutta toisin paikoin osoitetaan myös nostalgian ohuus. Ridleyn rappiossa ei ole mitään 
ajan patinan, iän aistikkuuden tai kulumisen ja lian estetisointia, jotka esimerkiksi japani-
                                                 
242 Ridley 1989/1993b, s. 26; Ridley 1989/1996a, s. 21. 
243 Virilio 1980/1994, s. 15–17. 
244 Braine 2000, s. 31. Ks. myös “Ympäristökertomus sekoittuu”, s. 109. 
245 ”…it’s most glorious story I’ve ever heard.” Ridley 2000a, s. 126. 
246 Ridley 1989/1993b, s. 14–18; Ridley, 1989/1996a, s. 14–16. 
247 Ridley 1994/1995b, s. 26–31, 37–42; Ridley 1994/1995a, s. 28–34, 40–45. 
248 Ridley 1991/1992a, s. 108–110; Ridley 1991/1992a, s. 95–97. 
249 Ridley 1998a, s. 32. 
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laisessa estetiikassa saavat suuren arvon juuri siksi, että ne tuovat mieleen menneisyy-
den.250 Tanizaki on puhunut muun muassa ”hartaasti odotetusta tummuneisuudesta” ja 
”piintyneen lian hehkusta”, mutta Ridleyn rumuuden estetiikkaan tuollainen ihailu on 
sävyltään aivan liian vakavaa ja jaloa. Ridley pudottaa nostalgian jalustalta tekemällä sitä 
koomiseksi. Esimerkiksi näin: Meduusa kertoo tarinaa itsestään nuorena filmitähtenä 
sekä komeasta Oscaristaan. Heidän elämänsä oli kuin romanttista Hollywood-elokuvaa 
ja kanavakin kaunis joki, kertoo Meduusa: 
 
”Nimittäin kun olin nuori, tässä oli kirkas, kimmeltävävetinen joki, jossa oli runsaasti 
lohia ja sammakonpoikasia ja sadoittain joutsenia uiskentelemassa. Voi, kultaset, mi-
ten saisin puetuksi sanoiksi. Kaikkialla oli musiikkia. Ihan vain ilmassa. Me kut-
suimme sitä taustamusiikiksi. Kun rakastui… musiikki pulppusi taustalta ihanina sä-
velminä.”251  
 
Meduusa liioittelee ja tekee kuvailustaan niin imelän, että se siirtyy auttamatta satuilu-
osastoon. Oscarinkin kohtalona on niin epäsankarillisesti tulla noidutuksi kilpikonnak-
si.252 Lisäksi Dakotan käsitys elokuvallisesta ihanuudesta on hieman toisenlainen kuin 
Meduusalla. Hän suosisi räjähdyksiä, aseita, robotteja ynnä muuta sellaista. Nostalgia on 
menettänyt vakavuutensa kuitenkin jo ennen kuin Meduusa pääsee edes jatkamaan ta-
rinaansa, sillä Dakota ennättää kysymään aika viattomasti ihan vain uteliaisuuttaan: 
 
”Oliko teillä hyvät hampaat silloin?” Dakota kysäisi. 
”Mitä tarkoitat?” Meduusa äsähti. 
”No kun kaikilla filmitähdillä on hyvät hampaat”, selitti Dakota. ”Olen nähnyt 
niitä telkussa. Niiden hampaat on valkeat kuin sähkölamput. Teidän ovat pikkuisen 
niin kuin homeessa nyt.”253 
 
Toisaalta nostalgia romutetaan paljastamalla kuvitelmien aukkopaikat. Lucy huomaa 
marttyyrinä odottamansa komean ja hurmaavan Caleb Pinkin olevankin vain pieni, liha-
va, kalpea, kalju mies, joka ei pysty olemaan edes lahjaton rehellisesti. ”Ja olet yhtä hou-
                                                 
250 Tanizaki 1933/1997, s. 22–26.  
251 Ridley 1989/1991, s. 65–66; Ridley 1989/1996b, s. 52. Olen palauttanut kuvaukseen sammakonpoi-
kaset, nuijapäät (tadpoles), jotka virallisessa suomennoksessa ovat käsittämättömästä syystä käänty-
neet puntarpäiksi (heinäkasveiksi, jotka eivät jokeen sovi). Ainoa peruste omituisuudelle voisi olla 
Meduusan epäluotettavuuden korostaminen kertojana, mutta sellaisenakin se olisi turhaa toistoa: 
muistelun sävy ja epäluonnollinen taustamusiikki hoitavat sen tehtävän varsin mainiosti. 
252 Jonkinlainen epäilys kyllä jää kytemään, kävikö Oscarille näin, mutta ainakin Meduusa pitää siitä 
kiinni mahdollisen sotasankarikuoleman sijaan. 
253 Ridley 1989/1991, s. 63; Ridley 1989/1996b, s. 50. Jostain syystä suomentaja on laimentanut kään-
nöstä ja jättänyt pois sitaatin viimeisen lauseen ”Yours are a little mouldy now”, jonka minä nyt 
käänsin lainaukseen. Ongelmallinen se on kenties siksi, ettei suomen kielessä homeista käytetä 
mouldyn tavoin kuvainnollisesti ja vanhat tai kuluneet hampaat puolestaan olisi kovin lattea. Hupai-
san ristiriidan kohtaukseen tuo toki se, että suomentaja on päättänyt, että Dakota osaa kohteliaasti 
teititellä vanhempaa naista, mutta samalla kommentoi tämän olemusta varsin epäkohteliaasti.  
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kutteleva kuin varpaankynsi suolalihavoileivällä.”254 Kun Riitojen kirjan Verna ja Vili 
puolestaan tapaavat rouva ja herra Lempiäisen kuherruskuukausisaarella, ovat nämä 
juuri sellaisia, millaisiksi lapset ovat kuvitelleet vanhempansa näiden ollessa parhaimmil-
laan. Rakastunut pari osoittautuu kuitenkin erittäin itsekkääksi, eivätkä he ole korvike-
vanhempina sen parempia kuin riitelevät Jylyt. Vähemmän haluttuja kytkentöjä paljas-
tamalla kuitenkin vain vähennetään vakavuutta, ei mitätöidä kerrottua muistoa tai kuvi-
telmaa sinänsä. Ridley ei anna mahdollisuutta käyttää nostalgiaa aseena nykyhetkeä 
vastaan. Tarinoissa ei sorruta ”ennen kaikki oli paremmin” -huokailuihin. Menneen tär-
keys osoitetaan, mutta sen takia ei sallita pysähtyä. 
Toisaalta millään yltiöpäisesti eteenpäin suuntaavilla kehitysuskon näkemyksillä ei 
nostalgiaa romuteta. Ruoste, jota Ridleyn ympäristöissä on paljon, on yhdessä tuhkan, 
tomun ja mudan kanssa ollut kulttuurissamme raamatullisista ajoista lähtien yksi maalli-
sen rappion symboleista. Symbolina ruoste on siten negatiivinen. Sen mielleyhtymiä ovat 
pysähtyneisyys, luhistuminen ja menetys.255 Rumuuden estetiikassa sen merkitys on 
jotain muuta. Ruostetta ja muita rappion merkkejä ei siinä näytetä lopullisessa ja pysäh-
tyneessä merkityksessä. Niihin liittyy liikettä, kasvua ja kasautumista, sellaista jatkuvaa 
muutosta, jota pitäisi ainakin ympäristöestetiikasta lainatuin osallistuvin tarkastelutavoin 
olla mahdollista ymmärtää. Lukkoon lyödyt symboliarvot eivät riitä kattamaan rappion 
kokemusta prosessina, joka muotoutuu koko ajan niin kohteen kuin kokijankin myötä. 
Berleantin osallistumisen estetiikassa ihminen ja paikka sijaitsevat samalla jatkumolla, 
samassa tilassa, erottelemattomina. Osallistumisen perusidea on kehottaa esimerkiksi 
maalauksen katselijaa astumaan askeleen eteenpäin totutusta välimatkasta, niin sanotusti 
rikkomaan kuvallinen pinta ja astumaan sisälle tilaan.256 Sama koskee niin rakennettua 
kuin luonnontilaistakin ympäristöä, mutta myös fiktiivistä maailmaa ja lukijan suhdetta 
sen luomaan tilaan tai pikemmin elettyyn paikkaan. Se ei ole staattinen vaan se muodos-
tuu yhteydestä liikkeeseen ja siten myös aikaan. Jotain tapahtuu koko ajan ja Ridleyn 
tarinoissa rappiossa itsessään on jatkumo, vaikka suoraan nähtävissä olisi vain katkelma 
siitä.  
Mercedeksessä, joka on tarina-ajaltaan kertomuksista pisin, kuvataan kokonainen muu-
toksen kaari, sekä nousu että tuho.257 Seuraavassa lainaus liikkeen käännekohdasta:  
 
Aluksi Häivähuippua olisi saattanutkin pitää kauniina. Rosie – rouva Hyhmä – aina-
kin oli sitä mieltä. Hän rakasti sileää harmaata betonia ja isoja ikkunoita ja televisioan-
tennien hopeanhohdetta. 
Hän asui kaikkein ylimmässä kerroksessa Timothyn kanssa. Joka aamu ylös nous-
tuaan hän katseli pilviä ja lintuja. Hän saattoi nähdä mailien päähän yli kaupungin. 
                                                 
254 Ridley 1989/1991, s. 162; Ridley 1989/1996b, s. 123. 
255 Danto 1987, s. 178–179. 
256 Berleant 1991, s. 67–75, katso myös lähteen kuvaliite. 
257 Vaikka Ridleyn kertomusrakenteet ovat pitkälti kyseenalaistamattoman yhtenäisiä, Mercedeksen 
rakenteessa on tiettyjä omituisuuksia: taloa rakennetaan yli vuosikymmen, mutta se rapistuu kuin 
hetkessä. Omituisinta kuitenkin lienee se, että kirjan nimihenkilöksi päätynyt Mercedes ilmaantuu 
tarinaan vasta hyvän matkaa viimeisen kolmanneksen aikana. 
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Kaikki oli hänen mielestään taianomaista ja ihmeellistä, ja hän oli ikionnellinen. 
Sellaista oli alussa. Mutta sitä ei kestänyt pitkään. Sillä olipa Häivähuippu ollut 
miten kaunis hyvänsä, pian sen kauneus hälveni. 
Ajan oloon alkoi sileä harmaa betoni halkeilla ja sen väri haalistui. Isoja ikkunoita 
oli mahdoton pestä, joten niihin kertyi paksulti pölyä, eikä valo enää läpäissyt niitä. 
Televisioantennien hopeanhohde muuttui pian rakennuksen katolla ruosteiseksi met-
säksi, joka oli kuin jättiläiskokoisen linnun pesä. 
Häivähuipusta tuli pimeä. Sadat kyyhkyset ja varpuset pesiytyivät televisioanten-
nien sokkelikkoon. Ennen pitkää Häivähuipun ympärillä rääkyi ja kirkui tuhansia lin-
tuja. Linnunkakka tarttui rakennuksen kylkiin ja alkoi vihertyä ja kovettui. Pian Häi-
vähuippu muutti muotoaan. Se alkoi muistuttaa vuorta, joka kohosi paljaana ja uh-
kaavana kattojen yllä.258 
 
Elävät prosessit kuuluvat luontoon, ja vaikka niidenkin esteettisessä tarkastelussa ja 
liikkuvan, rajattoman ominaislaadun ymmärtämisessä on – taiteesta lainattujen mallien 
takia – ollut vaikeuksia, on luonnollisuus jo itsessään taannut positiivisen arvon. (Saahan 
kimalluskin luonnonkauneuden osana positiivisen arvon, mutta keinotekoisen maail-
massa se tuomitaan halpa-arvoiseksi ja hetkelliseksi ominaisuudeksi.) Myös ihmisen 
maailmassa on prosesseja, joissa arvo kytkeytyy luonnollisuuteen, kuten esimerkiksi 
Tanizakin nostalgisesti ihailemassa lattian luonnollisessa kiillossa, joka on kulumisen 
siihen synnyttämä.259 Urbaanin rappion koetaan kuitenkin liukuneen ja liu’uttaneen ih-
misenkin niin kauas luonnollisesta, että prosesseista on vaikea nähdä kaiken liikkeen 
taustalle kuuluvia suuria kysymyksiä elämän, kasvun ja kuoleman luonnollisesta kierto-
kulusta. Urbaanissa ympäristössä ollaan keinotekoisuuden alueella ja joudutaan uudella 
tapaa pohtimaan sitä, millaiset elävät prosessit siinä olisivat mahdollisia. Kannattaa 
muistaa Inan kaatopaikkakuvat ja se kuinka ”kulttuurin jäte alkaa hajotessaan paradok-
saalisesti olla enempi ja enempi luontoa ja periaatteellisesti jyrkkä raja tasoittuu käytän-
nössä”.260 Yksityiskohtaisemman esimerkin antaa Timo Airaksinen:  
 
Kaikki katoaa ja muuttuu muuksi luonnon suuressa kiertokulussa. Jopa roska muut-
tuu muuksi. Ihmeellinen on tämä maailma: ensin tavara muuttuu jätteeksi ja katoaa ja 
sitten jäte muuttuu muuksi, maaksi, mineraaleiksi ja ties miksi. Aikajänne vain vaihte-
lee. Osa roskista katoaa nopeasti, toiset vaativat pitkän ajan. Banaaninkuori maatuu 
tuota pikaa. Järveen heitetty polkupyörä häviää pinnan alle ja hautautuu mutaan, 
vaikka säilyykin siellä pitkään. Muovi vastustaa katoamisen lakia menestyksekkäästi, 
mutta kaiken kohtalona on lopulta häviäminen, sulautuminen ja muuksi muuttumi-
nen. […] 
Katoamisen laki on siis kaksivaiheinen. Siihen kuuluu kulttuurinen ja luonnolli-
nen osio. Kun auto jätetään oman onnensa nojaan, se vähitellen lakkaa olemasta auto 
ja muuttuu romuksi. Romua ei pysty enää kunnostamaan autoksi, mutta autoksi sen 
                                                 
258 Ridley 1989/1993b, s. 49; Ridley 1989/1996a, s. 37–38. 
259 Tanizaki 1933/1997, s. 52.  
260 Ina 1998; Sepänmaa 2000b, s. 27.  
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vielä tunnistaa. Vähitellen tunnistamisen mahdollistavat piirteet häviävät ja auto lak-
kaa olemasta auto, kulttuurinen olio, käyttötavara ja teollisuustuote. Auton tarina on 
kerrottu ja se on poistunut keskuudestamme, mutta auton tilalla on kasa rautaromua 
joka pilaa maisemaa, saastuttaa luontoa ja on vaaraksi ihmisille ja eläimille. Toisaalta 
se on uusi koti monelle ötökälle, eivätkä kaikki väheksy romua.261 
 
Varsinaisesti rappio on olemassa vain suhteessa ihmisen näkemyksiin ja kykyyn hallita 
muutosta. Se, mikä ihmisen silmin on rappiota, esimerkiksi rehevöitynyt ranta ja runsaat 
leväkukinnot tai kosteuden aiheuttamat homekasvustot rakennuksissa, saattaa olla mui-
den eliöiden mittapuulla ennennäkemätöntä kukoistusta ja lajien monimuotoisuutta.262 
Muutosta luonnossakin on mahdollista arvioida hyvän ja pahan asteikolla ainoastaan 
ihmisen silmin. Siten rappion arvioiminen negatiiviseksi on osaltaan moraalinen arvio. 
Ohuessa merkityksessä camp-asenne mahdollistaa omalla tavallaan myös keinotekoi-
sen maailman ymmärtämisen sellaisenaan: ”Campin olemus on sen rakkaudessa epä-
luonnolliseen: keinotekoisuuteen ja liioitteluun.”263 Leikillisyydessään camp sopii ihmi-
sen prosesseihin, vanhenemiseen, pukeutumiseen tai muihin ”vakaviin ja normaaleihin” 
toimiin, jotka on helppo tehdä koomisiksi tai jättää huoletta nautittavaksi ohuen merki-
tyksen tasolla. Se, millä tavoin camp sopii suhtautumistavaksi ympäristön rappioon, ei 
kuitenkaan ole niin yksinkertaista. Luonnollisemman luonnon sijaan camp kuuluu ur-
baaniin elämänpiiriin.264  
Mutta ainakin campin huvittuneisuudella on mahdollista nähdä kaupungin kohdalla 
jotain muuta kuin pelkkä ”kuoleman näyttämö”, miksi Porteous kutsuu modernin kau-
pungin esteettistä ja eettistä joutomaata, jonka epämiellyttävä todellisuus johtuu perusta-
vanlaatuisesta virheestä ihmisen arvoissa.265 Sellaisena kaupunki ei voi olla kuin pahan 
symboli, jossa kaikki muutos vie aina vain pahempaan suuntaan, rappiosta tulee maail-
manlopun enne ja kasvun ja jatkuvuuden merkitykset unohdetaan. Campin kohdalla 
kuitenkin on muistettava se ongelma, että vaikka pintataso olisikin nähtävissä kiinnosta-
vana, ympäristön esteettinen nauttiminen voi käydä mahdottomaksi joidenkin kielteisiä 
arvoja ilmaisevien syvämerkitysten vuoksi.266 Ridleyn ympäristöissä ongelma voisi tie-
tenkin olla väistettävissä korostamalla, että rappio on vain osa fiktiota eikä siis siten oike-
asti elämää tuhoavaa. Fiktion taakse pakeneminen on kuitenkin silkkaa pelkuruutta maa-
ilmassa, jossa rumuutta on muutoinkin kuin jännittävissä saduissa. Puolustelunakin se 
on yhtä tylsä kuin kuvittelukyvyn ihanuuden mitätöivä kertomuksen lopetus: ”se olikin 
vain unta” (tai satua, elokuvaa tai muuta sellaista, näitä väheksyvässä merkityksessä). 
                                                 
261 Airaksinen 2010, s. 24–25. 
262 Vrt. luvussa ”Epäpuhtaan ympäristön kohtaamisen haasteita”, s. 25–26 Vesijärven tapaukseen ja 
biotaiteilija Antero Karen eläviä mikrobeja ja bakteereja hyödyntäviin teoksiin (em. sivut, viite 65.)  
263 ”The essence of Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration” Sontag 1967, s. 275. 
264 ”All Camp objects, and persons, contain a large element of artifice. Nothing in nature can be 
campy... Rural Camp is still man-made, and most campy objects are urban. (Yet, they often have a 
serenity – or a naïveté – which is the equivalent of pastoral. A great deal of Camp suggests Empson’s 
phrase, “urban pastoral.”). Sontag 1967, s. 279. 
265 ”Deathscape”, Porteous 1990, s. 175–185. 
266 Carlson 1976/1994, s. 113; Foster 1992/1994, s. 126.  
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Fiktion vaikutus levittäytyy arjen alueelle antaen meille mahdollisuuden monipuolisiin 
kokemuksiin, ilman että niitä on pakko kohdata oikeasti. Jos kuitenkin kohtaamme elä-
mässämme jotain samankaltaista, pelottavaa, rumaa tai pahaa, voimme hämmentyä mut-
ta emme kenties liian pahasti: olemme jo harjoitelleet näiden kohtaamista kuvittelemalla 
vastaavia tilanteita. Sietokykymme epävarmuutta ja outoutta kohtaan on ehkä parantu-
nut ja jonkinlaista sopivan mittakaavan adaptaatiota tapahtunut, että näemme muitakin 
vaihtoehtoja suhtautua ensi silmäyksellä epämiellyttäviin asioihin kuin vaatia niitä pois-
tettaviksi tai siistittäviksi, mikä johtaisi aina vain suppeampaan hyväksyttyjen asioiden 
määrään. Vaikka uudet mielikuvitukselliset tulkinnat huomioivat ja näyttävät vain asioi-
den paremmat puolet, keskittyminen niihin ei välttämättä johda mihinkään vastuutto-
maan eskapismiin. Fiktio ja sen totuudet ovat tilapäisiä, mutta oivallukset ja virkistynyt 
kuvittelukyky seuraavat lukijaa myös ”siviiliin” ja antavat uutta herkkyyttä tilannekoh-
taisesti miettiä, milloin rumuus täytyy poistaa, milloin taas tehdä jotain muuta.  
 
Kun huomaa kaupungin negatiivisen puolen – niin kuin helposti käy – ei sen estetiik-
ka ole enää helppo, kaunis, sievä tai mukava. Pikemminkin se on traaginen, surulli-
nen, pelottava, painostava, inhottava, alentava tai kauhea. Mutta kokemus voi silti ol-
la esteettinen, ja se on sitä kenties juuri siksi, ettei tuo pimeä puoli tunnu epä-
mieluisalta ja täysin sietämättömältä vaan kiehtovalta. Esteettiset – ja kuvaannolliset – 
linssit löytävät sieltä valoa, vaikkakin joskus melko oudoissa sävyissä. Ilman noita 
linssejä pimeys olisi usein vain … pimeyttä.267  
 
Ihmisten suhde kaupunkeihin on ambivalentti viha-rakkaus -suhde, ei pelkkää torjun-
taa.268 On myös muistettava, että negatiivinenkin esteettinen arvo on enemmän kuin 
mitättömyys. Camp-asenne antaa yhdenlaisen linssin, jonka läpi rappio ei ole vain rap-
piota.269 Lisäksi camp on elämäniloista, eikä se suinkaan siten ole elämän vastaista pyrki-
essään syrjäyttämään liiallisen vakavuuden. Campin elämänilo kohdistuu ihmiseen; se 
on rakkautta ihmisluontoa kohtaan.270 Ja onhan myös ihminen tärkeä elämän säilymises-
sä. Campin elämäniloisuus näkyy siinä, että se on ennen kaikkea nauttimisen ja arvosta-
misen muoto, ei tuomitsemisen. Tähän suuntaanhan ovat ohjanneet myös kapinan, koo-
misen ja kauhun tarjoamat vaihtoehdot: suhtautua maailmaan avoimemmin.  
Sen lisäksi, että kulttuurituotteiden rapistumisen voi nähdä lähestyvän luontoa, muu-
toksen jatkumot kuuluvat keinotekoisuuteen ohimenevyyden, nopealiikkeisyyden ja 
                                                 
267 ”If one notices the negative sides of the city – as one easily does – its aesthetics is not easy, beauti-
ful, pretty, or nice anymore. Rather it is tragic, sad, frightening, oppressive, disgusting, debased, or 
horrible. But the experience can still be an aesthetic one, and it is perhaps exactly because of this that 
the dark side does not feel undesirable and totally unbearable but fascinating. An aesthetic – meta-
phoric – lens finds the light there is, even if it is of a rather odd colour sometimes. Without this lens 
the darkness would often be just … darkness.” Naukkarinen 1998b, s. 36. 
268 Porteous 1990, s. 177–178. 
269 Muitakin ”linssejä” olen esitellyt, niitähän leikin ja pelin, kapinan, naurun ja taidekauhun näkö-
kulmat juuri ovat. Ne eivät tarvitse toimiakseen kohteen pysäyttämistä, eikä liikkeen merkitystä 
voida niissä typistää loppuun. Liike merkitsee kaikissa näissä näkökulmissa jatkuvuutta.  
270 ”Camp taste is a kind of love, love of human nature.” Sontag 1967, s. 292. 
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hetkellisyyden merkityksissä – mikä on tehnyt niistä tavoittamattomia ja siksi torjuttavia 
kontemplatiiviselle estetiikalle. Ohimenevyys, nopealiikkeisyys ja hetkellisyys ovat omi-
naisia myös arjen estetiikalle, joka on meille läheisin ja konkreettisin paikka kohdata 
muutoksen molemmat suunnat. ”Arkea ei voi pysäyttää, vaan se elää ja muovautuu 
jatkuvasti ja osittain ennalta-arvaamattomasti.”271 Toisaalta arkisuuteen kuuluu myös 
muuttumattomuus tuttuuden ja luotettavuuden kautta. Näiden järkkyminen aiheuttaa 
pelkoa ja tekee muutoksesta torjuttavan. Mutta tuttu arkikaan ei voi olla ikuisesti stabiili. 
Koko ajan meissä ja ympäristössämme tapahtuu muutoksia, kasvua ja kulumista, eivätkä 
esteettiset asiantilatkaan ole pysyviä. 
 
Monien arkiasioiden suhteen on niin, että jos niiden kehittyminen ja muuttuminen 
yritetään pysäyttää, ne alkavat nopeasti vaikuttaa omituisilta; jo muutaman vuoden 
takaiset vaatteet näyttävät erikoisilta ja muodin muutoksia niiden avulla vastustava 
auttamatta oudolta. Yllämainittu nopealiikkeisyys liittyy tähänkin katoavaisuuden 
merkityksessä.272 
 
Aikuishahmojen voimakkaalla karrikoinnilla ja tietynlaisella tyylillisellä jäykkyydellä 
Ridley tuo esille muutokseen liittyvät pelot. Muuttumattomuus synnyttää maneerit ja 
tavat, joista äidit, isät ja muut aikuiset pitävät tiukasti kiinni. He ovat juuttuneet oman 
nuoruutensa pukeutumistyyleihin tai muuten jotenkin turvallisiksi koettuihin ”suojapu-
kuihin”. Osittain nämä tyylit ovat selviytymiskeinoja, jonkinlaisia kiinnekohtia pelotta-
vassa, epävarmassa maailmassa. Mutta sellaisenaan ne ovat kovin pysähtyneitä eivätkä 
onnistu suuntautumaan eteenpäin. Muutoksen jarruttelussa on turhaa pelkoa ja kyvyt-
tömyyttä, joka ansaitsee vain hivenen pilkkaavan naurun, mutta jonkin verran myös 
ymmärrystä.  
Vaikka Ridleyn kertomuksista on luettavissa ja keksittävissä, kuinka asiat ovat ennen 
olleet, vain harvassa niistä millään tavalla selitetään, kuinka nykyhetken tilanteeseen on 
tultu. Ympäristön rappio näyttäytyy selittämättömänä, vääjäämättömänä prosessina, 
jossa kertomusten ihmiset ovat mitättömän pieniä vaikuttajia. Sellaisena Ridleyn ympä-
ristöjen voi helpostikin nähdä toteuttavan rappiossaan vain luonnon kiertokulkua. Toi-
saalta ilmassa on vieraantumisen makua: aivan kuin jotkin ”ne” olisivat tehneet päätök-
set, jotka johtavat rappioon. Riitojen kirjan puretun asuinalueen kohdalla näin onkin. Se 
ilmenee perheen uudesta kodista ilmoittavasta kirjeestä, jonka allekirjoitus kuuluu 
”Maan Mahtavat”, mikä kuulostaa kovin etäiseltä ja ylhäältä päin sanelevalta, vaikka 
kirjeen asia – uusi koti – onkin tässä positiivinen.273  
Vieraantumista pahempaa on silti tietty tahallisen oloinen välinpitämättömyys, joka 
antaa muuttumattomuudelle vielä kielteisemmän, itsekkäänkin, merkityksen. Dakotan 
äiti Lucy, joka istuu sulkeutuneena omaan pyörillä kulkevaan kotelokoppaansa, on ääri-
esimerkki tästä sokeasta itsekeskeisyydestä. Yhtä lailla välinpitämättömiä ovat Riksraksin 
Wendy ja Winston Splinter, jotka tyytyvät vain toistamaan rutiinejaan eivätkä halua 
                                                 
271 Naukkarinen 2000, s. 141. 
272 Naukkarinen 2000, s. 140. 
273 ”The Power that Be.” Ridley 1994/1995b, s. 154–155; Ridley 1994/1995a, s. 158–159. 
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sekaantua mihinkään, tai Riitojen kirjan Jylyt, jotka elävät keskellä omaa ja ympäristönsä 
rappiota mutta kieltäytyvät näkemästä sitä. 
Muutoskyvyttömien aikuisten listausta voisi jatkaa läpi Ridleyn tuotannon, mutta las-
tenkirjojen sarjassa Kimalluksen kaupungin Kasperin tarinasta lähtien muutoksen pelko 
on tarttunut jo lapsiinkin. Kaikkien pelottavien uusien kokemusten jälkeen Kasper alkaa 
epäillä, olisiko sittenkin ollut parempi jäädä turvaan omaan saippuakuplaan. Alussa 
Pumppu yrittää suojella poikaansa jonkinlaisella pysäytetyllä maailmalla, mistä pahat 
asiat on suljettu ulkopuolelle: Kasper ei saa lähteä kotipihasta. Ulkomaailmasta hän tietää 
vain sen verran, mitä on lukenut kauneussalongin aihepiireiltään ja asenteiltaan ilmeisen 
suppeista naistenlehdistä. Pumppu pukee Kasperin keltaisiin vaatteisiin ja he syövät 
pääasiassa keltaista ruokaa: kaikki tähtää ratkaisukeinona heppoiseen säihkymiseen 
tylsyyttä vastaan. Kertomuksessa kuitenkin se, joka muuttuu ja kasvaa ottamaan vas-
tuun, onkin yllättäen Pumppu. Naurettava hörhö muuttuu oikeaksi äidiksi koko joukolle 
kodittomia lapsia. Samalla Pumppuun kohdistunut nauru lakkaa osumasta maaliinsa. 
Tapahtuu hyvä muutos, ja pilkkaava hauskuus häviää. 
Graffitikidin Pauli sekä vastustaa että toivoo muutosta. Hän haluaa äitinsä takaisin ei-
kä voi myöskään hyväksyä, että Monty-veljestä on kasvamassa aikuinen. Toisaalta Pauli 
ei voi sietää pysyvää harmautta, tylsää betoniympäristöä, eikä sitä, että ihmiset ovat niin 
tottuneita siihen, etteivät viitsi tehdä asialle mitään. Siihen Paulikin haluaa eteenpäin 
suuntaavaa muutosta. Tasainen harmaus ympäristössä ei merkitse mitään turvallista 
pysyvyyttä. Se on tylsää tylsässä mielessä, ja tottuminen betonin harmauteen olisi tottu-
mista väärään asiaan, mikä johtaa välinpitämättömyyteen. 
Vinegar Streetissä se, joka pelkää muutosta eniten, onkin Poppy. Tosin muu kadun vä-
ki on niin passiivista ja tahdotonta, ettei heillä ole mitään omaa kantaa koko muutosasi-
aan. Poppy haluaa pitää tiukasti kiinni kotikatunsa ränsistyneestä rauhasta. Oikeastaan 
hän on omassa näkemyksessään vähintään yhtä ehdoton kuin muutosta läpi ajava Man-
dy Nylon. Mandynkin muutos tähtää kyllä pysähtyneeseen täydellisyyteen, mutta yhtä-
lailla Poppyn erilaisuuden puolustaminen asettuu melko pysyviin uomiin. Ensialkuun 
tuntuu erikoiselta, että tarina, jossa selvin sanoma on oman vapauden puolustus, johtaa 
näin liikkumattomaan näkemykseen. Vinegar Streetissä liikkeen painopiste on kuitenkin 
siirtynyt tapahtumien nopeuteen, ja tarinan kokonaisuuden kautta se heijastelee sitä, että 
Poppyn toimet saavat positiivisen arvonsa aktiivisuudesta, joka on kaukana välinpitä-
mättömyyden kaltaisesta pysähdyksestä. 
Muutoksen aspektien kautta Ridleyn rumuuden estetiikka esittää kysymyksen siitä, 
mikä on hyvää ja säilyttämisen arvoista ja mikä ei. Vaikka kysymys jää avoimeksi, ker-
tomusten tasolla Ridleyn kirjoissa on onnellinen loppu. Jonkinlainen muutos ja jonkinlai-
nen puhdistuminen tapahtuu niissä kaikissa. Toivo tulevaa kohtaan herää. Riksraksissa 
Ruskin saa haluamansa sankarin roolin näytelmässä; toive ja sen täyttyminen asettaa 
asiat niin kuin niiden kuuluisi useimpien käsityskyvyn mukaan olla. Oleellista on se, että 
Ruskinin oma rohkea toiminta saa kaiken kohdalleen. Hirviö on taltutettu (ei tapettu) ja 
Ruskin saa ystäviä. Mikään ei näytä estävän Liskokatua parantumasta haavoistaan. Myös 
Corkyn kuoleman hyväksyminen henkii elämän voittamista ja sen ymmärtämistä.  
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”Ruskinin rohkea toiminta saa kaiken kohdalleen. Hirviö on taltutettu.” Onko tämä Pyhän Yrjön 
kohtaama lohikäärme Bethnal Greenin lelumuseossa Riksraksin esikuva Ridleyn lapsuudesta? 
Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Riitojen kirjan ilmaa puhdistamaan tarvitaan yksi talon sortuminen, yksi tulivuoren 
purkaus ja yksi pinnan palaminen, kun pikkuveli sanoo suorat sanat vanhemmilleen, 
mutta lopussa häämöttää uusi alku, kun vanhemmat sopivat riitansa. Perhe pääsee vielä 
uudelle asuinalueelle, jolta luvataan löytyvän ystäviä ja työtä. 
Millä tavalla Mercedeksessä sitten on onnellinen loppu, kun räjähtäneen Häivähuipun 
raunioille jäävät jäljelle vain Hikkori ja Mercedes? Pieni voitto on se, että Hikkori pääsee 
näpäyttämään takaisin itsekkäälle Mercedekselle tämän aiemmat pomottelut. Mutta 
toisaalta romahdus puhdistaa ilmaa muutenkin: tornitalo pahan alkuna ja juurena häviää 
ja lähiympäristön muut talot saavat taas valoa. Räjähdyksen aiheuttama lämpö puoles-
taan sulattaa ankean lumen ja Mercedes näkee läpi kyynelten värien palanneen taas maa-
ilmaan. Lyhyessä viimeisessä luvussa uuden alun voi nähdä symbolisesti nousevan tuh-
kasta kuin feeniks-myytissä: ”Ja sitten, yhtäkkiä, keltainen lintu nousi raunioista heidän 
väliinsä ja räpyttelemällä siipiään kaikkensa edestä se lensi ylös taivaalle.”274  
Dakotassakin tapahtuu eräänlainen puhdistuminen. Lucy havahtuu todellisuuteen, 
kun kaivattu Caleb Pink, joka onkin vain pieni kaljuuntuva äijä, palaa ryvettyneenä hä-
nen luoksensa. Lucy työntää kotelokoppansa suihkulähteeseen ja polttaa siinä tämän 
monivuotisen vankilansa yhdessä muiden roskien kanssa. ”KATSOKAA, KAIKKI!” […] 
”KATSOKAA! NÄMÄ OVAT HYVÄSTIT EPÄMIELLYTTÄVILLE MUISTOILLE!”275 Tuli 
– tuo ikiaikainen puhdistava elementti – muuttaa Säihkylän lämpimäksi ja kauniiksi. 
                                                 
274 Käännös tässä minun; alkukielellä: ”And then, suddenly, the yellow bird rose from the rubble 
between them and, flapping its wings for all it was worth, flew to the sky above.” Ridley 1989/1996a, 
s. 95. Kirjan suomennoksesta tämä yhden lauseen loppuluku puuttuu kokonaan. En ole saanut 
selville, onko se tosiaankin jätetty pois suomennettaessa vai voisiko se olla lisätty alkukielisen kirjan 
myöhempiin painoksiin. Mielestäni se kuitenkin kuuluu kokonaisuuteen ja on oleellinen kirjan 
sävyn ja jälkimaun säätäjänä.  
275 Ridley 1989/1991, s. 165; Ridley 1989/1996b, s. 125. 
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Dakotalle ja Siirapille se on kuin taikayö.  
 
Tulen punainen loimu valaisi kaiken. Seinien ikävän kellertävä väri muuttui hohta-
vaksi oranssiksi. Kuumat liekit lämmittivät Säihkylää niin, että yö oli kuin tropiikissa 
ja kipinät olivat kuin miljoona tulikärpästä.276 
 
Näin tytöt saavat kuvittelemansa kaukomaat edes hetkeksi, mutta vielä tärkeämmäksi 
nousee ystävyys. Tulen edessä seistessä Dakotan varjo on niin suuri, että se peittää puolet 
Säihkylästä. Hänen viereensä ilmaantuu toinen varjo, Siirappi. Säihkylä on heidän. 
Graffitikidin lopun idyllistä on ollut puhetta jo aiemmin. Samoin Kasper kimalluksen 
kaupungissa -kirjan päätöksestä, jossa Pumppu kasvaa ottamaan vastuun. Matkan varrella 
tarinassa tarvitaan kyllä myös lasten neuvokkuutta kamppailussa Katujen kuninkaan 
(kuninkaaksi julistautuneen teinin) tyranniaa vastaan. Seuraa takaa-ajoja, juonimisia, yksi 
iso tulipalokin. Moni joutuu tinkimään jostain itselleen tärkeästä asiasta isomman hyvän 
puolesta, kuten esimerkiksi turhamainen Hurmuri, joka joutuu leikkaamaan komean 
otsakiehkuransa. Aivan viime metreillä, kuin kauhuelokuvan jatko-osaa enteilevässä 
kohtauksessa, Katujen kuningas tulee vielä houkuttelemaan Kasperia mukaansa. Pahan 
houkutus on suuri, mutta Pumppu estää lähtöaikeet. Uutta puhtia saanut Pumppu päät-
tää vielä varoittaa kaikkia muitakin kaupungin lapsia pahan houkutuksista. 
ZinderZunderissa ja Vinegar Streetissä puhdistavat loppuratkaisut siirtyvät irrationaali-
sen alueelle, taikoihin ja paranormaaleihin kykyihin. ZinderZunder alkaa rauhallisesta 
aamusta Paradise Squarella ja päättyy yhtä rauhalliseen aamuun seuraavana päivänä, 
eikä kukaan edes muista edellisen yön hulluutta. Tavallaan tarina kiertyy alkuun, mutta 
jotain on opittu ja menty siten eteenpäin – tai toiselle tasolle kuin spiraalissa. Taika pure-
taan kuin kelaamalla se vanhanajan filminauhan tavoin alkuun. Tasapainon ja rauhan 
palautuminen näinkin seesteisellä tavalla on melko erikoinen loppu muihin Ridleyn 
tarinoihin verrattuna, mutta samalla se on lohdullinen muistutus siitä, ettei muutoksen ja 
ilman puhdistamisen tarvitse aina rikkoa niin paljoa entistä, ennen kuin jotain uuttakin 
voi syntyä. Vinegar Steetissä rikotaan kuitenkin sitäkin enemmän. Poppyn mielen nostat-
tamat vitsaukset raunioittavat melkein kaikki kadun talot, aiheuttavat lähes ydinonnet-
tomuuden ja ajavat joukkoon sopimattomat ihmiset tiehensä. Kyllähän tässä tuhossakin 
asiat menevät suunnilleen niin kuin pitää. Palaset loksahtavat kohdalleen, ja jopa kaksi 
rakastunutta nuorta saavat toisensa. Lukijan kannalta jonkinlainen puhdistumisen tunne 
syntyykin siitä, että hengästyttävään nopeuteen kiihtynyt vauhti ja toiminta vihdoin 
lakkaavat. Tässäkin on jotain elokuvallista: uupunut helpotuksen tunne on lähellä toi-
minta-, seikkailu- ja jännityselokuvien loppuhuipennuksen tuottamaa kokemusta. 
Muutoksessa ollaan jatkuvasti veitsenterällä sen suhteen, ettei koskaan voi etukäteen 
tietää, mikä määrä muutosta on hyväksi, mikä tarpeeksi, mikä liikaa. Kysymys jää avoi-
meksi ja joka kerta erikseen ratkaistavaksi – samalla tavoin kuin ruman tapauskohtaiset 
merkitykset. Positiivisena muutoksessa on kyse rohkeudesta muuttua, katsoa eteenpäin. 
Vain sitä kautta pelko ylipäätään voi vaihtua toivoksi. Siksi rappion keskeisin merkitys 
                                                 
276 Ridley 1989/1991, s. 166; Ridley 1989/1996b, s. 125. 
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kertomusten kannalta on liikkeessä. Muutos paljastaa pelot ja ongelmat, ja ne puolestaan 
laittavat tapahtumat liikkeelle. Vaikka liike ja toiminta ovat tärkeitä, vain Dakotassa ja 
jossain määrin myös Riksraksissa seikkailu sinänsä on päällimmäisenä. Kaikissa muissa 
suhteet ihmisiin ovat keskeisempiä. On kyse perheestä, kodista, ystävistä, hyväksymises-
tä ja rakastamisesta, ihmisten mahdollisuuksista elää mielekkäällä tavalla ja ongelmista 
huolimatta rakastaa elämää. Ridley on puhunut myyttisen todellisuuden ihanteensa 
yhteydessä eräänlaisesta nykypäivän mytologiasta.277 Siinä ajattomat ongelmat kohtaavat 
nykyhetken ja tulevat valotetuksi tuon hetken kautta. Urbaani ympäristö voi antaa sen 
tutun – ainakin monelle tämän päivän lapselle tutun – kontekstin, jonka kautta aikaansa 
sidotut ihmiset voivat ymmärtää ikuisia kysymyksiä. Ikuisten kysymysten ei tarvitse olla 
sfäärejä hipovia. Ihmisten maailmassa tulee olemaan aina ihmissuhdeongelmia tai mah-
dottomia unelmia, joista olisi kohtalokasta päästä eroon. Ihmiset ovat tärkeä osa miljöötä, 
ja sen myötä ratkaisevia Ridleyn fiktiivisen maailman rumuuden estetiikalle ja ylipäätään 
sille, mihin kapinalla ja naurulla esitetyn kritiikin terä osuu. Ympäristöä, miljöötä, maa-
ilmaa ei voi parantaa, jos muutos ei lähde ihmisestä. Tästä syystä myös puhdistumiset 
tarinoissa ovat pääasiassa ihmisten muutoksia.  
 
Mitä Ridleyn rumuuden estetiikka opettaa?  
 
”Istutin muutamia – miten sen nyt sanoisi – ajatuksia! Ei aivopesua tai taikaa. Ehdotin 
vain, että he yrittäisivät nähdä vähän enemmän sinun puoltasi asiasta. Joten saatat 
nähdä pieniä muutoksia tulevaisuudessa. Mutta, jos et pane pahaksesi, sanon, vanha 
veikko, että sinun tulisi myös nähdä heidän puolensa.”278 
 
Ridleyn projektia rumuuden uudelleen määrittelemiseksi ei voi pitää vain lastenkirjalli-
suuden konventioiden horjuttamisena tai yleisemminkään pelkästään taiteen sisäiseen 
uudistukseen tähtäävänä pyrkimyksenä. Lähempänä siinä ollaan häiriötaiteen tavoittei-
den kaltaisia yrityksiä muuttaa maailmaa kyseenalaistamalla vallitsevia arvoja taidetta 
laajemmalla sosiaalisen ja kulttuurisen toiminnan kentällä. Anarkistisuudellaan Ridleyn 
lastenkirjat välttävät olemasta perinteisellä tavalla opettavaisia satuja, mutta estetiikkan-
sa kautta ne silti opettavat jotain. Ridley on sanonut haluavansa tarjota kokemuksia, 
joiden merkityksen voi ymmärtää suoraan emootioiden tasolla, älyllisen analysoimisen 
sijasta.279 Näinhän rumuuden estetiikka toimii. Vaikka älyä tarvitaan, äly ei yksin riitä. 
Rumuuden estetiikan opetusmetodi on enemmän ajatusten siementen istuttamisen kal-
taista kuin aivopesua, koska se, millaisiin uusiin merkityksiin päästään, syntyy aistimus-
ten, kokemusten, kuvittelun, leikin ja omien oivallusten kautta – siis eläytymällä niiden 
fiktiivisiin maailmoihin. Se, millaisiin merkityksiin olen Ridleyn rumuuden tulkinnasta 
                                                 
277 Similä 1992, s. 38. 
278 ”I planted a few – how shall I say? – thoughts! Not brainwashing or magic. Just suggested they try 
to see your side of it a bit more. So you might see a little difference in the future. But, if you don’t 
mind me saying so, old chap, you should see their side too.” Ridley 1998a, s. 134. Käännös minun, 
ZinderZunderia ei ole julkaistu suomeksi. 
279 Similä 1992, s. 39. 
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päätynyt, on rakentunut pitkälti valitsemieni ympäristöestetiikasta lainattujen lukutapo-
jen varaan. Osallistuminen, pelaaminen ja pyrkimys kokonaisvaltaiseen kokemiseen 
näyttäytyvät siten osana Ridleyn esteettistä järjestelmää. Niiden kautta Ridleyn maailmo-
jen rumuus saa uudet määritelmänsä ja tarinoiden esteettinen kokeminen sävynsä. Tässä 
toteutuu ajatus, että teksteillä ei ole yksiselitteisiä merkityksiä, vaan ne saavat niitä luki-
jan kokemuksessa.280 Lukutavat eivät siis ole olleet vain teoriaa vaan kiinteä osa merkitys-
ten muotoutumista. 
Kauneus ja jonkinlainen oletuksiin perustuva ihanne-esteettisyys on jätetty taka-alalle 
ja kenties liiankin yksiulotteiseksi, vaikka rumuutta on niihin erilaisista toimintaperiaat-
teista huolimatta peilattava. Rumuuden ja kauneuden suhde on tässä esitettyä särmik-
käämpi. On olemassa toisensävyisiä negatiivisen esteettisen arvon alueita, mutta tässä 
Ridleyn rumuuden estetiikan alle kokoamassani fiktiivisen maailman tarkastelussa olen 
suuntautunut pääasiassa rumuuden tietyllä tapaa lähelle vetävien ja epätäydellisyydes-
sään sympaattisten sävyjen puoleen. Ridleyn lastenkirjojen rumuus on enimmäkseen 
hyvässä mielessä luonteikasta rumuutta. Jylhä, enemmän karuun kauneuteen sekoittunut 
kauheus on sille vierasta. Sellaisten negatiivisten esteettisten arvojen pohtiminen johtaisi 
vähemmän leikilliseen suuntaan. Kun siirrytään tyylikkäässä viileydessään kauheiden ja 
väkivaltaistenkin kokemusten pariin, Ridleyn lastenkirjoista lukemani rumuuden estetii-
kan taktiikat eivät sellaisinaan riitä. Ihminen voi kokea aivan hurjia, mielettömiä ja upeita 
kokemuksia, vaikka pahuutta, synkkyyttä ja pelkoa ei millään miedontaisi. Vilauksen 
siitä, mitä näiden ”kovien” negatiivisten esteettisten arvojen kokemisen taustalla piilee, 
näemme myöhemmin pyrkimällä sisään Shambolic Rainbow’n, Mercury Furin ja Vincent 
Riverin tarinoihin – kun rumuus alkaa tuntua kipuna. 
Ridleyn rumuuden estetiikan leikillinen olemus pohjautuu odotustenvastaisuuteen. 
Ne puolet rumuudessa, jotka vetävät sisälle Ridleyn tarinoiden maailmaan, syntyvät 
suoraan tuosta erilaisilla odotuksilla pelaamisesta: jännitys, kokemusten nälän synnyttä-
mä mielenkiinto erilaisuutta, erikoisuutta ja kummallisuutta kohtaan, silkka uteliaisuus, 
kielellinen ilottelu, halu nauraa ja halu pelätä. Näitä voisi sanoa ohuen tason tai pintata-
son merkityksiksi, vaikka ne eivät synny pelkästään visuaalisesta tai pelkästään aistilli-
sesta kokemuksesta. Eivät ne kuitenkaan ole mikään vähemmän tärkeä anti fiktiivisen 
maailman kokemisessa, vaikka ohuesta tai pintamerkityksestä puhuminen saa ne kuulos-
tamaan heppoisilta. Pikemminkin ne ovat se päällistaso, jonka kautta syvemmät merki-
tykset avautuvat. Pintatasolta on helpompi nähdä asiat positiivisina, sulkea mielestä 
mahdolliset torjuttavat puolet ja vain nauttia epätavallisuudessaan kiinnostavista osasis-
ta. Toisaalta pinnalta katsoen on helpompi antaa asioiden myös jäädä negatiivisiksi, jos 
syvämerkityksen tasolta on kuitenkin löydettävissä jokin siedettävä, hyväksyttävä pohja. 
Pohjaksi voi riittää se, että voimakas negatiivinen kokemus on enemmän kuin steriili 
kokemusten laimentaminen, ja se on siksi hyvä ja haluttava. Tällä tavoin syvämerkitykset 
tuottavat rumuuden estetiikkaan tietynlaista toisen tason nautittavuutta. Sillä tasolla 
Ridleyn tarinoissa on kyse suvaitsevaisuudesta, moniarvoisuudesta, monista vaihtoeh-
                                                 
280 Lukijan/kokijan osuutta korostaakseni mukailen Lehtosen ajatusta ”teksteillä ei ole merkityksiä, 
vaan ne saavat niitä”. Lehtonen 1996, s. 166–169. 
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doista ja mahdollisuuksista, sietokyvystä, toivosta ja herkkyydestä itse oppia kuvittele-
maan, kokeilemaan ja oivaltamaan asioita. 
Ridleyn lastenkirjojen yhteydessä olen esittänyt olettamuksia lasten mausta ja lasten 
konkreettisemmasta kokemisentavasta. Jatkoksi täytyisi vielä kysyä, miksi aikuisen olisi 
niin paljon vaikeampi saavuttaa positiivisessa mielessä lapsenomainen, kokonaisvaltai-
nen, leikkisä lukemisen ja kokemisen tapa. Miksi aikuislukijan tarinaan osallistumisen 
täytyisi pysähtyä pelkkään älylliseen pohdiskeluun struktuurikokeilujen parissa, kun 
kokemuksia voisi, jos uskaltaisi, löytää aistillisten kuvitelmien kautta? Onko älykkäästä, 
esteettisiltä arviointikyvyiltään itsensä validiksi luokittelevasta aikuisesta tullut liian 
tietoinen samaistumisen ja omien tunteittensa projisoinnin vaarasta? Miksi samaistumi-
nen tai osallistuminen ylipäätään olisi vaara aikuiselle, jos lapsikin osaa ”leikitään että” -
pelin eikä huku fiktion syövereihin? Jos aikuinen on vieraantunut aidosta kokemuksesta 
ja kaupunkilainen vielä enemmän, osaltaan syy on aivan vapaaehtoisesti omaksutussa 
älyn ja ajattelun korostamisessa. Ehkä perinteisen estetiikan omat kontemplaation, pyy-
teettömyyden ja etäisyyden ihanteet ovat myös olleet ajamassa siihen suuntaan, miten 
kuvitteellisia maailmoja kohdataan. Siksi kenties ympäristöestetiikan lukutapoja tarvit-
taisiin yleisemminkin fiktion ja taiteen tarkasteluun, ja kenties ne voisivat omilla tavoil-
laan olla palauttamassa ihmisille kykyä kohdata aitoja ja aistillisia kokemuksia. Romant-
tisen maantieteen tutkimusmatkailuun kaivattaisiin fiktiivisiin ympäristöihin erikoistu-
nutta alajaostoa.  
Joseph W. Meeker on esittänyt näkemyksen koomisesta sopeutumisena ja vertaa sitä 
evoluution ja ekologian holistiseen ajattelutapaan.281 Komediassa tärkeintä on selviyty-
minen, eivät jalot periaatteet, joiden puolesta traagisen sankarin täytyisi vaikka kuolla. 
Komediassa ei tällaisia turhia uhrauksia tehdä eikä myöskään luonnossa. Ainut ylempi 
periaate, joka koomisen näkemyksen mukaan on kannatettavissa, on elämän säilyttämi-
nen. Tätä kautta myös Ridleyn rumuuden estetiikka sopeutumisena ja suvaitsevaisuute-
na saa normien rikkomiselleen ja rajojen koettelulleen kaikkein syvällisimmän merkityk-
sensä. Eikä tämä ole kovin kaukana siitä, mitä Bahtin tarkoitti karnevaalin utooppisuu-
della ja uuden luomisella.  
 
[Karnevalistinen kumous] on iloista ja vapaata leikkiä esineillä ja käsitteillä, mutta 
leikkiä, jolla on pitkälle menevä päämäärä. Tämä päämäärä on maailmaa ja sen ilmi-
öitä rasittavan synkän ja valheellisen vakavuuden ilmapiirin häivyttäminen, toisen-
laisen, materiaalisemman ulkoasun antaminen maailmalle, sen tuominen lähemmäksi 
ihmistä ja hänen ruumistaan, sen tekeminen ruumiillisesti ymmärrettävämmäksi, 
helpommin lähestyttäväksi ja kevyemmäksi, jotta sitä koskeva puhe kuulostaisi toisel-
ta – tuttavallisen iloiselta ja pelottomalta.282 
 
Se, että osa Ridleyn rumuuden estetiikan ymmärtämisen tavoista sopii sellaisinaan vain 
fiktion tarkasteluun, ei kuitenkaan tee esitetyistä näkökulmista mitään elämästä vieraan-
                                                 
281 Meeker 1996. 
282 Bahtin 1965/1995, s. 338. 
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tunutta näpertelyä. Vaikka fiktiossa rumuuden kohtaaminen on helpompaa ja hyväksyt-
tävämpää, se ei tarkoita, että todellisuuden rumuuteen pätisivät jotenkin radikaalisti 
erilaiset logiikat. Lukija on suvereenisti kahden maailman kansalainen. Tuliaisinaan 
fiktion maailmasta – sieltä – tähän aineelliseen maailmaamme – tänne – lukija tuo ideoita 
ja uusia mahdollisuuksia nähdä maailma toisin, mutta ennen kaikkea valmiiden, löydet-
tyjen ja koettujen ajatusten rinnalle ajattelemisen tapoja, kokemisen tapoja ja uutta herk-
kyyttä soveltaa noita potentiaaleja uusiin tilanteisiin arkielämässäkin. Silmien avaus ja 
odotusten vahvistaminen ja näiden välinen resonointi on samaa näinkin päin fiktiivisen 
maailman välittämien ja aineellisten ympäristöjen fyysisen kokemisen kesken.  
Fiktiossa sallitun rajat voidaan ylittää ilman, että kukaan kuolee oikeasti. Arkielämäs-
sä todella radikaaleihin kokeiluihin ei ole juuri varaa. Tätä ei käy kiistäminen. Ridleyllä 
raja kuitenkin kulkee tarinoiden sisällä. Estetiikka nostaa kysymykset esille, mutta vasta-
uksiin liittyvät väkevästi myös muut arvot. Tarinat ryhmittyvät noiden rajojen ympärille, 
ei ainoastaan tuomaan jotain uutta hyväksytylle alueelle vaan rajaamaan jotain myös 
ulos. Rajojen koetteluun kuuluu tässä myös rajojen vetäminen. Suvaitsevaisuus ja sopeu-
tuminenkin voivat – vaan eivät saisi – mennä yli kaikkien rajojen ja muuttua välinpitä-
mättömyydeksi. Ihminen pystyy sopeutumaan sellaiseenkin, mihin ei pitäisi. Ihmisiä elää 
slummeissa ja kaatopaikoilla jätteiden seassa kuin rotat, ja se on mahdollista, koska 
”slummi ei ole vain nälkää ja puutetta vaan ennen kaikkea se on mielentila, joka tekee 
mahdolliseksi elää olosuhteissa, jotka jos ne tulisivat vastaan varoittamatta, herättäisivät 
rajun torjunnan”.283 Paikka paikoin sopeutuminen on mennyt liian pitkälle ja tästäkin 
syystä kysymyksiä täytyy esittää. Ridleyn rumuuden estetiikan avoin ja innostunut nä-
kemys maailmasta ei kuitenkaan ole lähelläkään slummimielentilaa. Kysymyksillä ja 
rajojen rikkomisella etsitään uusia rajoja, ei väitetä, ettei millään ole mitään väliä. Ru-
muuden uudelleen määrittelyllä etsitään sitä, millä on väliä. 
 
 
EKOKRIITTINEN ALLEVIIVAUS: ZIP’S APOLLO 
 
Makaan selälläni. Voin tuntea heinikon allani ja haistaa metsän kukkaset. Voin kuulla hyön-
teisten surinan. Auringonvalo hehkuu silmäluomieni läpi. Avaan silmäni ja näen – oi, metsä 
on kaikkialla ympärilläni. Nousen jaloilleni ja lähden kävelemään. Kävelen ruiskukkapellolle. 
Kirkasta sinistä. Olen niin onnellinen. Oi, katso! 
Tammi! 
Se on niin suuri! Sen kaarna on vääntyillyt ja ryhmyinen kuin muinainen – 
Hetkinen! 
Mitä sille on tapahtunut? 
Puu on muuttanut muotoaan.  
                                                 
283 Kauhanen 2000. 
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Se on … se on kuin se olisi vedetty kahtia. Toinen puoli rungosta on erkaantunut toisesta. 
Oksat liittävät rungon puolikkaat toisiinsa … niin kuin silta.284  
 
Tämä on Zip-nimisen pojan unta. Se on myös muisto idyllistä, entisestä onnellisesta ajas-
ta, kun hän asui ehjän perheensä kanssa luonnonsuojelijoiden kommuunissa. Tammi on 
se, jonka ympärille he olivat kokoontuneet. Mutta unen tammi on muuttunut ja muuntu-
nut toisen tason fiktiivisen ympäristön osaksi. Jotain pysyvästi unenomaista Zip’s Apollo-
kirjan ympäristösuhteeseen jää muutenkin. Zip’s Apollon aatteiden ja ilmiöiden virtauk-
siin sisältyy kuitenkin – Ridleyn teoksista ainoana – varsinaiseksi ympäristöhuoleksi 
nimettäviä asioita.285 Antavatko ne Ridleyn rumuuden estetiikkaan jonkin uuden juon-
teen? – Sitä testaan seuraavassa ekokritiikin näkökulmia hakevassa tulkinnassani Zip’s 
Apollosta.286 
Ympäristö alkaa ihmisestä itsestään ja ympäröi väistämättömänä jatkumona tilassa ja 
ajassa. Siten myös jokainen fiktiivinen maailma on jonkinlaisen ympäristösuhteen kuva. 
Niin kuin mikä tahansa sopii esteettisen tarkastelun kohteeksi, ympäristösuhdetta pitäisi 
olla mahdollista lukea mistä tahansa representaatiosta. Kuitenkin, niin kuin esteettinen 
tarkastelu on kannattavampaa tai palkitsevampaa joissain tilanteissa enemmän kuin 
toisissa, ympäristösuhteen tulkitsemiseen palkitsevampia ovat esitykset, joissa ympäris-
töllä on keskeinen rooli ja ekologisesta näkökulmasta ympäristöhuoli jollain tapaa esille 
tuotu.287  
Ridleyn teosten urbaaniympäristöt ovat olleet enemmän tai vähemmän pilaantuneita, 
jopa katastrofaalisia. Ovatko ne sitä myös ekologisessa mielessä tarinoiden merkitystasol-
la? Toisin sanoen, onko Ridleyn rumuuden estetiikalla ekologista sanomaa? Löytyykö 
niistä ekotietoisuutta ekokriittisen lukutavan kaipaamassa mielessä? Ei suoranaisesti. 
Käsitys luonnosta (ympäristöstä) prosessina eikä pysyvänä tai annettuna niissä kyllä 
toteutuu monin tavoin, monenlaisina muutoksina. Mutta vain Zip’s Apollon kohdalla on 
                                                 
284 ”I’m lying flat on my back. I can feel grass underneath me and smell wild flowers. I can hear insects buzz-
ing. Sunlight shines through my eyelids. I open my eyes and see – oh, the forest is all around me! I get to my 
feet and start walking. I walk into a field of cornflowers. Bright blue. I am so happy. Oh, look! The oak tree! It’s 
so big. Its bark is all twisted and gnarled like ancient – Wait! What’s happened to it? The tree’s a different 
shape. It’s … it’s like it’s been pulled in two. One half of the trunk has separated from the other. The branches 
join two halves of the trunk like a …like a bridge.” Ridley 2005a, s. 116. Suomennos minun. 
285 Ympäristöhuoli – ympäristöherätyksen myötä syntynyt käsitys siitä, että ihmisen toimet uhkaavat 
elämisen ekologisia edellytyksiä – kuuluu osaksi luontokäsityksen politisoitumista. Ympäristö-
huolen näkökulmasta ympäristösuhteeseemme kuuluu myös velvollisuuksia ekosysteemiä kohtaan. 
Ks. Haila 2001, s. 9–12. 
286 Zip’s Apollon luennassani palaan tiiviimmin deskriptiivisen estetiikan menetelmän soveltamiseen: 
omien tulkintojeni kautta suostuttelen lukijaa ympäristökokemuksen jakamiseen, nyt vain kuljetta-
vat ympäristöt kuuluvat fiktiivisiin maailmoihin. Tämä vähemmän teoreettinen käsittelytapa – kun 
sovellukseni teoreettiset näkökulmat ja taustaoletukset on esitetty tutkimukseni alkupuolella – 
jatkuu sitten pidemmälle vietynä vielä luonnoksissa Ridleyn näytelmien esitetyistä fiktiivistä maa-
ilmoista.  
287 Tässä mielessä Buellin ympäristötekstien kriteereissä on mieltä: ehdon tai rajauksen sijaan ne voi 
nähdä suosituksena. Kriteereistä ks. Buell 1995, s. 7–8; Lahtinen ja Lehtimäki 2008, s. 16–18. Ks. myös 
edellä s. 21, viite 51 ja s. 87, viite 5. 
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mahdollista väittää, että esimerkiksi ihmisen vastuu, toisin sanoen huoli ympäristöä 
kohtaan olisi osa tekstin etiikkaa.288 Muiden teosten esille tuoma huoli on toisaalla, 
enemmän sosiaalisessa ympäristössä. Mutta vaikka ekologinen huoli ei suoraan olisi ollut 
esillä Ridleyn teoksissa, eräänlaisena perimmäisenä arvona, elämän arvon tunnustamise-
na se niissä on. Siinä kohden ekokritiikin ja ympäristöestetiikan näkökulmat viimeistään 
yhtenevät. 
Yhtenevyyttä löytyy myös pohdinnoista ohut- ja syvämerkityksistä.289 Voiko roskai-
sesta ympäristöstä nauttia esteettisesti edes ohuen merkityksen tasolla, jos jätteet ovat 
kasautuneet vaikka visuaalisesti kiinnostaviin muodostelmiin? Kuten sanottu, Carlsonin 
mukaan ei. Ympäristön kohdalla kaikki esteettinen nauttiminen voi käydä mahdotto-
maksi joidenkin kielteisten ekspressiivisten tai elämänarvoja ilmaisevien syvämerkitysten 
vuoksi.290 Esteettiseen nauttimiseen syvämerkitysten tasolla liittyy selkeästi tiedollisia ja 
moraalisia arvotuksia – niin kuin ekologiseen kestävyyteenkin. Syvämerkitys syntyy 
tarinasta eikä ole suorassa suhteessa siihen, miten esimerkiksi ympäristön pilaantumi-
seen tulisi arkielämässä reagoida. Ridleyn rumuuden estetiikassa ympäristön saasta 
suhteutuu tarinan muihin elementteihin, esimerkiksi perhedynamiikkaan ja muuhun 
olemisen ilmapiiriin. Foster on ehdottanut, kannattaessaan syvempien elämänarvojen 
välttämättömyyttä esteettiselle nautinnolle, perimmäiseksi arvoksi elämän säilymistä.291 
Fiktion ei sinänsä pitäisi olla uhka elämälle, mutta se, millaisia ideoita, kokemuksia ja 
näkökulmia lukemastaan ja kuvittelemastaan saa, vaikuttaa asenteiden ja toimintatapojen 
kautta todellisuuden kokemiseemme. Ovatko Ridleyn saastuneet, rappeutuneet ympäris-
töt syvän merkityksen tasolla elämälle kielteisiä? Edellä olen esittänyt, että eivät. Päinvas-
toin: kapina, komiikka, moniarvoisuus ja muutos rumuuden estetiikan merkityksinä 
puolustavat vahvasti elämisen arvoa. 
Näin siis edellä luettujen Ridleyn lastenkirjojen kohdalla. Niiden rumuuden estetiikka 
ei ole elämänkielteistä. Vaikka Zip’s Apollon fiktiivinen maailma on sijoitettavissa limit-
täin toisten teosten maailmojen kanssa ja jossain mielessä niiden jatkumoksikin, sen voi 
nähdä myös hieman hienosäätävän Ridleyn rumuuden estetiikalla esitettyä ympäris-
tösuhdetta perimmäistä elämänarvon tunnustamista yksityiskohtaisemmaksi.  
Zip’s Apollon päähenkilö Zip, teini-iän kynnyksellä oleva poika, on muuttanut juuri 
uudelle asuinalueelle kaksivuotiaan pikkuveljensä, äitinsä, isoäitinsä ja isotätinsä kanssa. 
Alue on niin uusi, ettei sen kaduillakaan ole nimiä. Paikka on kuin se, josta ”Maan mah-
tavat” tarjosivat kotia Riitojen kirjan Jylyille. Maan Mahtavilla (The Powers That Be) on 
roolinsa myös Zip’s Apollossa eikä siinä yksistään positiivisena tahona. Anonyymi uusi 
                                                 
288 Lastenkirjoista ainoa: Ridleyn aikuisille kirjoittamassa novellikokoelmassa Flamingoes in Orbit 
(1990), jonka kirjoitukset koskettelevat lähes vereslihalta erilaisia ihmisten traumoja ja pelkoja, on 
myös tarinoita joissa esimerkiksi luonnonkatastrofit, otsonikato tai ydinsodan pelko luovat varsin 
ahdistavaa ilmapiiriä, jopa apokalyptisiä mielikuvia. Ks. esim. novellia The Fear of Hyacints, Ridley 
1990. Aikuistennäytelmää Mercury Fur, jota myöhempänä käsittelen erikseen, voi puolestaan pitää 
monilta osin toteutuneena apokalypsiksenä.  
289 Ohut- ja syvämerkityksistä ks. Carlson 1976/1994, Foster 1992/1994; sekä edellä s. 14–15. 
290 Carlson 1976/1994, s. 113. 
291 Foster 1992/1994, s. 126. Vähemmän juhlavassa muodossa kysymys on pysynyt mukana myös 
arjen estetiikassa ja siihen liittyvien valintojen etiikassa ja ekologiassa. Ks. esim. Naukkarinen 2008. 
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asuinalue on niin siisti, että se on steriili ja, mikä pahempaa, eloton. Sen ruohot ja puutkin 
ovat nimittäin muovia. Keinotekoisen ympäristön siisteys näyttää kääntöpuolensa rajoit-
tuneisuutena:  
 
”Tiedättekö mitä minä olen ihmetellyt, kamut?” 
”Mitä, Mem?” 
”Näitä puita!” Katsokaa niitä. Ei lehtiä. Ei mitään.” 
”No, nyt on talvi, Mem.” 
”Mutta mitä tapahtuu keväällä, kamut? Nämä ovat muovisia puita. Ne eivät ala 
kukkia toukokuussa tai saa vihreitä lehtiä kesäkuuhun mennessä ja punaisia loka-
kuussa. Vai saavatko, mitä?” 
”Niiden yläosat ovat irrotettavia.” 
”Mitä se meinaa, Nab?” 
”Etkö sinä lukenut ’Uuden Kaupungin Esitettä’? Se selittää kaiken. Ne mitä me 
nyt näemme, ystävät, ovat puita talviosissaan. Kun tulee kevät, Maan Mahtavat tule-
vat irrottamaan talvilatvat ja korvaavat ne yläosalla, jossa on lehdet. Saamme pitää 
lehdet marraskuuhun asti kunnes –” 
”Talvilatvat vaihdetaan taas takaisin, kamut.” 
”Just niin. Toisin sanoen me elämme paikassa jossa kevättä ja syksyä ei ole enää 
olemassa. On vain talvi ja kesä. Ja jos se ei ole päättömin juttu jonka olet koskaan 
kuullut, niin en tiedä mikä sitten.”292 
  
Päätöntä on, siitä keskustelua käyneet Zipin ystävät ovat yhtä mieltä. Näkemys on esitet-
ty sanomalla suoraan, ja vastaavilla tavoilla – henkilöhahmojen kommenteista – on muu-
kin teoksen ympäristösuhteen kuva pääasiassa nähtävissä.293 Uuden kaupungin siisteys 
pohjautuu keinotekoisuuteen. Ympäristö on menettänyt prosessiluontoisuutensa. Olisi-
vatko kevät ja syksy, muutoksen vuodenajat, liian sotkuisia? Muutos liian monimutkaista 
– työläs toteuttaa – mahdotonta hallita, villiä? Muovipuiden vastapariksi voi tulkita tari-
nassa erään taialla luodun kultaisen tammen. Se on kuin hologrammikuva toisesta, jo 
kadonneesta tammesta – valosta ja mielikuvituksesta luodusta. Silti se on elävämpi kuin 
muovipuut. Jopa sen lehdet putoavat kuin syksyllä. Kuvitelmassa jatketaan kuitenkin 
pidemmälle: On tammenterho, uuden puun siemen. Useita terhoja – yhden puun terhois-
                                                 
292 ”’You know what I’ve been wondering, mates?’ ’What, Mem?’ ’The trees! Look at them. No lea-
ves. Nothing.’ ’Well, it is winter, Mem.’ ’But what’s gonna happen in spring, mate? These are plastic 
trees. They ain’t gonna blossom in May and have green leaves by June and red leaves in October. 
Are they? Eh?’ ’Their tops unscrew.’ ’What’s that, Nab?’ ’Ain’t you read the “New Town Brochure”? 
It explains everything. What we’re looking at now, amigos, are trees with their winter tops on. When 
spring comes along The Powers That Be come round and unscrew the winter tops and replace them 
with tops that have leaves on. We keep the leaves until November when –’ ’The winter tops are 
screwed back on, mate.’ ’Exactamundo. In other words we’re living in a place where spring and 
summer no longer exist. Just winter and summer. And if that ain’t the most doolally thing you’ve 
ever heard, then I don’t know what is.’” Ridley 2005a, s. 130. 
293 Vastaavalla tavallahan iso osa fiktiivisen maailman ympäristöestetiikastakin ilmenee: fiktion 
sisällä henkilöhahmojen jollain tavoin osoittamina esteettisinä kokemuksina ja arvostuksina.  
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ta kasvaa kokonainen metsä. Jos se, mitä Zip näkee, onkin vielä vain kuvitelmaa, kuvi-
telma näyttää kuitenkin hänelle tämän uuden mahdollisuuden. Sen ytimessä, luonnon 
todellisena voimavarana on muutos.294 
Jotain myös uuden kaupungin keinotekoisessa ympäristössä on jäänyt hallinnan ul-
kopuolelle. Nimittäin kaikki mitä taivaalta tulee, yleisemmin ottaen säätilat. Niiden myö-
tä vuodenaikojen vaihtelu jatkaa olemassaoloaan riippumatta rakennetun ympäristön 
koristuksista. Kertomuksessa lumi peittää nopeasti asuinalueen. 
 
”Juku, eikö olekin upeaa kävellä Uuden Kaupungin läpi tällaisella säällä? Jopa muo-
vipuut näyttävät upeilta – Katso! Jääpuikkoja oksilla! Tuo iso alue tuolla oli eilen vain 
litteää maata odottamassa kaivamista. Mutta nyt – oi, se on puhtaan valkeuden val-
tameri. Ei jalanjälkeäkään. Tiedätkö mitä se tarkoittaa? Lumi on pitänyt kaikki työ-
miehet poissa. Luulen, etteivät he voi tehdä paljoakaan tällaisella säällä. Katso! Ei ris-
tinsielua näköpiirissä! Upeaa!”295 
 
Puhtaan lumen ihastelija on Zip, metsässä luonnonsuojelijoiden kommuunissa kasvanut 
poika, jolla on kokemistaan raskaista menetyksistä huolimatta lähes ylitsepursuavan 
positiivinen luonne. Valkoinen lumipeite ja autius ovat hänestä upeita. Zipillä on lumelle 
aivan toinen arvovaraus kuin Mercedes-kirjan Mercedeksellä, joka koki, että lumi varasti 
värit hänen maailmastaan, teki siitä mustavalkoisen, tylsän, jopa kuolleen.296 Taivas ja 
säiden vaihtelu toteuttaa Zip’s Apollossa kyseenalaistamattomasti luonnollista ja ihmisen 
kontrollista riippumatonta villeyttä ja vapautta. Minkäänlainen huoli ilmastonmuutok-
sesta – esimerkin ääri-ilmiösäätilankaan kohdalla – ei suhdetta tahraa. Osin teoksen eko-
huoli näyttääkin jollain tapaa naiivilta tai vanhanaikaiselta. Zipin aiempi luonnonsuojeli-
jayhteisö puolusti ”perinteisten radikaalien” tapaan yhtä merkittävää tammea ja vastusti 
sitä kautta tietyn metsän kaatamista ja alueen rakentamista. Vain luomuelämäntavallaan 
heidän saattaa ajatella toimineen myös kauaskantoisemmin ympäristöystävällisesti, 
vaikka sitä ei tekona erikseen esille nosteta. 
Ridleyllä ei ole todellista lumentajua. Lumi on hänen maailmassaan jotenkin tai-
anomaista – niin Zip’s Apollossa kuin omalla tavallaan Mercedeksessäkin. Se on myös har-
vinaista: eräs iäkäs henkilöhahmo laskeskelee, että vain muutaman kerran elämässä on 
satanut niin upean paljon, että lumi sai koko maailman näyttämään erilaiselta.297 Kyllä 
lumi sentään kylmää Ridleyllä on, eikä mitään elokuvahöttöä. Sen tuntee vääränlaisissa 
kengissä kulkeva Zipin ystävä Nabil – jotta tarinaan saadaan lainaksi Zipin isän saappaat 
(joihin tämä on jättänyt jäähyväiskirjeen pojalleen ennen uhkarohkeaa ja kuolemaan 
                                                 
294 Ridley 2005a, s. 182. 
295 ”Gosh, ain’t it glorious to walk through New Town in weather like this? Even the plastic trees 
look glorious – Look! Icicles on the branches! That big space over there was just flat earth waiting to 
be dug up yesterday. But now … oh, it’s an ocean of pure white. Not a footprint. You know what 
that means? The snow’s kept all the workmen away. Don’t suppose they can do much when the 
weather’s like this. Look! Not a soul in sight! Glorious!” Ridley 2005a, s. 80. 
296 Ridley 1989/1993, s. 90–91; Ridley 1989/1996a, s. 67–68. Ks. edellä s. 194. 
297 Ridley 2005a, s. 105. 
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päättyvää puunpuolustusyritystä). Lumimyrskyssä voi jopa eksyä, niin kuin Zipin isoäiti 
ja isotäti – jotta heidät sitten voidaan romanttisesti pelastaa tulevan sulhasen toimesta. 
Lapsetkin työntävät kevyesti lumessa pienirenkaisia ostoskärryjä – jotka toki osoittautu-
vat tarinassa muullakin tavoin erikoisiksi. Selvää kuitenkin on, että tarinan maailman 
lumi on jotain toisenlaista kuin ”meikäläisten” lumi, jonka kanssa tuurilla saa elää vä-
hemmän taianomaiset puolivuotta. Siinä kohden lukijana joudun sivuuttamaan aineelli-
sen todellisuuden tuntemustani, jotta saatan eläytyä taianomaiseen fiktiiviseen lumeen.298 
Uuden kaupungin ympäristö on Ridleyn miljöistä omituisen hajuton. Ehkä se on il-
man lunta liian steriili ja toisaalta lumi jotain, joka peittää siltäkin osin ympäristön. Tai 
siis hajun osalta peittää, ei luo uutta aistittavaa kerrosta niin kuin visuaaliselta puolelta. 
Lumen oma ominaishaju ja se, millaisia muita hajuja kostea tai kylmä saa esille, lienee 
kirjailijalle vierasta. Teoksen ympäristöstä on oikeastaan vain yksi oleellinen ”hajumer-
kintä” ja se liittyy juuri luontosuhteeseen. Pojat kaivelevat ”turvapaikakseen” ottamas-
saan autotallissa Zipin perheen vanhoja varusteita kommuuniajoilta. Zipin ystävät, joille 
luonnontilaisempi ympäristö on vierasta, ihmettelevät kamppeitten hajua: 
 
”Jessus sentään, tän laatikon sisus haisee inhottavalta.” 
 ”Se on metsää, Nab.” 
 ”Metsää, kamu?” 
 ”Missä me ennen asuttiin, Mem”, selittää Zip. Sitten lisää kuiskaten: ”En tykkää 
puhua siitä liikaa. Se masentaa pikkuveikkaa.” 
 ”Käsitän, kamu”, Memphis kuiskaa takaisin. 
 ”No, jos se haisee kuin vanhan kalsarit, kuiskaa Nabil, ”sinun ei ehkä kannata pu-
hua siitä kenellekään muullekaan – ”299 
 
Metsänhaju ei ole Zipistä inhottava vaan rakas, vaikka hän ei sitä suoraan sano. Vaikka 
kaksivuotias pikkuveli Newt ei muunlaisesta elämästä kuin metsäkommuunista mitään 
tiedäkään, se on Zip, joka osaa menetettyä enemmän kaivata ja jota metsästä puhuminen 
masentaisi. Zipin ystävillä on omat arat paikkansa. Ehkä siksi he varsin nopeasti tajuavat 
jättää aiheen tai keventää sitä huumorilla. Huumori on tässä kuitenkin erilaista, eri taval-
la kohdistuvaa kuin aiemmissa Ridleyn lastenkirjoissa. Lukijoita voi yhtä lailla naurattaa 
nyt se, mikä on hauskaa nuorten sanailussa ja toimissa heistä itsestäänkin.300 Nyt kukaan 
ei kuitenkaan yritä käännyttää toista omalle kannalleen, vaikka näkemykset (ja esimer-
                                                 
298 Käsitystäni vielä vahvistaa se, että satun kirjoittamaan tätä talven kylmimpänä päivänä vilpoisek-
si käyneessä työhuoneessa kynsikkäät käsissä ja töppöset jaloissa. Liikenne aineellisten ja kuviteltu-
jen ja kerrottujen ympäristöjen välillä on jatkuvaa ja molemmansuuntaista, mutta sen huomioimisen 
tilanteet ovat usein oman valinnan mukaan tarkennettavissa.  
299 ”’Holy macaroni, the inside of this box smells disgusting.’ ‘That’s the forest, Nab.’ ‘Forest, mate?’ 
‘Where I used to live, Mem’ explains Zip. Then adds in a whisper. I don’t like talking about it too 
much. It upsets little brov.’ ’Gotcha, mate,’ Memphis whispers back. ’Well, if it smells like mouldy 
underpants,’ whispers Nabil, ’you’re best not to mention it to anyone’.” Ridley 2005a, s. 151. 
300 Zip’s Apollon huumoria voisi luonnehtia Kinnusen huumorin sijainnin perusteella tekemän erotte-
lun mukaan kaksoiskomediaksi: hauskaa on sekä fiktion sisällä olevilla hahmoilla että myös tarinan 
ulkopuolisella väellä eli yleisöllä. Ks. edellä s. 208 ja Kinnunen 1994, s. 183. 
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kiksi luonteet: Zip optimisti, Nabil pessimisti) eroavatkin. Metsänhajun arvotus on jälleen 
vain toteamus ja erilaiseen tottumukseen (ja sitä kautta elämismaailman merkityssisäl-
töön) pohjaava.  
Zipin isä on ekoideologiansa uhri. Hän kuolee taistellessaan vanhan tammen ja – ku-
ten myöhemmin Zipillekin selviää – koko metsän hävittämistä vastaan. Se on tragedia, 
jota ei mikään kevennä, mutta mistä huolimatta henkiin jääneet joutuvat jatkamaan elä-
määnsä ilman menetettyä idylliään.301 Ekokritiikin näkökulmasta pastoraaliin vertautu-
vaa ekoidylliä voisikin pitää naiivina nostalgiana, mutta teoksessa sitä ei kritisoida tai 
pilkata. Miksi pilkattaisiin? – sehän on joka tapauksessa menetetty. Pian se muuntuisi 
muiston kultaamaksi kuvitelmaksi. Mutta vielä sille ei myöskään naureta. Kaverit kor-
keintaan hieman härnäävät Zipiä siitä, ettei tämä luonnonhelmassa kasvaneena tunne 
mediamaailman ilmiöitä, niinkään ajankohtaista tapausta kuin Elvis.  
Nabilin kautta kirjassa nousee esille toisia teemoja, jotka vähintään sivuavat ekokritii-
kin kysymyksiä. Nabililla ei ole sellaisia luontokokemuksia kuin Zipillä, mutta hänen 
lemmikkifrettinsä on ainoa kirjassa esiintyvä varsinainen luontokappale, kesytetty kyllä-
kin, mutta elävä ja arvokas ystävä Nabilille. Nabil kulkee tekoturkistakissa kuin alleviiva-
takseen mahdottomuutta, että jonkun fretin kaltaisen voisi uhrata ihmisen turhamaisuu-
den tähden.302 Nabil myös suhtautuu asuinalueen lähelle rakennettuun supermarkettiin 
taloudellisen globalisaation ja yksilönvapautta rajoittavan valtarakenteen pahuuden 
pesänä – vaikka joutuukin siellä ostoksensa tekemään. Nabilin aatteen voi nähdä kulu-
tusyhteiskuntakriittiseksi, vaikka se ei lähtökohdiltaan liitykään ekologiseen huoleen.  
Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus on liikkeellelähdössään kytkeytynyt toisiin ideo-
logiapohjaisiin tutkimussuuntiin – on kysytty esimerkiksi, pitäisikö paikasta tulla uusi 
kategoria rodun, luokan ja genderin rinnalle.303 Yhteistä näille suunnille on äänen vaati-
minen jollekin aiemmin vaiennetulle tai väheksytylle. Ridleyn tyypittelevä henkilöhah-
mojen rakentaminen on aatteiden tasolla Zip’s Apollossa aiempia lastenkirjoja sisällök-
käämpää, vaikka edelleen eri henkilöt saavat edustaa yhtä teemaa lähes puhtaasti. Nabi-
lin varsinainen tyyppiesimerkki ei olekaan kapitalismikritiikissä, vaan pikemminkin se 
on seurausta perustavammasta ulkopuolisuudesta. Nabilin äiti oli maahanmuuttaja, isä 
                                                 
301 Pastoraali on erämaan tavoin eräs keskeisimpiä metaforia ihmisen luontosuhteessa ja ekokritiikin 
tarkastelun ja kritiikin kohteita erilaisissa ”takaisin luontoon” -utopioissa. Sen vastapariksi voi nime-
tä apokalyptiset visiot ympäristöstä. Kuitenkin vaikka Ridleyn rumat ympäristöt ovat epäihanteelli-
sia, väitän, etteivät ne lastenkirjoissa millään tavoin kuvaa apokalypsista – niiden merkitys on jopa 
päinvastainen.  
302 Zip’s Apollossa turkiskannanoton voikin jättää näin eläintä puolustavaksi. Toisaalla Ridleyn tuo-
tannossa (erityisesti aikuisten näytelmissä) aihe saa vakavia rinnastuksia. Ridley itse on ihmetellyt 
sitä, ettei koskaan voi täysin tietää, mikä saa yleisön reagoimaan. Esimerkiksi Maailmankaikkeuden 
nopeimmassa kellossa on lähes pedofiilinen pojan raiskaus ja nuoren naisen pahoinpitely, joka johtaa 
keskenmenoon. Kummallekaan ei yleisössä juuri silmää räpäytetty, mutta se, mistä kohuttiin, oli 
kerrottu kuvaus, jossa minkki nyljetään elävältä, jotta saataisiin täydellinen turkki. Eniten häiritsi siis 
julmuus eläintä kohtaan. Varsinaisesti väheksymättä tätä huolta Ridley tuntuu haluavan suhteuttaa 
sitä noihin toisiin väkivallan ilmentymiin. Hän myös sanoo, että taiteessa väkivaltaa eläintä kohtaan 
saatetaan käyttää vain välineenä kuolevaisuuden kysymyksen ”tässä jumalattomassa maailmassa” 
esille nostamiseen. Ks. Sierz 2001, s. 41 ja 47.  
303 Lahtinen ja Lehtimäki 2008, s. 14 lainauksessaan Glotfeltyn ekokritiikin luonnehdinnasta.  
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perusbritti – perheidensä mielestä he ovat yhteensopimattomat: ”Eri uskonto. Eri iho. Eri 
maku tapeteissa.”304 Pari kuitenkin karkaa yhdessä, mutta ei myöhemminkään löydä 
molemmille sopivaa yhteisöä. Poika Nabil jää myös ulkopuolelle ystäväpiireistä, kun ei 
ole selkeästi sitä eikä tätä. Omaa identiteettiään hän sitten hakee ulkopuolisuuden voi-
mavaraksi kääntävästä vastakulttuuri-ideologiasta. 
Zipin toinen uusi ystävä Memphis puolestaan nostaa esille gender-kysymyksen. 
Memphiksellä on elvismäinen otsakiehkura ja treenatut lihakset, macholiikkeet ja karski 
puhetapa. Toisaalta sievät kasvot ja pitkät silmäripset saavat Zipin ensitapaamisella em-
pimään: poika vai tyttö – jokin odotustenmukainen luokitus olisi tehtävä. Nabil kysyy-
kin, Zipin mielestä röyhkeästi, asiaa suoraan. Memphis kuitenkin vastaa kuin härnäten, 
että hän on poika tai tyttö.305 Ridleyn aikuisille suunnatussa tuotannossa homoseksuaali-
suus on keskeisenä teemana mutta ei lastenkirjoissa. Eikä tässäkään ole kysymys varsi-
naisesti sukupuolisesta suuntautumisesta vaan ylipäätään sukupuolen määrittelystä 
sosiaalisesti. Myöhemmin käy ilmi, että Memphis syntyi tyttönä, joka sai nimen Trixabel-
le, mutta niin kauan kuin hän muistaa hän on pitänyt itseään poikana, joka halusi kiipeil-
lä puissa, käyttää housuja, puhua matalalla äänellä, kasvattaa viikset, ajaa partaa, pieres-
kellä ääneen: tehdä kaikenlaista pojille sopivammaksi katsottua. Memphis vaihtaa ni-
mensä ja päättää elää poikana.306 Hän ei siis kyseenalaista sukupuolierotteluja (siinä mie-
lessä ”poika tai tyttö” heitto jää ainoaksi) vaan omalla tavalla vahvistaa jakoa. Memphis 
ylikorostaa poikamaisia piirteitään ja pakottaa uudet ystävänsäkin tekemään haluamansa 
johtopäätökset. Jos he olisivatkin eri mieltä, jälleen heillä on erityislaatuista hienotuntei-
suutta olla sitä näyttämättä. Eri mieltä voi olla vaikka siitä, onko Elvis elossa vai ei (vaik-
ka siitäkin asiasta Memphis on olevinaan ehdoton), kunhan toisen kaikkein arimmat 
tunnot jätetään rauhaan.  
Zip’s Apollon henkilöhahmot ovat aiempaa ”pyöreämpiä” ja täyteläisempiä. Aikuisis-
takin vain tarinan ”pahis”, supermarketin vartija Krick on karikatyyrimäinen ja siksi 
naurettava. Muut aikuiset ovat ihmismäisempiä siinäkin, että heillä on todellisia sairauk-
sia – aivoinfarktia, vakavaa masennusta, veritulppaa – eikä vain huvittavia ja omituisia 
neurooseja, joista voisi päästä eroon dramaattisella ryhdistäytymisellä. Kuolleita on enti-
seen malliin useita, mutta niiden tuoma suru ei ole naurulla kevennettävissä. Realisti-
sempaan suuntaan ilmapiiri on muuttunut myös siinä, etteivät lapset noin vain voi jäädä 
huolehtimaan heikoista aikuisista, vaan ”Maan mahtavat” jonkinlaisena yhteiskunnalli-
sena rakenteena voisivat puuttua perheen elämään, ja jopa ottaa laiminlyödyt lapset 
                                                 
304 Ridley 2005a, s. 50. ”Different religion, Different skin. Different taste in wallpaper.” Rotu on esillä 
osana toiseuden teemaa myös Ridleyn näytelmässä Moonfleece (yhdessä sukupuolisen suuntautumi-
sen, kodittomien ja liikuntavammaisten vähemmistöedustajien kautta). Itä-Lontoon nykyiseen aasia-
laissyntyisen väestön määrään nähden Ridleyllä aihe on ollut esillä suhteellisen vähän. Pikemminkin 
rotu on Ridleyllä em. teoksissa tiedostettu toiseuden muoto, mutta ei sellainen, jota hän voisi sy-
vemmin sisältäpäin käsitellä. Sen sijaan Ridleyn näytelmissä Sparkleshark ja Mercury Fur osa esiinty-
jistä oli muita kuin valkoihoisia brittejä, mutta seikkaa ei erikseen korostettu (ei liioin oltu millään 
parenteeseillä tehty mahdottomaksi) – kuin toteamuksena, että näin vain nyky-yhteiskunnassa on, 
eikä sen erilaisuuden tarvitse joka tilanteessa olla ongelma.  
305 Ridley 2005a, s. 37. 
306 Ridley 2005a, s. 89–90. 
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kyvyttömiltä vanhemmiltaan pois. Kipupisteiden kääntäminen pinnalle ja poispyyh-
käisemättömiksi sijoittaa teoksen lähemmäs Ridleyn nuorten- ja aikuistenteoksia. 
Taianomaisuutta ei silti tarinasta puutu. Ostoskärryt, joita on ajelehtinut pitkin Rid-
leyn fiktiivisiä maailmoja kuin luontokappaleita, saavat nyt kuin pääroolin – jopa siinä 
mielessä miten rooli yleisemmin on liitettävissä toimivaan henkilöhahmoon. Eräs ostos-
kärry nimittäin herää henkiin, kun Zip tulee nimenneeksi sen Apolloksi avaruuspuvun 
näköiseen takkiin puetun pikkuveljensä iloksi. Pikkuhiljaa Apollo tulee tietoisemmaksi 
ympäristöstään ja ihmisistä. Erityinen suhde tälle syntyy Zipin kanssa. Käy myös ilmi, 
että Apollo pystyy liikkumaan ja kommunikoimaan vain lasten lähellä. Aikuisten läsnä-
olo saa sen jähmettymään. Ensin Zip kommunikoi ostokärryjen veroisten esineiden väli-
tyksellä eli kännykän tekstiviestein ja radion kautta puheella. Apollo alkaa kuitenkin 
tuntea Zipin tuntemuksia. Empaattisuudessaan Apollosta tulee paradoksaalisesti kaik-
kein inhimillisin. Metallinen ostoskärry omaksuu myös inhimillisen ruumiillisen mitan 
ainakin mielikuvan tasolla, ja se jopa tuumii, että jos hän olisi lihaa, hän olisi tiukassa 
paikassa tärissyt pelosta.307 Lopulta Apollosta tulee jopa yli-inhimillinen, kun hänen ja 
Zipin yhteys syvenee molemminpuoliseksi telepatiaksi. Vielä ihmeellisempää tapahtuu 
kun Apollo lennättää lapsia ajatuksenvoimalla lämmitetyssä kärryssään tai korjaa aivoin-
farktin saaneen isoäidin vialleen menneitä yhteyksiä tämän päässä kuin maaginen me-
kaanikko. Zipin masentunutta äitiä Apollo ei kuitenkaan voi korjata, kun se, mikä on 
rikki, ovat tämän tunteet. (Ihmismieli näyttäisi siten rajautuvan muutoin biologisen kello-
koneiston ulkopuolelle.) 
Zip ja Apollo miettivät, mikä tarkoitus Apollon henkiinheräämisellä on. Viitteitä tar-
koituksesta he saavat selville netistä urbaanihuhujen kaltaisista vastaavista tapauksista, 
joissa ostoskärry olisi auttanut ystävänä jotakuta lasta vaikeissa ongelmissa. Ensin Apollo 
auttaakin henkilöhahmoja löytämään yhteen ja kommunikoimaan keskenään. Zip ei 
kuitenkaan voi jäädä vain autettavaksi. Saadakseen elämänsä omiin käsiinsä hänen täy-
tyy myös saada itse olla toimija, olla aktiivinen osallinen, vaikka uusi ympäristö on kei-
notekoinen ja outo. Palataan alussa lainattuun uneen.  
Apollo nimittäin näkee telepaattisesti saman unen kuin Zip. Puiden muodostama 
kaari voisi olla silta. Symbolisesti se siten yhdistäisi jotain – niin kuin Apollo edellä mai-
nitusti ihmisiä. Kaari kuitenkin vahvistuu toiseksi, vähintään yhtä ikiaikaiseksi symbo-
liksi: portiksi. Niin kuin luonnostaan lintu tietää, kuinka pesä rakennetaan, Apollo alkaa 
tuntea tarvetta mennä portin läpi. Minne ja miksi, tämä ei tiedä, mutta jonnekin parem-
paan paikkaan ja vapauteen joka tapauksessa. Tärkeää ei ole se, mistä portti on tehty – 
puunrungoista kuin unessa, kivestä kuin Stonehengessä vai pahvilaatikoista kuten Zipin 
ja ystävien rakennelmassa. Myyttinen symboli on liitettävä myyttiseen aikaan, tässä tal-
vipäivänseisauksen auringonnousuun. Sitäkään vuodenaikojen luonnollisuutta, ja siihen 
ikiaikaisesti liitettyä metafyysistä ulottuvuutta, ei keinotekoisessa uudessa kaupungissa 
ole onneksi saatu kahlittua. Oikealla hetkellä Zip ystävineen vapauttaa kaikki ostoskes-
kuksen kärryt henkiin herätettynä läpi portin, viimeisenä rakkaaksi käyneen Apollon. 
                                                 
307 Vrt. aistimusten ja tulkintojen yhteen kietoutuminen edellä s. 176–177. Apollo opettelee tulkitse-
mista kuin lapsi. 
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Tehtävä on suoritettu. Tai rituaali, jos haluaa talvipäivänseisauksen taian tulkita syklisen 
aikakäsityksen ikuisesti palaavan uuden ajan aluksi. Tapahtumat ainakin herättävät 
ihmiset jonkinlaisesta horteesta ja he alkavat etsiä uutta alkua. Puhdistuminen on jälleen 
kerran tapahtunut. Tällä kertaa se kuitenkin käy kuin unesta herääminen.  
Alun lainauksen unessa Zip herää kuin toisesta unesta. Tarinan lopussa, kun portin 
taika päättyy ja Apollo lähtee, on kuin uni päättyisi. Jäljelle ei jää mitään taianomaista.308 
Tai sitä ei jätetä näkyville epäilijöille. Tärkeintä on Zipin kannalta, tulevan elämän ja 
selviytymisen kannalta, että hän itse voi tietää, uskoa ja toivoa minkä tahansa ihmeellisen 
ja ”taianomaisen” olevan mahdollista. Omien väittämieni mukaisesti tulkitsen, että tämä 
mikä tahansa on mahdollista, kun käsitykseen maailmasta ja ympäristöstä mahtuu kuvi-
telmien ja unien sisäkkäiset maailmat. Tämänkin teoksen vahvimpana arvona – myös 
ekologiselta kannalta – voi nähdä elämän säilymisen ja jatkumisen. Sen merkiksi syntyy-
kin aivan tarinan lopussa uusi vauva, joka myös yhdistää monta ihmistä.  
 
 
LUONNOKSIA ESITETYISTÄ MAAILMOISTA 
 
Tragedia on arvokkaan ja loppuunsuoritetun, pituudeltaan rajoitetun toiminnan jäljit-
tely: se käyttää koristeellista kieltä teoksen eri osien erilaisten vaatimusten mukaisesti; 
se jäljittelee toimivien ihmisten kautta eikä kertomalla; herättämällä sääliä ja pelkoa se 
tervehdyttää nämä tunteet.309 
 
Viimeisin osa tästä Aristoteleen tragedian luonnehdinnasta tarkoittaa katharsista. Ridleyn 
tarinoiden voimakas katharsis-luonne, puhdistavuus, on myös useita tämän näytelmiä 
toteuttaneen Mikko Roihan mukaan yksi niiden keskeisimmistä puoleensa vetäjistä.310 
Ridleyn teosten on usein sanottu käsittelevän pelkoja. Yksi tulkinta rumuudelle olisi 
siten, että näkyvä tai ulkoinen rumuus on noiden sisäisten pelkojen kuva.311 Vastaavalla 
                                                 
308 Samalla tavoin kuin ZinderZunderissa, ks. edellä, s. 232. 
309 Aristoteles 1967/1998, s. 23. 
310 Keskustelussa ennen Kipinähai-kantaesityksen 20.11.2004 alkua Tampereen yliopiston Teatteri-
montun lämpiössä. Ridleyn näytelmien katharttiseen luonteeseen on viitannut myös toinen niiden 
ohjaaja Matthew Lloyd – joskaan kaikki kriitikot (siten tuskin myöskään koko yleisö) eivät ole tätä 
piirrettä groteskin tai muun epämiellyttävyyden vuoksi tavoittaneet. Ks. Sierz 2001, s. 42. 
311 Tässä tulkinnassa toteutuisi aiemmin sivuutettu psykologinen maisema. Eksplisiittisesti tämän 
mahdollisuuden Ridley on kyllä itse tuonut esille kertoessaan elokuvansa Intohimon iltapäivä maise-
masta: ”In a way, the main character is the forest. I like how the sky can surprise you, and I’ve al-
ways been attracted to shooting landscape making it represent ‘inner’ landscape. As Darkly loses his 
sanity, the forest around him becomes increasingly twisted and shadowy.” McLeish 1996, s. 16. 
Elokuvan keinonakin maiseman muuttuminen mielenmuutoksen mukaan edellyttää sellaista henki-
löhahmoa, jonka mielenmaisemaa kuvataan. Vaikka muutos ei olisikaan välttämätön tämän sisäisen 
maiseman paljastaja, pidän edelleen kiinni siitä, etteivät Ridleyn lastenkirjojen kerronta ja henkilö-
hahmot anna mahdollisuutta osoittaa kenen sisäisestä maisemasta rappioympäristöissä olisi kyse. 
Niissä rumuus ei selity aukotta sisäisen kuvaksi. Mutta henkilöhahmon sijaan monitahoisen rumuu-
den voi tulkita laajemman ilmapiirin kuvaksi, sen ”sisäiseksi maisemaksi”, jonka merkitysten sävyt 
on erikseen tilannekohtaisesti tulkittava. 
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tavalla kuin rumuuden uudelleen määrittely ei rumaa poista, ei pelkojenkaan käsittely 
tee niitä olemattomaksi. Kumpikin, ruma tai pelko, voivat kuitenkin käsittelyssä muun-
tua jollain tapaa. Parhaassa tapauksessa muuntuminen voi synnyttää jotain katharsiksen 
tapaista tervehdyttävää puhdistumista. Edellä luetuissa lastenromaaneissakin puhdistu-
misella oli varsin suuri merkitys. Näytelmissä se nousee vielä keskeisemmäksi. Ei pelkäs-
tään siksi, että katharsis luontaisesti kuuluu tragedian (tai yleisemmin draaman) luontee-
seen.312 Keskeisemmäksi sen nostaa syvenevä tarve: käsiteltävät pelot syvenevät, synk-
kenevät, vakavoituvat asteittain lasten- ja nuorten näytelmistä aikuisille tehtyihin näy-
telmiin. Ridleyn näytelmät on liitetty Britanniassa 90-luvun alussa liikkeelle lähteneeseen 
provosoivaan ja shokeeraavaan teatteriin.313 Suuntausta voi verrata häiriötaiteeseen, 
jonka provokaatio ei kohdistu niinkään taiteen rajoihin kuin laajempiin sosiaalisiin mal-
leihin tai ilmiöihin taiteen taustalla.314  
Vaikka sävyt tummenevat, tietyt teemat ja tunnistettava tyyli toistuvat läpi Ridleyn 
tuotannon. Ohjaaja Roiha on esittänyt, että toiston taustalla on trauma jota Ridley käy 
läpi yhä uudelleen.315 Vastaanottajan näkökulmasta Ridley tarjoaa teoksillaan traumaansa 
jaettavaksi. Lausumattomalla etuliitteellä ”kuvitellaan, että” hän pyytää jakamaan koke-
mustaan maailmasta. Pitää sitä välttämättömänä. Suuri Purskitsa -romaanin henkilön 
sanoin: 
 
”Huh!” Cressidaa puistattaa niin kuin joku olisi pudottanut jääpaloja hänen yöpaitan-
sa alle. ”Onpa kammottava ajatus. Todella. Nalkissa omassa pikku maailmassa. Ja-
kamatta mitään kenenkään kanssa. Huh!” Toinen puistatus. ”Kokemukset täytyy ja-
kaa jonkun kanssa. Siitä juuri… no, taiteessa on kyse. Yhden mieli puhuu toiselle. In-
toutuu toisesta.316  
 
                                                 
312 On hämärän peitossa sopiiko katharsis Aristoteleen käsitykseen koomisesta. Ridleyn teokset 
kuitenkin sisältävät rumuuden estetiikan nimissä aina sekä koomisia että traagisia elementtejä, vaik-
ka paino vaihtelee: myös niiden ambivalenssi saa etsimään katharsiksen tavoin toimivia seikkoja. 
313 Näihin viittaavat nimitykset In-Yer-Face Theatre (samannimisessä kirjassa) ja ”shock-fest”. Ks. 
Sierz 2001, s. 3–47. ”The widest definition of in-yer-face theatre is any drama that takes the audience 
by the scruff of the neck and shakes it until it gets the message. It is a theatre of sensation: it jolts 
both actors and spectators out of conventional responses, touching nerves and provoking alarm. […] 
Crucially, it tells us more about who we really are.” Sierz 2001, s. 4. En voi olla näkemättä tässä 
ihmisyyden synkässä itsetutkiskelussa yhtäläisyyksiä Roni Hornin Another Water -teoksen kysymyk-
siin, kun ”kuvat eivät ole enää kuvia vedestä vaan toisesta vedestä ja meistä – ja meidän pohjamutiin 
sekoittuneesta identiteetistämme, pilaantuneesta ja paradoksaalista suhteesta ympäristöömme. Horn 
kysyy useaan kertaan ”tunnistatko tämän veden”. – Vai kysyykö hän sittenkin, että tunnistatko 
tämän mustan veden itsessäsi? Ks. lukua ”Thames paikan päällä ja kuvauksissa”, s. 117. Tätä samaa 
kysymystä voi myös shokeeraavan teatterin nähdä esittävän omin välinein.  
314 Ks. häiriötaide edellä s. 180, viite 81.  
315 ”MINUSTA HYVÄN TAITEILIJAN tunnistaa siitä, että hän nimenomaan toistaa itseään. Ridleyllä 
on hyvin henkilökohtainen suhde omiin tarinoihinsa, ja hän käy tätä ”TRAUMAA” läpi uudelleen ja 
uudelleen... Minua itseäni ei haittaa, että sama kuvio/henkilögalleria toistuu useissa teoksissa. Koen 
sen merkkinä omasta käsialasta.” Sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. 
316 Ridley 2002/2003, s. 177; Ridley 2002, s. 164. 
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Toisto ei kuitenkaan ole monotonista, vaan Ridley myös muuntelee ”ruman sävyjä” teok-
sesta toiseen. Osittain – hyvin hienovaraisestikin – sävyjä muutetaan kohdeyleisön iän ja 
kypsyyden mukaan. Eri teokset ovat eri yleisölle. Uudet toteutukset (esitykset) myös 
tuovat uusia särmiä Ridleyn fiktiivisiin maailmoihin ja niiden rumuuden estetiikan mer-
kityksiin. Tragedian luonnehdinnassa on katharsiksen lisäksi myös muita elementtejä, 
joilla on merkittävä rooli Ridleyn teoksissa (muissakin kuin varsinaisissa näytelmissä317) 
niiden maailman rakentajina. Erilaisten osien vaatimusten mukainen ”koristeellinen” 
kieli on yksi: kielellä leikitellään ja henkilöhahmot saavat tehokkaasti ominaispiirteensä 
omin puhetavoin: niillä ilmaistaan arvojen ja asenteiden ilmapiiri. Puheella – samoin kuin 
toiminnalla – luodaan ja näytetään (ei vain kerrota) tarinan maailma kerroksisine ympä-
ristöineen.  
Näytelmissä fiktiivisen maailman tulkitsijat ja toteuttajat moninkertaistuvat. Esiin 
nousee kysymys vapaudesta tehdä eriäviä tulkintoja. Kerroksia on useita: pohjana ovat 
Ridleyn kirjoittamat tarinat, rinnakkain minun tulkintani ja teatterintekijöiden tulkinnat 
niistä ja vielä seuraavassa kerroksessa minun tulkintani esityksistä. Miten rumuuden 
estetiikan merkitykset tuotetaan, miten ne esitetään lavalla? Vieläkö kysymys ”onko tämä 
totta minulle?” toimii uskottavuuden mittana – millaista vastausta se tarjoaa näytelmien 
fiktiivisiin maailmoihin osallistumisessa? Myös toinen kysymys ”millaista olisi olla siellä” 
on mahdollinen. Teatterin fiktiiviseen maailmaan nimittäin sisältyy useita kirjoista puut-
tuvia seikkoja, joista yksi oleellinen on se, että näyttelijät lavalla ja yleisö katsomossa ovat 
samassa tilassa, hengittävät samaa ilmaa. Mitään seinää, ruutua, valkokangasta ei välissä 
ole, mutta jokin raja tekijöiden ja kokijoiden välillä on.318 Vaikka väliin tuolla rajalla teh-
dään tahallisia ja tahattomia ylityksiä, kysymys siitä, millaista olisi olla tuossa fiktiivises-
sä maailmassa (pääseekö sinne ja miten), ei haihdu. Samassa tilassa se jopa korostuu.  
Näytelmien fiktiivisten ympäristöjen kokemisessa kysymys etäisyydestä tulee uudel-
leen esille. Esteettisen kokemuksenkin on joskus uskottu edellyttävän tietynlaista etäi-
syyttä – esimerkiksi jotta arviointi olisi mahdollista. Tai niin kuin vaikka ylevän kohdalla: 
todellinen pelko saattaa estää nauttimisen, joka siten olisi mahdollista vain turvallisen 
välimatkan päästä. Myös fiktioon eläytymisessä etäisyyden puute on voitu nähdä haital-
lisena: fiktion on pelätty aiheuttavan vaarallisia harhoja jo kauan ennen bambi-
syndroomaa. Vastaavalla tavalla kuin olen torjunut näkemyksen liian yksinkertaistavana 
ja kielteisenä fiktion voimalle, sivuutan liian pienen etäisyyden mahdollisuuden näytel-
mien fiktiivisten maailmojen kokemisessa. Sen sijaan varta vasten haen niihin maailmoi-
hin kosketuspintaa, niin fyysistä kuin henkistä – esteettistä, empaattista, sosiaalista jaet-
                                                 
317 Ridley itse on allekirjoittanut tämän kriitikoiden esille ottaman yhtäläisyyden kreikkalaiseen 
tragediaan ainakin näytelmien ajallisen rakenteen, yhden tapahtumapaikan ja pitkien monologien 
osalta. Sierz 2001, s. 45.  
318 Minun näkökulmani on yleisön: muutamista teatterisovitusten tekijöiden kommenteista huoli-
matta olen saattanut tehdä tarkasteluni vain sen perusteella, mitä on esitetty. Tutkijana tosin olen 
ollut jossain mielessä lähtökohdiltani erilainen tarkkailija, kummajainenkin – yksinäinen aikuinen 
lastennäytelmän yleisössä – ja se on omalla tavallaan vaikuttanut sijoittumiseeni suhteessa esitettyi-
hin maailmoihin.  
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tavuutta. 319 
Näytelmien keskiöstä nousee myös kysymys rooleista. Rooliin (mihin tahansa rooliin) 
on sisäänkirjoitettu suhde ympäröivään: sosiaaliseen ja aineelliseen ympäristöön, tilaan, 
aikaan, paikkaan, tilanteeseen, ikään. Roolien tulkinta – näyttelijän ja seuraavassa vai-
heessa katselijan tekemänä – on se, joka tuota suhdetta tarkentaa ja näyttää asenteet ja 
arvostukset. Niin kuin kaunokirjallisen teoksen henkilöhahmojen kautta on teoksen ym-
päristösuhdetta luettava, niin on näytelmissäkin tehtävä suurelta osin ihmisten kautta. 
Lähden aiemmin esittämästäni aistivaa kuvittelua ruokkivasta oletuksesta, että toisten 
ihmisten tunteiden tarkkailu perustuu tämän ”liikkeiden” seuraamiseen. – Niin sanalli-
sista kuvauksista kuin nähtynä esityksestä. Tukeudun ajatukseen peilautumisesta, johon 
tunnistamisen lisäksi kuuluvat muisti ja asioiden yhdistäminen, päätelmien tekeminen ja 
oivallus, jossa sekä aistiva että ajatteleva puoli yhdistyvät. Jos siis penkkiurheilijankin 
aivot aktivoituvat ikään kuin hän itse urheilisi mukana, esitetyissä maailmoissa voimme 
tuntea samoja tuntemuksia toisten kanssa. Kosketuspinnan hakemisesta Ridleyn maail-
moihin seurasi sarja matkoja hänen näytelmiensä fiktiivisiin maailmoihin, eräällä tapaa 
aineellisiin tai ainakin jollain aistilla aistittaviin versioihin niistä. Näytelmäesitysten ajal-
lisesti toistumattomat fiktiiviset ympäristöt koetaan kuin paikan päällä, liikkeessä olevas-
sa ympäristössä. Seuraavassa, niiden äärellä palaan soveltamaan deskriptiivisen estetii-
kan menetelmää – kertomukseen mukaan menevää kirjoittamista ymmärtämisen väli-
neenä – fiktiivisiin ympäristöihin.320 Ainutkertaisinakin kohdattavissa on myös toistoja, 
toisia sovituksia, toisia esityksiä: kuin melojan paluumatka, joka on erilainen kuin ensi-
kosketus, kokemus niistä vertautuu aiempiin. Tulkinnat vertautuvat toisiinsa. 
 
Moninkertaisesti kuviteltu ympäristö: Dakota  
On Philip Ridleyn Dakota-romaaniin kuvittelema ympäristö. Teoksen fiktiivistä ympäris-
töä edeltää jollain tasolla jokin aineellinen maailma. Ridleyn tapauksessa on mahdollista 
nimetä se East Endiksi, vaikka se, mitä siitä on kirjailijan kokemuksessa referentiksi suo-
dattunut, on konstruktiota. Romaanissa Dakotan maailma on tarjolla kuviteltavaksi luki-
jalle, minulle. Mielessäni siitä syntyy uusi rakennelma. On romaanin suomentaja kuvi-
telmineen. On myös kirjan näytelmäksi dramatisoineen ja ohjanneen visio tuosta maail-
masta.321 Ja vielä: on koko joukko toteutukseen osallistuneiden – näyttelijöiden, lavastaji-
                                                 
319 Otankin puuttuvan etäisyyden romanttisen näkökulmani myötäiseksi ihanteeksi: Niin kuin Por-
teous uskoo, että lapsella olisi kykyä ei-visuaalisten aistien tarjoamaan empaattisempaan kokemi-
seen, mukaan menemiseen, missä etäännyttäminen ei onnistu, yritän pitää empaattisen kokemisen 
kykyni lapsenomaisen avoimena. Ks. edellä s. 176 ja Porteous 1990, s. xiv ja 7. 
320 Nyt toisen, osin kirjoitetun, fiktiivisen ympäristön rinnalla tutkijan deskriptioni jää sirpaleiseksi: 
rajanveto yleisemmän selostuksen ja henkilökohtaisempien tulkintojeni kesken on hankalaa: mitä 
kuuluisi kursiiviin, mitä ei. Olen saattanut tehdä ”vääriäkin” valintoja. Tässä deskriptio on se, joka 
noudattaa ”likimääräistä” ja ”heikkoa” kertomuksellisuutta: ehyttä ja hallintaan saatua toista kerto-
musta ei synny. Vrt. heikko kertomuksellisuus edellä, s. 97 ja Tammi 2009, s. 151–153.  
321 Tie kirjasta näyttämölle on ymmärrettävästi työläämpi kuin valmiista käsikirjoituksesta. Roihan 
mukaan ”Kirja täytyy kirjoittaa näyttämölle, antaa sille näytelmän hahmo. […] Kirjan dramatisoimi-
nen on samalla ohjauksen valmistelua.” Sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12. 
2004.  
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en, puvustajien, valaisijoiden ja niin edelleen – kuvitelmia. Esityksestä sitten avautuu 
uusi tilaisuus, uusi fiktiivinen maailma, kokoelma suuresta joukosta edellä mainittuja 
kuvitelmia, johon pyrkiä sisään. Väistämättä tulen vertailleeksi omaa kirjasta saamaani 
kokemusta Dakotan maailmasta esityksen tarjoamaan maailmaan ja vielä toisiin sovituk-
siin: Dakotasta olen nähnyt kolme erilaista lavaversiota.  
Toisaalta edellä mainittujen kuvittelun kerrostumien lisäksi myös tarinan sisällä on 
toisen tason ympäristöjä. Miten tuoda ne samaan tilaan ja esityksen reaaliaikaan yleisön 
eteen? Säätävätkö toteuttamisen (tekniset) ratkaisut niiden merkityksiä? 
 
Millaista meillä oli ennen? 
 
Oli elämä kuin elokuvana eessä, 
me stepattiin vaikka suihkulähteessä! 
Oli kukkaketojen lempeä laulu, 
koko maailma kirkas ja avoin taulu... 
 
Eipä enää Säihkylä 
ole kovin säihkyvä... 
Se on harmaata betonia ulkomaista, 
risukasa, johon päivä harvoin paistaa; 
 
on aiheita iloon liian vähän... 
Nyt kerrotaan, kuinka on tultu tähän, 
ja myös, miksi Säihkylä 
ei enää ole niin säihkyvä. 
 
Siis millaista meillä on nykyään? 
On näkymä öljyiseen, tylyyn maisemaan, 
supermarket joka alkaa haisemaan, 
ostoskärryineen hosuvia houkkia 
ja päivälliseksi taas sokeritoukkia!322 
 
Musiikilla, lauluilla ja tansseilla on keskeinen sija fiktiivisen maailman luomisessa näyt-
tämölle Kuopion kaupunginteatterin Säihkylän Dakota -esityksestä.323 ”Säihkylän laulun” 
(edellä) tavoin lauluilla on luotu tarinan sisäisten tarinoiden maailmat; kertomuksen 
takaumat, muistelot ja ylipäätään taustat kerrotaan lauluissa (kuten esimerkiksi nojatuo-
liin linnoittautuneen ”Lucyn laulussa”). Menneen ajan kerrostuman lisäksi lauluilla esite-
tään myös tarinan fantasiamaisia osia (kuten Oscarin muuttaminen kilpikonnaksi ”Me-
duusan laulussa”). Kirjassakin mennyt aika kuvataan nostalgiseen sävyyn, mutta kun se 
näytelmässä on esitetty fantasian kanssa samoin menetelmin, nämä kaksi rinnastuvat. 
                                                                                                                        
 
322 ”Säihkylän laulu”, sanat Jarkko Martikainen.  
323 Säihkylän Dakota. Kuopion kaupunginteatteri. Ohjaus: Olli-Matti Oinonen. (28.4.2002.) 
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Syntyy epäilys, miten paljon aika onkaan kullannut mennyttä maailmaa – onko se, mitä 
siitä muistetaan, niin värittynyttä että se on yhtä uskottavaa fantasian kanssa?  
Tähän liittyen Säihkylän esittelylaulussa on eräs kummallisuus: siinä lauletaan nos-
talgisoiden ja toisaalta paheksuen, kuinka ”Säihkylä ei ole enää kovin säihkyvä”. Näy-
telmässä laulu on kuitenkin annettu lapsihahmojen esitettäväksi. Ratkaisu on päinvastai-
nen kuin mitä Ridleyn tarinoista olen väittänyt: niissä lapset kyllä löytävät ilon ja kiin-
nostavuuden rappeutuvan lähiön elementeistä – löytävät kauneutta epätavallisistakin 
asioista – ja ainoastaan aikuiset haikailevat menneen idyllin tai illuusion perään. 324 Jos 
ratkaisu ei mikään ”virhe” olisikaan – voisihan se olla ironiaa tai vitsi niin kuin sokeri-
toukat: niidenkin paikka kirjassa on toisaalla kuin ruokalistalla –, se nostaa hyvin esille 
sen seikan, että näytelmässä fiktiivisen maailman luojia on useita, eivätkä näkemykset ole 
välttämättä yhdensuuntaiset eivätkä samansuuntaiset kuin minun kirjatulkintani. Näke-
mysten, myös esteettisten, moninaisuus kertautuu siinä, että vaikka näytelmälläkin on 
päähenkilö – Dakota – näkökulma ei voi olla niin tiukasti hänessä kuin romaanissa (tosin 
siinäkään Dakota ei toimi minäkertojana, ei tarjoile sisäistä puhettaan minkään selittäjäk-
si).  
Säihkylän Dakotaa esitettiin Kuopion kaupunginteatterin suurella näyttämöllä lähes 
täydelle salille (noin 400 katsojaa). Ilmassa oli ”virallisen” teatterin tuntua: interiööri oli 
juhlava ja yleisö pukeutunut parempiinsa. Katsomossa oli paljon lapsia, mutta huomatta-
vasti nuorempia kuin kirjan kohdeikäryhmä. Kuopion suuren näyttämön katsomo nou-
see selvästi. Myös lava on suuri ja selvästi erillään katsomosta – samassa tilassa mutta 
selvästi omalla alueellaan. Puitteet spektaakkelille olivat valmiit ja ne käytettiin ääriään 
myöten. Tätä Dakotan aineellista toteutusta ei voinut ainakaan hillityksi haukkua. Lavas-
tus ja efektit olivat huikeita. Näyttämö pyöri, lattia nousi ja laski. Valaistus ja äänet tehos-
tivat illuusioita. Kaikkein vaikuttavin kohtaus oli ilahduttavasti päähenkilöiden öinen 
souturetki kanavassa (vaikka siinä ei kirjan suosikkikohtana lainaamaani rumuuden 
kauneuden ihastelua toistettukaan). Sanomalehti Karjalaisen arvostelijakin mainitsee 
kohtauksen ”kauheine punasilmäisine petoineen”.325 Vieressäni istuva perheenisä väittää 
petoja käärmeiksi, mutta onneksi lapsi – joka on pitkin näytelmää selostanut ääneen, mitä näyttä-
möllä tapahtuu – korjaa, että ne ovat sähköankeriaita. Hän sentään kuunteli, kun Lassiter Peach 
huusi ”syötän teidät ankeriaille”!  
 
                                                 
324 Ratkaisu on saattanut syntyä tahattomasti: Laulujen tekijältä tilattiin taustoittavia lauluja. Kun 
Meduusan ja Lucyn tarinoissa omansa esittävät luontevimmin he itse, Säihkylän laulu tavallaan ”jäi” 
lapsihahmoille. Eikä heillä olisikaan ollut vielä muuta taustatarinaa kerrottavana: sellainen oli vasta 
syntymässä tässä seikkailussa. Laulussa luvataan kertoa, miten tilanteeseen on tultu: ihmisten ja 
tapahtumisen osalta niin näytelmässä kerrotaankin. Sitä, miten ja miksi Säihkylä ympäristönä oli 
muuttunut idyllistä ”öljyiseksi”, ei näytelmä kerro – niin kuin ei Dakotan alkuteoskaan.  
325 Väisänen 2002. 
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Säihkylän Dakotassa oli ainakin otettu tosissaan Ridleyn liioittelu, jopa liioteltu sitä. Lisävauhtia 
lavalle toivat tanssit. Suihkulähde ja säihkyläläisiä näytelmässä Säihkylän Dakota. Kuva: Kuopion 
kaupunginteatteri, lehdistömateriaali. 
 
Toisin kuin Ridleyn itse näytelmiksi kirjoittamissa tarinoissa – yhden huoneen reaali-
aikaisissa näytelmissä –, kirjasovituksen seikkailu vaati useita tapahtumapaikkoja: Säih-
kylän suihkulähdeaukion lisäksi Dakotan ja Meduusan kodit, kanavan ja Koirasaaren 
linnoituksen. Esityksen tekijät olivat ne ensin kuvitelleet ja kuvitelmistaan rakentaneet 
näkyviksi. Toisin kuin kirjanlukijan, teatteriyleisön ei tarvitse miljöötä enää mielessään 
kokonaan kuvitella. Runsaudesta huolimatta, kirjan tuntevana, koin, että jotain myös puuttui: 
”Ei ostoskärryjä missään! Epäenglantilaisen tilavat huoneet”, lukee muistiinpanoista kootussa 
esitysraportissani. Kun se, mitä jäi kuviteltavaksi ja tunteen tasolla eläydyttäväksi, oli 
kertomuksen ilmapiiri ja sävy – ellei sitten olisi vain heittäytynyt tarinan juonen ja seik-
kailun vietäväksi –, jälleen esille nousi kysymys: onko tämä totta minulle? Kaikin paikoin 
ei ollut. 
Säihkylän Dakotan dialogi oli hieman liian uskollinen kirjalle. Vaikka Ridleyn tarinat 
ovat kaikki aika teatterimaisia ja myöhäisemmässä tuotannossa aina vain puhekielisem-
piä, Dakota ei kuulostanut sopivan niin hyvin puhuttavaksi kuin se olisi voinut. Sitten oli 
vielä se uskottavuusongelma, jota minun oli vaikea ylittää: usein on jotenkin tavattoman 
kiusallista ja teennäistä, kun aikuiset näyttelevät lapsia, vaikka he olisivat kuinka ammat-
tilaisia. Dakotan henkilöhahmossa oli myös jotain sisäisesti ristiriitaista: piikikäs punkka-
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ri326 päätyi iltapuhteilla lässyttämään tyttömäisessä flanelliyöpaidassa – aivan kuin anar-
kistinen ulkoasu olisi ollut vain rooli, joka jätetään kodin turvassa. Paitsi ettei kodissa ole 
juuri turvaa Dakotalle327, ja inhotuille lapsellisuuksille oli hänellä juonessa muu käyttö328. 
Olen myös kirjannut: ”Siirapin näyttelijä tosi ärsyttävä: asustus tekee hänestä mummelin – vaik-
ka pienikokoinen, ei osaa esittää lasta.” Hyvääkin on: Siirappi on jotenkin tasaväkisempi 
Dakotan kanssa ja solvaukset lyödään yhteiseksi vitsiksi. Kuulen myös erään lapsen 
huokaavan, että ”tämä on paras näytelmä mitä olen ikinä nähnyt”. Lapsille esitys tuntuisi 
toimivan. He myös nauroivat odotusten mukaisesti Dakotan solvausryöpyille, joita olen 
karnevalistisiksikin sanonut. Säihkylän Dakotassa oli ainakin räikeydellään ja massiivisuu-
dellaan otettu tosissaan Ridleyn liioittelu. Väittäisin sen jopa liioitelleen sitä. Lisävauhtia 
lavalle toivat tanssit: säihkyläläisiä oli enemmän kuin kirjassa ja kirjavissa vaatteissaan he 
toivat esitykseen liikettä ja toimintaa vailla varsinaista kerronnallista roolia. Minulle 
näytelmässä alkoi olla jotain jo liikaakin. Aivan näytelmän lopussa tapahtui vielä jotain 
sellaista, mikä pakotti kysymään, millaisia muutoksia tarinaan voi tehdä, että sen merki-
tykset ja arvot pysyvät samana – ja siten sen fiktiivinen maailma sisäisesti koherenttina? 
Kirjassa Lucy havahtuu todellisuuteen, kun kaivattu Caleb Pink, joka onkin vain pieni 
kaljuuntuva äijä, palaa ryvettyneenä hänen luoksensa. Lucy työntää kotelokoppanoja-
tuolinsa suihkulähteeseen ja polttaa tämän monivuotisen vankilansa siinä yhdessä mui-
den roskien kanssa. ”Katsokaa kaikki! Tämä on hyvästit pahoille muistoille!” Lucy huu-
taa.329 Kirjassa tulipalo on selvästi puhdistava elementti. Se muuttaa Säihkylänkin het-
keksi lämpimäksi ja kauniiksi. Siinä on kirjan katharttinen pääte. Mutta näytelmässä 
tuolin sijasta Lucy on laitettu polttamaan Lassiter Peach -romaanit. Lucy vapautuu kuvi-
telmia syöttävistä romanttisista tarinoista. En voi sulattaa ratkaisun asenteellista sensuu-
ria. Paljon olen nähnyt vaivaa osoittaakseni ympäristön kuvitteellisenkin kerroksen ar-
von; senkin ratkaisu nollasi tehokkaasti. Kuvitteleminen ja tarinankerronta ovat myös 
Ridleyn tuotannossa kantavia voimia, kuten olen edellä330 ja tulen vielä jatkossakin esit-
tämään. Argumenttinakin pidän ”kirjasensorin” ratkaisua yhtä yksinkertaistavana kuin 
vanhaa väitettä, että ylipäätään liika lukeminen pilaa silmät. Sitten vielä erikseen on se 
kirjojen polttaminen – että lasten näytelmän lopussa aletaan polttaa kirjoja? Tuoli olisi 
tietysti kallis oikeasti polttaa joka näytöksessä, herttasarjan kirjoja saa lähes ilmaiseksi 
antikvariaateista. Kirjojen polttamisella on kulttuurisessa muistissamme kuitenkin liian 
vahva symbolinen lataus. Se viittaa suoraan totalitaristiseen sanan ja mielipiteen vapau-
den tukahduttamiseen. Olen väittänyt yhdeksi Ridleyn rumuuden estetiikan pyrkimyk-
seksi suvaitsevaisuuden ja halun hyväksyä useampia vaihtoehtoja. Se on ollut yksi asia, 
joka on voinut tehdä käänteisistä kauneuskäsityksistä syvemmällä tasolla esteettisesti 
                                                 
326 Päähenkilöt oli tosiaan puettu punkkareiksi. Valintana se on melko ilmeinen, kun on haluttu 
esittää jonkinlaista normista poikkeavaa estetiikkaa. Ridleyn romaanissa Graffitikid vaihtoehto otet-
tiinkin esille Isä Punkrockin hahmossa, ks. edellä s. 180. 
327 Vrt. edellä koti lastenkirjallisuuden paikkana s. 193. 
328 Ks. edellä lapselliset leikit pahoinvoinnin aiheuttajina s. 186. 
329 Ridley 1989/1991, s. 165; Ridley 1989/1996b, s. 125. 
330 Vrt. Ridleyn omaan monitaiteisuutensa perusteluun: kaikissa tekemisissä kyse samasta asiasta eli 
tarinankerronnasta. Ks. edellä s. 158. 
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arvokkaita. Kirjojen polttamista minun on mahdoton sovittaa tähän. Tuohdun jopa ja 
lankean paasaamaan: se oli pahalla tavalla rumaa.  
Spektaakkeli-Dakota jättää minut kylmäksi. Ei vain loppuratkaisunsa vuoksi: jotta se 
olisi ollut puhdistava, olisi ensin pitänyt voida tuntea kauhua, pelkoa, sääliä – jotain 
muutakin kuin hengästyksiin läkähtymistä suuren volyymin riehumisen edessä. Sen 
tarjoama mielentila tai ilmapiiri tuntui väärältä. Tarinan anarkismi oli hukattu ristiriitai-
siin näkemyksiin. Visuaaliselta ilmeeltään esitys oli kuin musiikkivideo – ei siis siltäkään 
osin varsinaisen omaperäinen. Koen, että se, mitä minun edessä esitettiin – ja uskon kyllä 
että varsin taidokkaasti –, ei koskettanut minua millään tavalla. Raja yleisön ja näyttämön 
välillä säilyy rikkumattomana kuin välissä olisi ollut lasi (tai tv-ruutu). En koe käyneeni 
Säihkylässä, en päässyt sinne. Esityksen luoma kerros mieleni ympäristöihin on niin ohut, että 
se jää muistissani koukeroisen kotimatkani alle – kun yöjunan juututtua Kuopioon ohjauslankavi-
an vuoksi matkasin läpi yön korvaavin kyydein ja kiertotein etelää kohti seuranani tuntematon 
mies, joka oli menossa keikkahommana Helsinkiin täyttämään vappupalloja.  
Alan epäillä, että vertaileva arvioni Säihkylän Dakotasta on lähtökohdiltaan epäreilu: Näy-
telmän on toimittava itsenäisenä kokonaisuutena. Edellä mainitun kanssayleisön ja lehtikritiikin 
mukaan se toimikin. Väärintoimiva elementti olinkin minä: Se, että tarkastelin, miten kirjan fiktii-
vinen maailma oli näyttämölle toteutettu, teki minusta kaksinkertaisesta uppoutumispyrkimykses-
tä huolimatta (niiden vuoksi?) ulkopuolisen. Ei teatteriin pitäisi mennä lehtiön kanssa tarkkaile-
maan vaan eläytymään ja parhaassa tapauksessa osallistumaan näytelmän fiktiiviseen maailmaan.  
Kouvolan teatterin Dakota-näytelmällä331 on pienemmät puitteet. Näyttämön ja kat-
somon yhteinen tila on väistämättä intiimimpi kuin Kuopion suuressa salissa. Toisaalta 
olin itse sisäistänyt paremmin ”maailmojen rajalla” roikkujan roolini (aikuisena lasten-
näytelmän yleisössä, Dakota-kirjan tuntevana ja tutkijana): en enää odottanut, että minut 
olisi hätkähdyttävästi imaistu sisään maailmaan, vaan tarkkailin enemmän niitä seikkoja, 
joilla tämä veto olisi voitu tehdä.  
Kouvolan Dakota-sovitus näyttää lauluihin nähden vaihtoehtoisen tavan tuoda men-
nyt maailma lavalle. Muistelot esitetään kuin näytelminä näytelmän sisällä: Lucyn ja 
Calebin nuoruudentarinassa pari kuhertelee suihkulähteellä, Caleb tanssahtelee katuhar-
jan kanssa kookkaassa hiustupeessaan. Tätä Dakota ”ohjaa” taustalta (läsnä nykyajassa) 
kuin näytelmän kohtausta ja sillä raamittaa sen menneeseen aikaan. Muistelossa Dakotaa 
vauvana esittää nalle Lucyn häähuntuun kapaloituna. Huvittavan version kuvitelmien 
alas vetämisestä puolestaan näyttää asetelma, jossa Caleb haaveilee kirjailijan urasta ja 
korkealentoisesta ”timanttiglamourkirjallisuudesta” (kuin eskapistisen fantasian malliesi-
merkkinä) brittityyppisellä narusta vedettävällä vessapytyllä istuen. En voi olla pitämättä 
melko kekseliäänä – ja Ridleyn rumuuden estetiikan karnevalismin mukaisena – tuota wc-pöntön 
tyypillä tehtyä tapahtumapaikan maantieteellistä sijoitusta.  
On Dakotan viimeinen näytös. Sali on puolillaan koululaisia ja eskareita. Tulee täys-
pimeys ja alkaa kuulua musiikkia. Signaali on selvä: siirrytään esityksen maailmaan ja aikaan. 
Näytöksen ensimmäisessä osassa pyörivä lava on jaettu kolmeen lokeroon, välillään 
                                                 
331 Dakota Kouvolan teatterissa, dramatisointi Mikko Roiha, ohjaus Kaija Viinikainen. (Näkemäni 
näytökset 28.4.2004 ja 16.12.2004, näiden välillä ei mainittavia eroja.) 
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oviaukot rinnakkaisiin osioihin. Yhdessä on ulkotila aukoilla, kreikkalaistyyliset rauniot 
ja suihkulähde, Säihkylä-kyltillinen portti. Paikka on nimetty, nimeämisellä yksilöity. Antiikin 
rauniot toimivat enemmän kaikkien maailman raunioiden ja ajan kuluttavuuden symbolina kuin 
urbaanirappion kaunisteluna. Taustalla roikkuu ”ostoskärrymobile” ja irtokärryjä parveilee 
takaseinällä. Niilläkin paikka on sijoitettu nykyaikaan, ja toiseksi: Ridleyn maailmaan – sen 
verran suuri rooli niillä on ollut hänen tuotannossaan, että puuttumisen kokisi puutteeksi. Toi-
nen lokero näyttää Dakotan kotia: on Dakotan pieni sänky, jossa kaikki tavarat ovat mu-
kana sivuhyllyillä sekä pieni uuni merkkaamassa keittiötä. Lucy tulee paikalle pyörätuo-
lilla, jossa myös tavarat kulkevat mukana. Siinä on ”kotelokoppa”, joka tässä on osuvasti 
nimetty uudelleen kotteroksi. Kolmas osio on muunnettavissa: Se on joko Meduusan koti: 
viininpunaisia samettiverhoja, divaani, elokuvatyylinen pukeutumissermi ja lipasto, 
jonka päällä Oscar-alttari. Tai se on Henry Twigin huone eli sänky leluhyllyineen keskel-
lä lattiaa. Lisäksi lavan vasemmassa etunurkassa on mainittu brittityyppinen vessapytty 
ja vähän kaakeliseinää. Kierreportaat sivulla antavat ymmärtää, että niitä pitkin mennään 
Henry Twigin huoneeseen.332 Lava pyörii samaan tahtiin kuin hahmot siirtyvät lokerosta 
toiseen (aina ei siis kuljeta ovista) ja samalla kohtauksesta toiseen. Lavan liike rytmittää 
tarinaa, joka muuten ilman suuria volyymivaihteluja etenee soljuen. Mitään erityisen 
yliampuvaa näyttelemistä tai kohtuuttoman kovia ääniä ei tässä sovituksessa esiinny. 
Syntyy mielikuva, että henkilöt puhuisivat melkein normaalilla puheäänellä. Minä pidän tästä 
luontevasta, jopa arkisesta tyylistä. Mutta onko tämä jopa liian arkista – rikkooko se teatterin 
ominta teatraalisuutta vastaan, entä Ridleyn liioittelua?  
On kyllä väärin sanoa, että henkilöhahmot olisivat oikeasti arkisia. He eivät vain ole 
niin liioittelevia kuin Kuopion spektaakkelissa. Roolinsa nämäkin näyttelevät (eivät vain 
ole siinä): Henry Twig liihottelee liioittelevan ”homomaisesti” silkkiaamutakissa, äiti 
Lucy ilvehtii lapsellisesti Dakotan kanssa kotterossaan, Meduusa vaeltelee aavemaisena 
taustalla ja huutaa Oscaria, ja Siirappi esittää siirappimaiset mittayksikkönsä räppirytmil-
lä niin, että niihin tulee jotenkin aineellisempi tuntu (mikä lienee ollut myös alkuperäisen 
suhteuttamisen tarkoitus).333 Hahmot näyttävät ominaislaatuaan toiminnalla, mutta eivät 
tee mitään ylimääräistä (esimerkiksi tanssi tanssin vuoksi). 
Aineellisuus tai vähintään jonkinlainen aistittava konkreettisuus rakentaa tätä Dako-
tan maailmaa lavalle perustavammin kuin edellä mainitut symboliset elementit (rauniot 
ja mobile tai menneen ajan sisäistarinoiden tarpeistot). Kun Henry herättää Dakotan 
hävittämään sokeritoukat, ne ovat nähtävissä (vihreitä kumisia matoja). Kun Dakota 
vetää ne vessasta alas, kuuluu asianmukainen äänitehoste. Säihkylän aukiolla kuuluu 
luontaisia ympäristöääniä, esimerkiksi lokit huutavat. Suuntaava valo on kuin auringon-
paiste. Kun Säihkylä-aukio on yövalossa, kuuluu pöllön ääni (aikaa osoittava, joskaan ei 
ehkä paikkaa – ellei mielikuviin mahdu nykyisin vähemmän harvinaiset citypöllöt). Pi-
meässä kuuluu myös Henryn kenkien (juoneen liittyvä) ääni. 
                                                 
332 Kompaktia lavastusratkaisua on kehuttu: ”Dakotan lavastus ansaitsee täydellisen arvosanan. 
Kirsi Kunelius on loihtinut sellaisen tunnelman ja tyylin Kouvolan teatterin suurelle näyttämölle että 
parempaa saa hakea.” (Iitin seutu 3.5.04). Lainaus on poimittu Kouvolan teatterin esityksen internet-
sivulta. – Kompaktius toistaa minunkin mielestäni englantilaisen asunnon tiivistä tunnelmaa. 
333 Ks. siirappimaiset mittayksiköt edellä, s. 178.  
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Joitain jännittäviä särmiäkin on: Meduusan asunnon filmitähtisisustuksen lisäksi siel-
tä kuuluu viemärimäisiä vedentippumisääniä. Vaikka se on siellä jotenkin ”epäluonnol-
linen” elementti, tiivistää se tunnelmaa, kun pimenee ja Dakota etsii taskulampun kanssa 
hirviötä. Kun Meduusa kertoo nuoruudestaan (muistelee ja kuvailee: kertoo; tässä ei 
erikseen näytellä) kuuluu elokuvamusiikkia ja nähdään klassisen diivan eleitä. Tällainen 
vaihtelu, se, että osassa kohtauksia äänet ovat näytettävän kanssa myötäsukaisia ja toi-
sessa kohdin jollain tavoin poikkeavia, luo esityksen ääniympäristöön rytmiä. Nykyisestä 
kassialman elämästään Meduusa sanoo dramaattisella äänellä, että ”Minun elämäni on 
helvettiä.” Hätkähdän (selvästi tutkijan roolissani), saako lastennäytelmässä sanoa helvetti? 
Hätkähdyttikö lapsiyleisöä? Nähdäkseni ei. Ei se tainnut olla edes mitenkään anarkisti-
nen kohta. Diivoille sallitaan moinen dramaattisuus, tämän ajan lapsikin sen tietää. Toi-
nen tyylijäljitelmä tarjotaan, kun Dakota selostaa äitinsä mykyreseptin kuin kokkiohjel-
man pastissina. Kohdassa Dakota myös puhuttelee suoraan katsojia. Mielenkiintoista on, 
että vaikka suoralla puhuttelulla kurotetaan lavan ja katsomon välisen rajan yli, ei vaiku-
tus ole mikään illuusion rikkoutuminen.334 Sen sijaan pastissi vain lisää mediankuluttaja-
lapsille tutussa muodossa ohuen siivun maailman kertomukselliseen rakenteeseen.  
Tarina taistelusta lohikäärmettä vastaan rinnastuu sotaan, mutta vakavuus romuttuu 
kun Meduusa töksäyttää, että lohikäärme paistoi Oscarin pannulla ja söi hänet. Pian 
kuitenkin Meduusa keksii toisen tulkinnan: Oscar on taiottu kilpikonnaksi.335 Iso ja pieni 
kilpikonnahahmo ovat yhtä aikaa lavalla (vastaavasti kuin iso ja vauva Dakota aiemmin): 
eri aikatasot (eri maailmat) näytetään siten hahmoilla. Toisessa kohdassa Dakota uneksii 
ääneen – uni tuodaan lavalle –, millainen Oscar olisi ollut ihmisenä, Dakotan rakastettuna 
(kun hän unessa eläytyy Meduusan tarinaan). Oscar lausuu: Hiuksesi ovat punaiset kuin 
                                                 
334 Niin kuin joidenkin metafiktiivisten – kertomista kommentoivien ja sen rakennetta paljastavien – 
elementtien on ajateltu saattavan aiheuttaa. ”Kun metafiktio suuntaa lukijan huomioita teoksen 
rakenteisiin ja niitä ohjaaviin kirjallisiin konventioihin, tämän on vaikeampi täysin upota teoksen 
maailmaan. Kysymys on siten yhdenlaisesta oudontamisesta tai vieraannuttamisefektistä. ” Hosiais-
luoma 2003, s. 576. Tässä toistuu näytelmän kohdalla muutoinkin kiinnostava kysymys etäisyydestä. 
Teorioissa (mm. Mika Hallilan tutkimuksessa metafiktion käsitteestä, ks. Hallila 2005, s. 195–196) 
etäisyyttä on tarkasteltu esimerkillä J. M. Barrien Peter Pan -näytelmän kohtauksesta, jossa Peter 
rikkoo rajan näyttämön ja katsomon välillä pyytämällä yleisöltä apua Helinä-keijun elvyttämiseen: 
”Uskotteko te keijuihin? Jos uskotte, taputtakaa käsiänne! Älkää antako Helinän kuolla! Nopeasti! 
Sanokaa, että uskotte keijuihin!” Barrie 1938/1991. Susanne Langer on esittänyt kohtauksen häiriönä 
oikean etäisyyden ja taide-elämyksen ylläpitämisessä, illuusion rikkomisena siten ettei esteettistä 
elämystäkään synny. Langer 1953/1967, s. 318. Langerin esitystä on kuitenkin kritisoitu siitä, ettei se 
ota huomioon ”enemmistön reaktion yleispätevyyttä” – muut lapset teatterissa nauroivat ja nautti-
vat näytelmään osallistumisesta. Hallila vastustaakin ajatusta, että metafiktiivisluonteiset rajaylitykset 
etäännyttäisivät lukijaa esteettisestä kokemisesta, vaan ne pikemmin muuttavat kohdetta toisella, 
osallistuvalla tavalla koettavaksi. Hallila 2005, s. 196. Vastaavanlaisina osallistumisen kokemuksina 
olen itse halukas tulkitsemaan keinolla tai toisella toteutetut rajanylitykset näyttämön ja katsomon 
välillä (tai laajemmin fiktiivisen ja aineellisen välillä).  
335 Kohtauksessa toteutuu hienosti Meekerin esittämä koomisuus selviytymiskeinona. Ks. edellä s. 
235; Meeker 1996: Komediassa tärkeintä on selviytyminen, eivät jalot periaatteet, joiden puolesta 
traagisen sankarin täytyisi vaikka kuolla. Komediassa ei tällaisia turhia uhrauksia tehdä. Ainut 
ylempi periaate, joka koomisen näkemyksen mukaan on kannatettavissa, on elämän säilyttäminen.  
– Parempi päätyä hassuksi kilpikonnaksi kuin kuolleeksi sankariksi. 
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ruosteinen rauta, ihosi valkea kuin kylpyhuoneen kaakeliseinä. Muodoltaan kauneusverta-
uksen voisi yhdistää Lumikkiin tai jopa Raamatun Laulujen lauluun. Hiusten väri vain on sovi-
tettu näyttelijän mukaan asfaltinmustasta punaiseen. Dakota yrittää varoittaa Oscaria lähte-
mästä taisteluun (tietää, mitä sen tason tarinassa tapahtuu). Kuuluu dramaattista musiik-
kia, kun Oscar taiotaan kilpikonnaksi. 
Lapsista yleisössä on huvittavaa, kun aikuinen Henry ulvoo kuin kakara Dakotan ja 
Siirapin taikinakuoriansassa. Oikeastaan nauru generoi naurua, jonka Siirappi aloitti. 
Tässäkin raja lavan ja katsomon välillä katoaa: nauru yhdistää tilan samaksi. Kumitoukka Mint-
tu lähestyy Henryn nenää ilmeisesti siimasta vetämällä: kikka on pieni, mutta vaikutelma 
hieno. Tässä Dakotassa on tosiaan päätetty näyttää elementit. Niitä leimaa tarinan kulje-
tuksen tarkoituksenmukaisuus samalla tavoin kuin esineiden olemassaoloa Ridleyn ro-
maaneissa. Näyttämisen vuoksi voisi ajatella, että kuvittelua tarvittaisiin vähemmän, kun 
paljon on valmiiksi kuviteltu ja kuvattu. Konkreettisuus kuitenkin tuntuu siirtäneen 
kuvittelun toiseen kohtaan: aistivaan ja ruumiilliseen kuvitteluun. Lokkien kirkuna Säihky-
län aukiolla luo ilmaa pääni yläpuolelle rajattomasti ja ulkona olemisen tunnun; olen Dakotan ja 
muiden kanssa samassa ulkotilassa. Mielikuvien ei joka kohdassa tarvinne olla opituista 
asioista vaan tiedostamattomasta tuttuudesta, jota kuvitelma käyttää automaattisesti 
hyväkseen.  
Alkaa väliaika. Eteen tulee tyly poikittaisaaltopeltiseinä esiripuksi. Peltiin tulee kyltti: 
”LAPSILTA JA MUILTA BAKTEEREILTA PÄÄSY KIELLETTY”, pääkallokuvia, stop-
merkki ja rastit lapsiparin päällä. Kuulen, kuinka tytöt yleisössä hihittelevät lapsien ja muiden 
bakteerien rinnastukselle. Katkaiseeko väliaika muuten yhteyden Dakotan maailmaan? Lapset 
juoksentelevat väliajalla pitkin katsomoa ja käytäviä, testaavat muun muassa näkymiä ylimmäi-
sestä kerroksesta. Minun – ulkopuolisen – rivini jätetään korrektisti rauhaan. Yksi varmistelija-
tyttö kysyy opettajalta lupaa juoksenteluun eikä tietenkään saa. Mutta muita ei kielletä. Jos esityk-
sessä onkin katko, teatterin ympäristö on kuitenkin jotain erilaista kuin vaikkapa koulu. Tarinan 
maailmalle se toimii käärepaperina. Mihinkään ei Dakotan maailmasta ole vielä poistuttu. Jos 
katsomosta jää jotain mieleen, siitä voi tulla oma pieni kerrostumansa teatterissa koettuun maail-
maan. Raja, josta Dakotan kuvitteellinen ympäristö alkaa, onkin ehkä liukunut teatterin ulko-oven 
tuntumaan. Jollain tavalla ”sinne” on päästy jo ennen kuin fiktiivisen maailman tapahtumat 
alkavat.  
Näytelmän toisen osan alussa pimeää näyttämöä halkovat taskulampun valokeilat. 
Dakota ja Siirappi ovat jo Koirasaarella. Kuuluu jälleen viemärimäisiä ääniä ja aavemaista 
tunnelmaa lisäävät toiset valoefektit. Ritilöistä lavan etureunassa nousee höyryä – tämän 
ei pidäkään tässä urbaaniseikkailussa olla mikään luonnontilainen saari –, jonka haju leviää 
katsomoon. Haisee samalle kuin musta jätesäkkimuovi tai Uimaharjun tehtaat. Vertailevia 
hajumielikuviani oleellisempaa kuitenkin on, miten hajun leviäminen muistuttaa samassa 
tilassa olemisesta. 
Dakotan solvaustulva Caleb Pinkille on nyt rytmitetty luontevasti puhuttavaksi, ja 
Siirappi vastaa sarkastisesti ”en tekisi mitään mieluummin”. Tässäkin hän on vahvempi, 
tasaväkisempi hahmo suhteessa Dakotaan kuin kirjassa. Aikuisia yleisössä (oppilasryh-
män opettajia) solvaukset naurattivat ääneenkin, mutta nyt lapsien en huomannut suu-
remmin reagoivan. Jos he eivät olleet varmoja, saako niille nauraa, jos omia höpöjuttuja 
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on vaivalla koulussa kitketty? Vai menikö kielellinen herkuttelu heille liian sukkelaan? 
Oliko vertauslitania näin pienille liian mutkikas? Tiedän kyllä eräänkin lapsen, joka voisi tipahtaa 
tuolilta naurusta sanoista ”olet napanöyhtä” – siis jostain yksinkertaisesta jankutettavasta – 
mutta hyvinkin pitkästyisi, kun pitäisi kuunnella solvaus koko komeudessaan. Mutta ei hätää, 
myöhemmin seuraa sanallista ilottelua materiaalisempi karnevalistinen kohtaus, joka 
tavoittaa lapsetkin. 
 
 
 
Taskulampun valokeilat halkovat pimeää, kun Dakota ja Siirappi ilmestyvät Koirasaarelle. Kuuluu 
viemärimäisiä ääniä ja ritilöistä lavan reunassa nousee höyryä. Dakota ja Siirappi Kouvolan Da-
kota-näytelmässä. Kuva: Kouvolan teatteri, lehdistömateriaali. 
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Koirasaaren linnoituksessa tytöt kommentoivat steriilin hajua ja sanovat välttelevänsä 
itse puhtautta. Paikan outous otetaan siis esille samoin kuin kirjassa: hajulla – mutta vain 
puheessa ja kauttaaltaan ympäristön ominaisuutena kirjaa harvemmin. Vaikka ollaan 
samassa tilassa, hajuilla ei ainakaan tarkoituksellisesti esityksen maailmaa rakenneta. 
Ehkä se onkin keinona kielletty, kun allergikot ovat alkaneet vaatia ylipäätään hajuttomia näytän-
töjä katsojien tuoksut mukaan lukien. Materiaalien ominaishajut lavalla ovat aivan liian 
kaukana herkkänenäisellekin katsojalle. Kovin montaa muuta vaihtoehtoa hajumaailman 
luomiseen näytelmässäkään ei jää kuin sanat ja niiden kautta mielikuvitusaistiminen. 
Toisessa osassa näyttämön pyörivässä osassa on kaksi lohkoa: etummaisessa on nuot-
titelineellä yksi valokuva Dakota-nimisestä paikasta viljapeltoineen. Se näyttää sisennyk-
senä (välillisenä ympäristökertomuksena?) Calebin painajaiseksi muuttuneen unelmapaikan; 
taiteellisella kehystyksellä kuva nostaa esiin unelman paradoksaalisuuden ja tavoittamat-
tomuuden. Taemmassa lohkossa (joka kääntyy esiin) on lisää Dakota-maisemakuvia 
seinällä, loisteputkivalo, shakkiruutulattia, metallinen pöytä, muovituoli. Jotain hammas-
lääkärimäistä selvästi. Lassiterkin on lääkäritakissa.  
Syntyy vääntö varastetun kilpikonnan palauttamisesta ja herneenkokoisesta timantis-
ta, jonka aikana Lassiter herkuttelee ääneen kilpikonnareseptillä jälleen kuin ruokaohjel-
massa, Dakota kiristää bakteerikammoista miestä sylkemällä ja säälittävä Lassiter nyyh-
käisee: ”ei se ole minun syyni” eli puolustautuu ennen hyökkäystä (kuin kaikuna Riksrak-
sin isä-Splinterille) ja pakenee kaikesta vastuusta. Taistelu sormuksesta on liikkuvainen. 
Lassiter nielee sormuksen ja näyttää vahingoniloista naamaa. Dakota tietää seuraukset, 
kun tytöt alkavat leikkiä teennäisiä lastenleikkejä kimeällä, ylilapsellisella äänellä. Nyt 
Lassiterin vatsaäänet ja pahoinvointi naurattavat lapsia yleisössä. Erityisesti pierut, joi-
den tahdissa Lassiter hypähtelee eteenpäin ja juoksee ympyrää. Nyt karnevalistisen ku-
mouksellinen huumori osuu ja uppoaa, kun se tarjoillaan puheen sijaan näyttämällä. 
Kun kilpikonna ja sormus on saatu, alkaa pako Koirasaaresta. Tässäkin esityksessä 
pako veneellä on näyttävä. Valo on öinen, kuuluu veden ääniä. Kankaiset laineet nouse-
vat lavan reunaan. Vene, joka roikkuu tytöillä henkseleillä, keinuu aallokossa. Koska 
menomatkan rauhallisempaa soutua ei näytetty, ei tilaa poikkeuksellisen kauneuden 
huomioinnille ollut. Sen sijaan uskollisesti toistuvat kommentit ostoskärryistä ”niitä on 
joka paikassa” ja kanavan likaisuudesta ”lyön vetoa että kanavan vesi on myrkyllistä – 
lyön vetoa, että olet oikeassa.” Ankeriaat saapuvat: mustapukuiset avustajat liikuttelevat 
kahden kepin avulla pölynimuriputkimaisia hahmoja, joilla on punaiset valosilmät. Tais-
telua niiden kanssa ryydittää juhlava sinfonia, jossa melan iskuja tehostetaan lautasilla. 
Kun ankeriaat lähtevät, kuullaan vielä ”kanavan vesi liian saastunutta jopa ankeriaille” -
selitys. Tässä uskollisuus alkuteoksen ympäristölle on pikkutarkkaa. Sen ominaisuudet myös 
lähinnä todetaan, niitä ei varsinaisesti arvostella, saati esitetä, että niille pitäisi tehdä jotain. Ro-
soinen ympäristö ei jää kaipaamaan kaunistamista.  
Kun ryvettynyt Lassiter tuodaan Lucyn luo, Lucy lainaa dakotamaisia solvauksia. 
Hän nousee tuolistaan kuin vahingossa. Kun Lucy huomaa asian, hän sytyttää tuolin 
tuleen (selkänojan takana on jonkinlainen sytytysnestekouru) ja alkaa huutaa: ”Kottero 
jorpakkoon”, johon porukka yhtyy ja kulkue lähtee tanssien näyttämön takaa pois. Olen 
helpottunut: nyt palaa se minkä pitääkin. Toisen kerran haju (palamisen) leijuu katsomoon. 
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Tämä tuli on oikealla tavalla puhdistava elementti. Spontaani ”karnevaali” on sopiva 
reaktio muutokseen. Tarinan toiveikkuus viimeistellään vielä lavalle jääneiden Dakotan 
ja Siirapin ystävyyspuheella. Vielä kuullaan miten taianomainen yö olikaan.  
Valikoivan näkökulmani vuoksi huomaan tuntevani olevani jäävi arvioimaan tämän-
kään Dakotan ansioita teatteriteoksena. Niin vahvasti koin sen oikeanlaiseksi kirjan ai-
neelliseksi versioksi. Sellaisena se oli paitsi hyvin uskollinen alkuteokselle myös hyvin 
ehjä ja kokonainen. Jos se puitteiltaan ja uutuuksiltaan olikin Kuopion Säihkylän Dakotaa 
vaatimattomampi, läheisyyden tunnussa ja seikkailuun eläytymisen helppoudessa se 
onnistui paremmin. Kun eläytymisessä on oleellista tavoittaa toisen ihmisen tunteet (ja 
asenteet sekä myös suhde ympäristöön), uskon niiden olleen helpommin tavoitettavissa 
lähempää. Merkittävää ei toki ole vain mittakaava, vaan oikea mielentila.336 Tämän oival-
lan, kun kuulen Dakotan dramatisoineen Roihan ajatuksia Ridleyn maailmoista: 
 
[M]iljöö on Ridleyllä mukana aina. Monia lastenjuttuja vaivaa se, että ne pyrkii sijoit-
tamaan tarinansa ”ei mihinkään”, paikattomaan mielentilaan. Mutta mielentila voi 
syntyä vasta, kun on konkreettinen tila. […] Tämä on suuri oivallus Ridleyllä myös 
Dakotassa: tytöt hyväksyvät sen, että ostoskärryjä on joka puolella, maailma on repa-
leinen ja murenina, kanava on saastunut. Silti siinä maailmassa voi elää! Tässähän 
lapset ovat luonnostaan sensuroimattomia: ihminen sopeutuu mihin vaan, ja hänellä 
on omat unelmansa ja omat kipupisteensä. Ja ne ovat yhtä arvokkaita kuin kuninkaal-
lisilla. Ridley on juuri miljöön kautta salaa myös työläiskirjailija: kaikki hänen henki-
lönsä ovat duunareita tai heidän lapsiaan, vähäosaisia, jotka joutuvat repimän onnen-
sa siitä mikä on, ei siitä, mihin rahalla päästään.337 
 
Kun esityksen tekemisen lähtökohta on ollut näin samansuuntainen – arvomaailmaltaan, 
asenteiltaan, toiveikkuudeltaan – kuin mitä olen itse ajatellut, ei ihme, että sen tarjoama 
mielentila tuntui niin oikealta. 
Kun eläytymisen peilinä on toinen ihminen toimineen ja tunteineen, onnistuneella 
roolituksella on suuri merkitys. Vaikka näytelmissäkin joku on päähenkilö, samaistumi-
sen kohteena tai näkökulman antajana hän ei voi olla niin ilmeinen tai hallitseva kuin 
romaanin päähenkilö. Myös muut ihmiset näytelmässä – sivurooleissaankin – ovat koko-
naisia ihmisiä, eivätkä vain tarinan kannalta oleellisilta osin kuvailtuja yksipuolisia pape-
rinukkeja. Näyttelijä joutuu täyttämään hahmonsa puuttuvia osia pysyäkseen pystyssä. 
Näyttelijöiltä usein kysytään kiteytystä henkilöhahmostaan kysymyksellä, mikä on tuon 
hahmon liikkeelle paneva voima. Se on ratkaistava karikatyyrisenkin hahmon kohdalla: 
millä tavoin tyyppi täyttää elollisen olennon miniminsä, miten liikkuu, puhuu?  
Kriitikko Jukka Kajava kirjoittaa arviossaan ooppera- ja teatteriseurue Kapsäkin esit-
tämästä Dakota-seikkailumusikaalista338: 
                                                 
336 Mielentila rinnastuu tässä enemmän aistittavissa ja jaettavissa olevaan ilmapiiriin kuin kenenkään 
yksilöllisempään psykologiseen maisemaan.  
337 Lainaus sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. 
338 Dakota-seikkailumusikaali. Kapsäkki, ooppera- ja teatteriseurue. Savoy-teatteri, Helsinki. Ohjaus: 
Minna Vainikainen. Dramatisointi: Mikko Roiha.  Säv. Seppo Kantonen ja Tommi Lindell. (5.2.2005.) 
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Kwan-yhtyeestä tuttu Mariko Pajalahti laulaa hyvin, mutta oli ensi-illassa hieman 
jännittynyt ja tokaiseva roolissaan. Ei mitenkään ratkaisevasti, mutta kuitenkin, eikä 
ihme. Rinnalla on aikamoisia taitureita, joihin myös hellyttävän tottelevaista ystävä-
tärtä näyttelevä Siri Hamari kuuluu.339 
 
Kun huomaan itse arvottaneeni musikaalin Dakotan ja Siirapin hahmojen onnistumisen 
päinvastaiseksi, tajuan, että tuohon maailmaan sisään pyrkivänä eläytyjänä kriteerini 
ovat erilaiset kuin varsinaisen kriitikon. Ajattelen eron tarkentuvan kysymykseen henki-
löhahmon esittämisestä ja sinä olemisesta. Minua hermostuttaa Siirapin esittäjän elehtivä 
liikehdintä ja korostuneen ilmeikäs puhe. Toisin sanoen, teatraalisuus. Käsitän kyllä, että 
teatraalisuutta ja ammattimaista näyttelemistä ei tulisi teatterin kyseessä ollen pitää huo-
noina puolina. Roihankin mukaan  
 
[t]eatteri on itsessään karrikoivaa ja kärjistävää, siitä on sen voima. Ja Ridleyhän on 
tämän lisäksi vielä valtavan melodramaattinen. Kaikki asioita, jotka ovat teatterissa 
hirveän käyttökelpoisia.340  
 
Teatraalisuuden näkökulmasta mitään ylinäyttelemistä ei voisi ollakaan. Vielä vähem-
män, kun muistaa tuon Ridleyn oman liioittelevan ja melodramaattisen tyylin. Siltikään 
en pidä musikaalin Siirapista (vaikka eri syistä kuin Kuopion ”mummelista”). Näyttelijä 
esittää Siirappia, ei ole Siirappi. Mielikuvaani korostaa se, että Dakotan esittäjä mielestäni 
on Dakota. En tarkoita tällä olemisella nyt mitään sellaista, kuinka hyvin näyttelijä menee 
rooliinsa, muuttuu tuoksi hahmoksi. Dakotaa näytellyt Mariko Pajalahti ei ole ensisijai-
sesti näyttelijä (vaikka on muitakin rooleja tehnyt) vaan laulaja. – Näytöksen katsojissa on 
varmasti monia, jotka ovat tulleet katsomaan näytelmää nähdäkseen idolinsa. Mariko ei 
olekaan Dakota siksi, että hän näyttelisi niin hyvin vaan siksi, että hän on oma itsensä. 
Dakota-hahmo vain sattuu sopivasti olemaan sellainen kuin nuori rock-laulaja voisi olla, 
hahmossaan sama karisma ja vastakulttuurisuus, jota toki kaikkien Dakota-sovitusten 
puvustuksella on toistettu. Nuorille suunnatussa musikaalissa hän on helpompi eläyty-
misen kohde kuin esitetty Siirappi.341  
Musikaali-Dakota oli irrottautunut näkemistäni esityksistä itsenäisimmäksi Ridleyn 
romaanista. Myös sen, niin kuin Kouvolan teatterin Dakotan, oli dramatisoinut Mikko 
Roiha, mutta uudella tavalla. Musiikilla ja tanssilla oli siinä vielä suurempi osuus kuin 
Kuopion Säihkylän Dakotassa. Toisin kuin Kuopiossa, jossa laulut oli valjastettu taustoit-
                                                 
339 Kajava 2005. 
340 Sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. Lainaus liittyy kysymykseeni Rid-
leyn henkilöhahmojen karikatyyrimäisyydestä, jopa kliseisyydestä, johon palaan vielä. 
341 Toteutuuko tässä jokin sellainen ero, josta McCloud huomautti sarjakuvapiirtämisen tyylien 
yhteydessä? Ks. edellä s. 207: Jotkut hahmot voidaan piirtää yksinkertaisella tyylillä lukijan samais-
tumisen – ja osallistumisen – vahvistamiseksi, toiset taas realistisemmin niiden objektivoimiseksi ts. 
etäännyttämiseksi. Osallistumisen näkökulmasta piirteet eivät saisi olla liian ennaltamäärääviä. 
Tarvitaan ”aukkoa”, määrittämätöntä vapaata tilaa sovittautua sisään. Kun ammattitaitoinen Siira-
pin esittäjä täytti hahmonsa liiaksi, vähemmän työstetty Dakota jäi avoimemmaksi kokijan omalle 
peilautumiselle. Ehkä mukana on myös jokinlaista idoliin kiinnittymistä: ”Kunpa olisin kuin hän…” 
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tamaan ja tarjoamaan tarinan sisäkkäisiä juonteita, Kapsäkin esityksessä niillä lavenne-
taan Dakotan maailmaa läsnä olevassa ajassa. Minua ja muitakin tuntui erityisesti viih-
dyttävän kertojahahmon (tähän versioon lisätty hahmo, Paavo Kerosuo) laulama kaali-
laulu. 342 Torikauppiaana hän laulaa ja jonglööraa samalla kaalinkerillä, niin että toisto ja 
vauhti tuovat väistämättä mieleeni eräiden Ridleyn lastenromaanien vauhtia kiihdyttävät 
sanajuoksutukset. Koen lisäysten sopivan Säihkylään ja täydentävän sitä sisältäpäin: ne 
ovat uusia elementtejä mutta alkuteoksen hengen mukaisia. Esityksen päättää taikayö-
balladi, joten katharsiksen paikkakin oli tarjolla. 
Kajava toteaa arvostelussaan isällisten kommenttiensa (”esityskerrat tekevät tälle tuo-
tannolle hyvää” ja ”kunhan esittäjien kokemukset karttuvat”) kera ”yhteishengen olleen 
miltei käsin kosketeltavasti vahva”: ”Dakota kantaa hehkunsa hienosti Savoyn laveaan 
teatterikatsomoon.”343 Tuon yhteishengen kautta siis saattoi lavan ja katsomon tila olla 
yhtä ja kaikki osallisia Dakotan fiktiiviseen ympäristöön.344  
 
 
Näytelmässä yhteishenki voi ulottua samaistuttavien henkilöhahmojen yli kokonaiseen fiktiivisen 
maailman luomiseen. Yhdessä me olemme voittamattomia! Nuorisojoukkoa Kipinähai-näytelmäs-
sä. Kuva: Tampereen yliopisto, Näyttelijätyön laitos, lehdistömateriaali. 
                                                 
342 Muun muassa Kajava mainitsee kaalilaulun. Kajava 2005. 
343 Kajava 2005. 
344 Dakota-musikaali toteutti vielä näytöksen ulkopuolisella tavalla yhteishenkeä ja siten myös Rid-
leyn rumuuden estetiikkaan liittämääni toivon aatetta. Ohjaaja Minna Vainikaisen mukaan: ”Dako-
tassa valotetaan maailmaa 10-vuotiaiden länsimaalaisten lasten näkökulmasta. Sen tuloilla halutaan 
taata myös heikommissa oloissa elävien lasten elämää. Lastenmusikaalin tuotto kulujen jälkeen 
lahjoitetaan Aasian katastrofin orvoille ja lapsiuhrien tulevaisuuden rakentamiseen.” Jaakkola 2005. 
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Sen yhteishengen voi ajatella ulottuneen samaistuttavien henkilöhahmojen yli tuon 
näytelmän maailman tekemiseen. Toiseen sellaiseen yhdessä tehdyn ympäristön mahdol-
lisuuteen tutustumme tätä ”moninkertaisesti kuviteltua” maailmaa konkreettisemmin 
seuraavaksi Ridleyn nuortennäytelmän, Kipinähain, kautta.  
 
Yhdessä tehty ympäristö: Kipinähai 
 
JAKE  Tänään me käymme taisteluun! Taisteluun hirvittävää, kammottavaa Lo-
hikäärmettä vastaan. Lohikäärmettä jolla on hain hampaat ja suomut terävät kuin 
partaveitsi, ja joka kimaltaa sokaisevan kirkkaasti! Tätä Lohikäärmettä vastaan mei-
dän on taisteltava! Ja me voitamme taistelun! Koska taistelemme rinta rinnan. Yksin 
meillä ei olisi mitään mahdollisuuksia. Mutta yhdessä – katsokaa! Me olemme voit-
tamattomia! Seisommeko me yhtenä miehenä? 
KAIKKI Seisomme! 
JAKE   (kovempaa) Kaikki yhdessä? 
KAIKKI (kovempaa) Kaikki! 
JAKE  Silloin Lohikäärme on tuhon oma. Lohikäärme, jonka nimi on…Kipinähai! 
KAIKKI (huutavat) Kipinähai! Kipinähai! Kipinähai! Kipinähai!345 
 
Nuorisojoukon rytmikäs huuto kaikuu lavalta. Tunnelmaa nostatetaan kuin rockkonser-
tissa. Tässä se kuuluu Kipinähain tarinaan, mutta liittyy Ridleyn nuortennäytelmiin muu-
tenkin. Konsertissa nostatushuuto on yleensä yleisön asia. Niin voisi olla tässäkin. Nuoret 
esittävät näytelmää nuorille, raja lavan ja katsomon, esiintyjien ja yleisön välillä ylittyy 
paikoin täysin.346  
Lontoon Wimbledon-teatterin ovella lipunrepijä antaa käsiohjelman, mustavalkoisen taitellun 
aanelosen. Paperista selviää, että kohta nähtävä ”Kipinähai”, tai siinä vaiheessa vielä alkukielellä 
Sparkleshark on Attic Action -nimisen harrastajateatteriryhmän produktio, joka sisältää kunnal-
lisen Bishopsfordin koulun tanssiesityksen.347 Näyttelijöiden ja tanssijoiden listoilla näyttää ole-
van samoja nimiä. – Ilmankos esityksestä oli niin hankala saada tietoa Lontoon teattereiden viralli-
silta nettisivuilta. Ilmankos teatterin kassaneiti oli niin hämmästynyt, kun joku kaukaisesta Suo-
mesta halusi puhelimessa tilata lipun visakortilla siihen ainoaan esitykseen. Sali on pieni, kat-
somo käsittää muovituoleja permantotasossa olevan näyttämöalueen kahdella sivulla. 
Etummaiset voisivat työntää jalkansa lavalle jos haluaisivat. Katsomo tulee täyteen – mitä 
                                                 
345 Kipinähai -näytelmän käsikirjoitus, ohjaaja Mikko Roiha muokkaama harjoitusversio. Ridley 2004.  
346 Vastaava yhteisen innon ilmaus oli koettavissa Lontoossa National Theatren Shell Connections     
-nuortenteatterifestivaaleilla, joilla näin Ridleyn Moonfleece-näytelmän (2004). Tapahtuman konsep-
tin mukaisesti pääesitystä oli edeltänyt useita paikallisia festareita, joissa eri teatterityhmät esittivät 
kymmenen näytelmän joukosta valitsemaansa Moonfleeceä. NT:n raati valitsi niistä sitten yhden 
ryhmän esittämään näytelmän heinäkuun päätapahtumassa. Nuoret esittivät näytelmiä nuorille. 
Tapahtumassa pääosa yleisöstä oli siis yhtä lailla harrastajanäyttelijöitä (samasta tai jostain toisesta 
näytelmästä): mukaan tuli kenties tekijänäkökulmaista arviointia – miten nämä toiset tässä onnistu-
vat – ja toisaalta myös kannustusta kaltaisilleen yhteisessä asiassa.  
347 Sparkleshark, Attic Action -harrastajateatteriryhmä, Wimbledon Theatre, Lontoo. Ohjaus: Natalie 
Nahhas. (17.3.2002.) 
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ilmeisimmin suureksi osaksi esiintyjien ystäviä ja sukulaisia.  
Näyttämön takaseinustalta on ainoa sisäänkäynti lavalle. Pieni koroke, muovisia pak-
kauslaatikoita, tiiliseinässä toisella sivulla on spreijauksia ja piikkilanka-antenni. Seinus-
talla ovat satelliittilautanen, katutyötörppö, liikennemerkki ja ostoskärryt. Keskemmällä 
seisoo sininen nojatuoli. Tässä on nyt siis yksi toteutus Ridleyn kirjojen lohduttomaksikin 
väitetystä urbaanista rappiosta. Se on kyllä samansuuntainen kuin käsikirjoituksessa 
ohjeistetaan, mutta hillitympi. Kun Ridley luettelee röykkiöittäin tavaraa, lavalle on tuotu 
yksi kutakin kuin edustamaan isompaa joukkoa. Tavallaan se jatkaa kirjoitetun tarinan 
”kuvitellaan, että peliä”: kaikkea ei tarvitse näyttää. Hempeän pastillisävyiset laatikot ja 
iloisenväriset spreijaukset oudoksuttavat, mutta ei missään ole sanottu, että niiden tulisi 
olla jonkun muun värisiä. Rappioromantiikkaa taikka kauhuelementeillä houkuttelua ei 
löydy. Kun Ridleyn aikuisten näytelmien on kuvattu sijoittuvan epämääräisesti tulevai-
suuteen tai jonkinlaiseen rinnakkaiseen nykypäivään, ne on kuin joillain erikoisilla ele-
menteillä siirretty aavistuksen verran arkimaailmasta sivuun.348 Nuorten näytelmissä 
asetelma on toisenlainen: niiden ympäristöt, se mitä lavalle on rakennettu, ovat likipitäen 
realistisia, riippumatta siitä kuinka tarkasti Ridleyn liioittelevaan tyyliin on menty mu-
kaan. Realistisia, arkisia, roskaisia, urbaaneja. Niiden vastaparina ovat tarinan sisäiset 
irtiotot, kuvitelmien ja fantasian satumaailmat. Ridleyllä on taipumusta luoda vasta- tai 
vertailupareja: asiat saavat merkityksensä suhteessa toisiinsa. Nuortennäytelmissä, erityi-
sesti ”Tarinankertoja-sarjassa”349, johon Kipinähai yhtenä kuuluu, parin muodostavat 
nämä erilaiset ympäristötasot, arki- ja satumaailma. On ajan ja paikan suhteen läsnä ole-
va ympäristö, lavalle näkyväksi rakennettu. Sen parina tarinaan kuvitellaan ja kerrotaan 
aineeton satumaailma. Tai oikeastaan maailma tuodaan laajennetuin kerronnan keinoin 
                                                 
348 Dominic Droomgoole kirjoittaa esimerkiksi Pitchfork Disneyn eristyneestä maailmasta: ”Its prem-
ise was reasonably familiar. In a vaguely future/modern/could-be-now world, a brother and a sister, 
who have been tethered together since birth, live in splendid isolation.” Droomgoole 2000, s. 240. 
Erikoisista elementeistä esimerkiksi käy vaikkapa ylitsepursuava lintuaihelma Maailmankaikkeuden 
nopeimmassa kellossa, ks. lainausta lavastusohjeesta edellä s. 165. Ridleyn lyhytelokuva Dermot Finnin 
rajattu maailma näyttää tämän arkimaailman vinksahduksen kärjistettynä, kun Dermot lähtee tutus-
tumiskäynnille tyttöystävänsä Pearlin kotiin. ”Kuka tahansa voi tuntea itsensä tynnyrissä kasva-
neeksi, jos vierailee kodissa, jonka tavat ovat toisenlaiset kuin omassa” lukee videotallenteen kan-
nessa. Totta tosiaan erilaiset: tyttöystävän koti on kuin linnunpesä risuja pursuvine seinineen. Sam-
makoita ja torakoita hyppelee pöydillä, pitsiliinan alta paljastuu raakaa kalaa ateriaksi. Pearlin äidin 
lintuemomainen ruokintarituaali saa Dermotin kalpenemaan. Lipastonlaatikosta alkaa kuuluu ään-
telyä – ”oi, se haistaa ruuan” – siellä risupesässä sätkii heidän oma ”pikku hirviönsä”, jota Dermot ei 
meinaa uskaltaa katsoakaan, kun kaikki muu outo ympärillä saa odottamaan jotain vauvaa kama-
lampaa. Kun Dermot vie Pearlin omaan kotiinsa, vastaavasti tyttö haukkoo henkeään: tavallinen on 
hänelle outoa. Kerrottakoon nyt tässä vielä se, että optimistisesti tarinassa annetaan ymmärtää, että 
rakkaus voi kuitenkin kuroa umpeen erilaisuuden kuilun (”hän oli kuin kokonainen toinen maail-
man minulle”) – sama usko rakkauden voimaan esiintyy monissa muissa Ridleyn kertomuksissa, 
ristiriitatilanteissakin, joissa yhdistävä tekijä täytyisi vain uudelleen löytää.  
349 National Theatren Shell Connections -nuortenteatterifestivaalin esittelylehti 2004 listaa Ridleyn 
”Storyteller Sequence” -sarjaan Sparkesharkin lisäksi kuuluviksi näytelmät Moonfleece ja Brokenville 
(Rämälä). Sama fiktiivisen maailman vastaparirakenne – eletty rujo arki, kuviteltu ja kerrottu satu-
maailma – esiintyy ainakin myös näytelmässä Fairytaleheart ja nuortenromaanissa Mighty Fizz Chilla 
(Suuri Purskitsa), vaikka niitä ei ole virallisesti sarjaan listattu. 
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kuvitelmista aineelliseksi (aistittavaksi) tuohon arkiympäristöön, mutta tähän palataan 
pian tarkemmin. 
Lastenkirjoista tuttu vastapariasetelma näytelmästä puolestaan puuttuu: Siinä ei ole 
lainkaan aikuisia, jotka Ridleyllä yleensä joutuivat narrinrooleihin säälittävine kummalli-
suuksineen, eikä toisaalta aikuisten kumoukselliseksi vastapariksi aivan lapsiakaan. 
Näytelmässä ollaan teini-ikäisten maailmassa – ulkoisen vastaparin sijaan itsessään ja 
sisäisesti kumouksellisessa, murtuvassa, muuttuvassa maailmassa. Henkilöhahmon 
suhdetta maailmaan tällä rajalla hyvinkin sävyttää välillä joko - tai-asetelma, joka yhtäk-
kiä voi kääntyä päinvastaiseksi, ja parhaimmillaan myös moniarvoinen sekä-että. Kun 
tarinan ympäristö kokonaisuutena on nuorten maailman kuva, sen estetiikan ja ilmapii-
rin mukainen, voi (muiden merkitystensä lisäksi) nähdä eri tason ympäristöjen kahtiaja-
koisuuden vastaavan sitä.350  
Lontoolaisten harrastelijanäyttelijöiden Sparkleshark etenee sujuvalla dialogilla. Voin 
omin korvin kuulla – enkä vain olettaa – kuinka hyvin Ridleyn näytelmän teksti luontuu 
puheeksi. Tämän puolen esittäjät tuntuvat osaavan. Vitsit irtoavat oikealla rytmillä. Ylei-
sö nauraa. Muulla tasolla esitys ei naurata. Aivan kuin sitä olisi jopa tietoisesti varottu. 
Ridleyn liioittelua on siloteltu, ehkä siinä pelossa, että hauskuus kääntyy naurettavuu-
deksi. Hillitty linja jatkuu läpi näytelmän pukeutumisesta ja maskeerauksesta eleisiin ja 
liikkeisiin. Liioittelun riemu, jonka olen aiemmin nimennyt yhdeksi Ridleyn rumuuden 
estetiikan positiiviseksi elementiksi, loistaa poissaolollaan. ( – Tai ehkä sen paikkaa on vas-
taparien tavoin vaihdettu, se selvinnee toisen näytelmätoteutuksen äärellä.) 
Neljää pojan roolia näyttelevät tyttönäyttelijät. Näyttelijöistä oikeasti vain yksi on 
poika, joka esittää riemastuttavalla itseriittoisuudella tärkeää koulukiusaajan roolia. Täs-
sä nuorten näytelmässä roolien ottaminen ja muuttaminen on merkittävällä tavalla myös 
osa tarinan sisältöä. Mutta tämä esittäjien sukupuoli ei siihen kuulu. Se ei ole tarinan 
sisäistä kumousta eikä sen muutoksien paikka. Loppujen lopuksi asiaan kiinnittää yllät-
tävän vähän tai sitten lähinnä positiivisessa mielessä huomiota. ( – Ehkä siksi, ettei se ole 
lainkaan sillä tavoin kiusallista kuin aikuisten esittäessä lapsia, varsinkaan kun asiasta ei tule 
mitään ristiinpukeutumishupailua.) Näyttelijät ovat saman ikäisiä (14 - 15 -vuotiaita) kuin 
roolihahmonsa. Se tekee heistä luontevia, vaivattomia ja uskottavia: tilanteesta tulee 
uskottava. Lisäksi tilan intiimiys ja intensiteetti toimii esitystä tukevasti, siten että lähei-
syys tekee tässä henkilöhahmoihin/esiintyjiin samaistumisen helpommaksi.  
Mutta pieni tila tuottaa myös ongelmia. Näyttelijöiden harrastajamaisuus näkyy liik-
keissä. Koska teatraaliset eleet on karsittu niin vähiin, se, mikä olisi todellisuudessa us-
kottavaa, on lavalla jopa liian staattista. Aletaan olla lähellä ”puhuvien päiden draamaa” 
                                                 
350 Tästä nuorten maailmasta löytyvät myös syyt siihen, miksi Ridleyn näytelmät ovat niin suosittuja 
harrastajateattereissa. Väheksymättä käytännöllistä syytä – näytelmissä on paljon hyviä rooleja nuo-
rille näyttelijöille – huomionarvoinen on sisällöllinen syy: Ridley käsittelee teoksissaan sitä ”toiseu-
den maailmaa”, johon nuoret voivat samaistua (niissä tuntemuksissaan, että ovat niin erilaisia tai 
ettei kukaan ymmärrä). ”Näytelmä on lähellä opiskelijoiden tunnemuistia. Esitys syntyy siksi kollek-
tiivisesti ja innostuneesti”, sanoo Kipinähain näyttelijätyön laitoksen opiskelijoille ohjannut Roiha, ja 
jatkaa, että Ridley kirjoittaa avoimesti lapsille ja nuorille: ”Tämä ei ole salaa aikuisten juttu.” Ks. 
Laurinolli 2004. 
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(mihin tietenkin tv:n parissa kasvanut nuoriso on tottunut). Esityksessä on yksi dynaa-
minen kohtaus, se missä Buzz- ja Speed-nimiset pojat ottavat ostoskärryt ja esittävät 
kuvitteellisen hevosvaunuajelun. Tämä liittyy tarinan juoneen kuuluvien toisen tason 
tarinoiden kertomiseen. Sisäkkäisillä tarinoilla luodaan maailmoja, joissa tornitalot muut-
tuvat vuoriksi ja suihkukoneet hopeakylkisiksi lohikäärmeiksi.351 Dialogilla yritetään 
luoda katsojien mieliin vielä yhden tason maailmoja, jotka eivät sijaitse lavalla tai mis-
sään muuallakaan fyysisessä paikassa. Mutta miten hyvin nuoret näyttelijät sitten onnis-
tuvat noiden maailmojen luomisessa? Miten he saavat yleisön osallistumaan kuvittelupe-
liin? Syntyy vaikutelma, että hillitty tyyli (pieni tila ja liikkeen vähäisyys) hieman häirit-
see tätä: jos uskottavuus perustuu osaltaan arkiseen samankaltaisuuteen, fantasiaan irrot-
tautuminen kärsii. Kontrasti ei riitä. Kunnollinen ponnistus kuvitellun maailman mah-
dollistavalle uudelle tasolle jää puuttumaan. Tarinan ja sisäistarinoiden sanoma (joihin 
palaan vielä) jää vajaaksi, mutta toista kautta sitä yritetään alleviivata omanlaisillaan 
liikkuvilla sovelluksilla: Näytelmän aluksi ja lopuksi paikallisen koulun oppilaat esittävät 
tarinan innoittamia tanssiesityksiä.  
Näytös alkaa siis tanssilla, joka imitoi tappelua: koulupukuiset nuoret kiusaavat toisi-
aan (varsinaiset näyttelijät tässä tanssissa). Avauksen päätteeksi on melko mahtipontinen 
kuvaus kiusaamisen vaaroista, jotka rinnastetaan sotiin ja murhiin: vaikka he (nuoret) 
eivät niitä ole tehneet, esitetään kiusaaminen niiden veroisena. Näytöksen päättävät 
tanssit ovat samanlaatuisia hittimusiikkihyppelyitä kuin koulujen tanssiesitykset missä 
tahansa. Melkein olisi odottanut, että joku lavalta olisi vilkuttanut katsomoon äidilleen – vaikka 
eivät nämä niin pieniä olleet; kotoinen läheisyys esittäjien ja katsojien välillä oli kuitenkin ilmei-
nen. Se, että tarina oli alkanut elää omaa elämäänsä tanssiesityksinä, toteutti kuitenkin 
yhtä lailla itse tarinaan kuuluvaa kuvittelun ja yhdessä tekemisen kauneutta – kaikesta 
sanomansa osoittelevuudesta huolimatta. Siinä mielessä tanssit upposivat osaksi Ridleyn 
näytelmän fiktiivistä maailmaa jopa paremmin kuin näyttävyyttä tuplanneet tanssiesi-
tykset Säihkylän Dakotassa. 
Myös Tampereen näyttelijätyön laitoksen Kipinähai-esityksessä352 keskeisellä sijalla oli 
yhdessä tekeminen. Ridleyn pohjustaman, mutta sen päälle useiden ihmisten työstämän 
fiktiivisen maailman rakennus muotoutui tekemisen kautta. Ohjaaja Roiha kertoo: 
 
Kipinähai oli yksi tekstiuskollisimmista ohjauksistani. Näin siksi, että näytelmä oli 
mielestäni hyvin kirjoitettu ja halusin keskittyä henkilöohjaukseen näyttelijöiden kou-
luttamiseksi. Mutta kyllä siellä jotain pientä on, joku toinen voisi ohjata juuri samalla 
lähtökohdalla, ja jutusta tulisi ihan erilainen. Minulle ohjaaminen syntyy näyttämön 
tarkkuudesta. Ei minua parenteesit haittaa, ne voi myös jättää käyttämättä. Monta 
kertaa esim. klassikkoa tehdessä jätän ne pois, ja päädyn alitajuisesti samaan ratkai-
suun kuin kirjailija.353 
                                                 
351 Vastaavalla tavalla kuin edellä s. 197 lainatussa katkelmassa Fairytaleheartista, pyydetään kuvitte-
lemaan, että… Pyydetään näkemään toisin, vrt. projisoiva kuvittelu s. 55 ja Brady 1998; 2003.  
352 Kipinähai. Näyttelijätyön laitoksen opiskelijaryhmä, Tampereen yliopiston teatterimonttu. Ohjaus: 
Mikko Roiha. Suomenkielinen kantaesitys. (20.11.2004.) 
353 Sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. 
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Esityksen maailma on prosessi myös näyttelijän näkökulmasta. Russellin esittäjä Markus 
Petsalo kehui Mikko Roihaa parhaaksi ohjaajaksi, jonka ohjauksessa oli ollut (vaikka 
myönsi, ettei niitä vielä kovin montaa ollut ehtinyt olla), pikkutarkaksi.354 Petsalo kertoi 
myös ryhmän yhteishengen olleen hyvä. Mutta itse teksti, se alkoi hänen mukaansa avau-
tua vasta toisella luennalla: Ensimmäisellä luvulla se tuntui jopa typerältä – miksi tällais-
ta on edes kirjoitettu, miksi esittää – mutta toisilla kerroilla ja harjoitellessa alkoi löytyä 
useampia tasoja.355 Niistä tasoista näytelmän fiktiivinen maailmakin rakentuu. 
Hieman yllättäen tämän Kipinähain tapauksessa koen voivani kirjata itseni myös mukaan te-
kemisen ketjuun. Kun minulla oli mahdollisuus käydä keskusteluja joidenkin tekijöiden kanssa, 
toisin sanoen toteuttaa esteettistä kommunikaatiota, saatoin testata ja täydentää ajatuksiani Rid-
leyn fiktiivisestä maailmasta, sen merkityksistä ja sävyistä. Esitetyn maailman kokemisessa tämä 
toki korostaa tutkijan roolini tuomaa poikkeuksellisuutta. Minulla on sellaista taustamateriaalia 
näytelmästä ja jopa sen työstöprosessista, johon muilla katsojilla ei ollut pääsyä. Lisäksi mahdolli-
suus vertailla useita saman näytelmän toteutuksia356 ja toisaalta myös useita muita Ridleyn maa-
ilman variaatioita on antanut minulle omanlaiset tiedolliset lisävarusteet Kipinähain fiktiivisen 
ympäristön matkailuun. Huomaan minulle käyneen kuin mainitsemalleni näyttelijälle: toiston ja 
tekemisen – keskustelujen ja tämänkin kirjoituksen – myötä huomaan innostuneeni Kipinähain 
fiktiivisestä maailmasta yhä enemmän. ”Sinne” pääsemisen kokemus kertautuu tai jatkuu. Lisäva-
rusteistani huolimatta (tai niillä kuvittelukykyäni täydentäneenä) olen pyrkinyt kuitenkin tunte-
maan myös sen ”hepburnilaisen narun vedon” siihen, mitä esityksen katsomossa aistimalla koin. 
Ja kyllä vain, saan vahvistusta yksinkertaistetulle ”peilisoluteorialleni” siitä, kuinka koin Tampe-
reen Kipinähai-esityksen energisyyden katsomisen olleen minulle itsellenikin fyysisen tuntuinen 
suoritus. – Minulla on mielikuva, että olisin jopa hivenen hengästynyt näytöksen lopussa.357  
 
 
                                                 
354 Näkemieni Roihan Ridley-dramatisointien perusteella kehuisin myös mielelläni häntä pikkutar-
kaksi, erityisesti siinä, että ”rumuuden estetiikan” sävyt ovat säilyneet hänen käsittelyssään vakuut-
tavan eheinä, jotenkin ”ridleymäisinä” kuitenkin ilman että niiden olisi annettu kahlehtia liikaa 
toteutuksia. Jos näkökulmani olisi yhtään vahvemmin fiktiivisten maailmojen tekijöissä, Roihan 
osuutta Ridleyn maailmojen tekijänä olisi syytä nostaa vielä enemmän esille. Tasaväkisyydessä 
tilanne on aivan toisenlainen kuin esim. Roni Hornin kuvien varsinaisen ottajan, ks. s. 118 ja viite 23. 
355 Keskustelussa näyttelijän kanssa esityksen jälkeen 20.11.2004. 
356 Olen nähnyt edellä mainittujen esitysten lisäksi Kipinähain Joensuun ylioppilasteatterin ja kau-
punginteatterin yhteistuotantona (19.4.2007) – aivan onnistunut toteutus sekin ja hyvä todiste siitä, 
että kantaesitykseen (suomennos) käytetty satsaus edesauttaa leviämisessä, mutta mitään erityistä 
uutta Joensuun esitys ei näkökulmaani antanut, joten jätän sen tässä tarkemmin käsittelemättä. 
357 Fyysinen reaktioni vaikuttaa päinvastaiselta kuin kriitikko Kajavalla: ”Arkipäivän koululaiskat-
somo seurasi Kipinähaitaan täysin hievahtamatta ja vaikuttuneena. Kuten minäkin.” Kajava 2004. 
Kun Kajava kirjoittaa sitten Dakota-musikaalista, että ”me kaikki istuimme kuin naulittuina” (Kajava 
2005), tällainen lähes henkeä pidättelevä hievahtamattomuus alkaa näyttää eräänlaiselta intensitee-
tin kouluarvosanalta. Mutta yhtä lailla siinä fiktiivisen maailman vastaanotto on ruumiillista. 
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Tampereen Kipinähain lavastusta. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Kipinähai tapahtuu kerrostalon katolla, marginaalisella alueella, ei-kenenkään-tilassa, 
josta tarinan päähenkilö Jake on nyt löytänyt turvapaikan kiusaajiltaan. Äänet vahvista-
vat katolla olemisen tunnetta (kuuluu ääniä kadulta, ambulanssin ulvonta vaimeana taustalla, 
tv-ohjelman tunnusmusiikki alempaa talosta).358 Lavastus on kahdessa tasossa ja sisääntuloi-
hin saadaan dramatiikkaa, kun henkilöt saapuvat ylätasanteella olevan aaltopeltikopin 
huolto-ovesta. Tikkaat alemmalle tasolle johtavat kattopelliltä näyttävälle alustalle. Tyyli 
on realistinen: on roskien täyttämät räystäskourut, kaapelikeloja, rikkinäinen aurinkotuo-
li, harava-antenneja, hylättyjä tv-vastaanottimia, Jaken vanha samettinen kellanruskea 
nojatuoli, jätepaperipaaleja, maalipurkkeja ja muuta pikkuroinaa. Roskaa ja roinaa siis 
on, mutta kohtuullisen tyylitellysti – enemmän kuin vain esimerkinomaisesti, mutta 
juoneen kuulumaton roju ei vie liikaa huomiota. Satelliittilautanen – tarinalle tärkeä 
symboli – on keskeisellä paikalla etukulmassa. Kuollut pikkulintu räystäskourussa, joka 
todella on olemassa – Attic Theatren Sparkesharkissa sekin oli kuviteltu – on tärkeä Rid-
leyn groteskin ja raadollisen kannalta.359 Oikeastaan sen on oltava olemassa, jotta se voi 
                                                 
358 Näytelmän tapahtumapaikka on eräässä mielessä marginaalinen myös verrattuna Ridleyn mui-
den näytelmien paikkoihin: aikuistennäytelmät sijoittuvat yhteen huoneeseen, enemmän tai vä-
hemmän asuttuun sisätilaan. Lastenkirjadramatisointeihin on tarvittu useita paikkoja sekä sisällä 
että ulkona. Talon katto tapahtumapaikkana on rajoiltaan kuin huone, mutta ”ulkona”, taivasalla – 
ja sellaisena jotenkin hetkellinen, mahdollisesti muuttuva.  
359 Vrt. kuolevaisuuden teema edellä s. 242, viite 302. 
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esittää muuta (kuollutta kuoriutunutta lohikäärmettä).360  
Tuo katto tapahtumapaikkana kaikkine elementteineen on merkittävä. Niin kuin Roi-
ha kirjoitti: ”Mielentila voi syntyä vasta, kun on konkreettinen tila.”  
 
Siksi halusin Kipinähain lavastuksessa lähteä näytelmän vaatimasta konkreettisesta 
lähtökohdasta: jos juttu ei alkaisi talon katolta, ei se myöskään hahmottuisi ”mielenti-
loiksi”.361  
 
Roihan yksi näytelmäharjoitus kuuluukin: ”Harjoittele Kipinähaita korkean talon katolla 
(mutta ole varovainen!).”362 Olisiko katolla olemisen tuntua, sen erityislaatuisuutta muu-
alta käsin voinutkaan täysin huomioida? Katto on vaarallinen paikka, mutta siksi siitä 
voikin tulla nuorten oma tila.363 Vaikka nyt aikuisena en pidä edes keittiöjakkaralla seisomisesta, 
en ole unohtanut niitä korttipelejä ystäväni kodin katolla, kun maan tasalla oli vielä lumi, mutta 
katolla jo keväisen tuntuinen lämpö – ja joku outo väärässä paikassa ja samalla niin oikeassa ole-
misen vapaus. Katto on marginaalissa, sivussa ”normaalista” (jos aikuisen tilankäyttö 
edustaa normia). Se on jotenkin poissa sijoiltaan jo heti alkuunsa. Niin kuin nuori itsekin, 
ei vielä aikuinen, ei enää lapsi. Katto Kipinähain tapahtumapaikkana esittää, ettei margi-
naalinen tila ole stabiili. Lähtökohtaisesti vähän vinksallaan olevassa paikassa viralliset 
roolit voivat alkaa murtua. Ridley on itse selittänyt nuorten maailmaa juuri rooleilla: 
 
Kaikkihan näyttelevät rooleja jo näytelmän alkaessa. Niitä rooleja, joihin heidän väli-
tön sosiaalinen ympäristönsä, tässä tapauksessa koulu, on heidät pakottanut. He 
edustavat, jos asiaa niin halutaan katsoa, luonnollisia stereotyyppejä jotka jokainen 
ihmisjoukko erityisesti koulussa tuppaa tuottamaan: Kiusaaja, Nörtti, Mr. Cool, Wan-
nabeet, Hikari. Kipinähaissa kaikki henkilöt tajuavat että he voivat vapautua näistä 
rooleista näyttelemällä toisia.364 
                                                 
360 Tässä asiassa Sparklesharkissa ero sen välillä, mitä sisäiskertomus avasi kuviteltavaksi ja mitä 
yleisö sai lavastetusta ympäristöstä kuviteltavakseen, oli epäselvempi: lintu puuttui niin kuin ei vain 
olisi saatu paikalle yhtään kappaletta kuollutta lintua, niin kuin sen puuttumisella tai olemassaololla 
ei olisi mitään erityisempää merkitystä. Puuttuminen olisi voitu tehdä myös merkitykselliseksi, 
vaikka niin kuin kaikkien ihastelema hohteleva salkunsisältö Pulp Fiction -elokuvassa: kun sitä ei 
näytetä, sen voi kuvitella miksi vain, jolloin mielikuvitus tekee näkymättömästä vielä hienompaa. 
Sparklesharkissa tämä konkreettisesti olemassa olevan ja kuvitteellisen rajan hämärtyminen kenties 
osaltaan vaikutti siihen, ettei esitys onnistunut täysin hyödyntämään eri tasojen arjen ja sadun suh-
teen mahdollistamia merkityksiä. 
361 Lainaukset sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. Ks. ”mielentiloista” 
myös edellä s. 259. Joensuun Kipinähai-esitystä hieman häiritsi tähän mielentilaan pääsemiseen 
liittyvä käytännöllinen ongelma: esitys esitettiin kellariteatterissa. Yrityksistä huolimatta siellä ei 
ollut kovin selkeästi onnistuttu lavastuksellakaan karistamaan maan alla olemisen tuntua ja vaihta-
maan sitä katolla olemisen ilmavuuteen. Esityksen ulkopuoliset aineellisen maailman raamit toivat 
fiktiiviseen maailmaan tarpeettoman rajoitteen. 
362 Ohjeet Kipinähai-käsikirjoituksen harjoitusversion lopussa. 
363 Vrt. edellä s. 194: Porteousin mukaan halu hallita ja muokata tilaa on yksi syy, miksi lapset suosi-
vat joutomaita. Porteous 1990, s. 171. 
364 Ridley Jim Mulliganin haastattelussa.  
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Nuorten oman tilan ottamiseen kuuluvat pukeutuminen, puhetavat, liikkuminen. Tam-
pereen Nätyn Kipinähaissa nämä kaikki ovat – aivan oikein – johtaneet melkoiseen me-
luun. Siihen kiteytyy näytelmän rumuus sekä konkreettisesti että kuvaannollisesti 
enemmän kuin roskiin katolla. Kyse on sosiaalisen ympäristön kokonaisuudesta. Toisin 
kuin lontoolaisten nuorten esityksessä, johon oli syystä tai toisesta valittu hillitympi sävy, 
Nätyn esityksen selvästi karrikoiva ja liioitteleva pukeutuminen huomioi paremmin 
niihin sisältyvän tarkoituksen.365 Pukeutuminen näyttää henkilöhahmon luonnetta ja 
vielä oleellisemmin hänen asemaansa nuorten sosiaalisessa ympäristössä. ”Tekstissä on 
selkeät ohjeet siihen, kuinka henkilöt tulkitsevat koulupukuaan ja ilmaisevat vaihtelevaa 
katu-uskottavuuttaan”, kirjoittaa Roiha tuotantomuistiinpanossaan. Koulukiusatun Jaken 
koulupuvun polvihousut korostavat tiettyä univormuun liittyvää noloutta. Englannissa 
nuoriso ei juurikaan ole halunnut tulla nähdyksi siinä asussa pakollisen kouluajan ulko-
puolella. Itsessään noloa asua täydentävät Jaken kiltti kampaus ja nörtihköt silmälasit 
(jotka eivät ole tässäkään rikki ja teipatut, ei mitään harrypotter-vaikutelmaa). Niin ikään kou-
lupuvussa katolle saapuu Natasha, mutta olemukseltaan aivan päinvastaisena. Asu on 
Ridleyn kuvauksen mukainen.366 Lause ”tukka, joka tosin ei ole pitkä, kirkuu huomiota” on 
toteutettu kursailematta aniliininpunaisella värillä. Dramatiikkaa Natashan olemuksessa 
riittää ja käytös on juuri niin narttumaista kuin Ridley on kuvannut, itsensä tehostamista 
ja mesoamista367. Parenteesissa mainittu parfyymin suihkauttelu oli tosin jätetty tässäkin 
esityksessä pois, mutta hajusta ja rappukäytävän saastasta Natasha valittaa. Lisäksi hän 
matkii taustalta kuuluvaa Finnin ölinää niin kuin vain itsevarma ihminen voi tehdä pel-
käämättä tulevansa itse leimatuksi idiootiksi. 
Kärjistettyjen ja karikatyyristen hahmojen arvo on niiden selkeydessä, kuten Roiha on 
huomauttanut: 
 
Mun oma kokemukseni lasten- ja nuortenteatterin tekemisestä on ollut se, että mitä 
tahansa aihetta voi käsitellä, mutta kaiken täytyy olla kauhean selkeää. Epäselvää 
viestiä ei näyttämöltä saa lähettää, vihjausta johonkin, jota ei hahmota.368 
 
Tyyppimäisyyteen sisältyy myös jonkinlaisen tilan antamista kokijan omalle samaistumi-
selle.369 Kun henkilöistä ei ole kirjoitettu liian erityisiä ja määriteltyjä yksilöitä, voivat 
roolit olla tietynlaista ”jokamiehen” tai kenen tahansa aluetta. Tyyppimäisyyttä kuvaa 
                                                 
365 Tässä se ei kuitenkaan ole sellaista värikkään lavashown hakemista kuin Dakota-näytelmissä. 
366 Kipinähain käsikirjoituksessa: Natasha tulee. Hän on viisitoistavuotias ja hänellä on samanlainen koulu-
puku kuin Pollylla, mutta sen hame on lyhyt, paita kirkkaan pinkki ja sen ylimmät napit avattu. Hänellä on 
piikkikorkokengät. Natashan meikki on vahva ja tukka, joka tosin ei ole pitkä, kirkuu huomiota. Olkalaukun 
sijaan hänellä on kultaisin paljetein koristeltu käsilaukku. Ridley 2004, s. 9. 
367 Sparklesharkin Natashalta nämä puuttui – rooliin oli ehkä valittu nätti suosikkityttö, joka ei vain 
osannut olla inhottava edes näytelmän vuoksi. Siinä omana itsenään (ja siksi helposti samaistuttava-
na) oleminen kääntyi esittämiselle (taitona) vastakkaiseksi ja paljasti sen onnistumisen satunnaisuu-
den ja ohuudenkin: samaistuminen kaltaiseensa on saattanut kohdistua näyttelijänä selviytymiseen 
roolissaan, ei niinkään roolin tarjoamaan hahmoon. 
368 Sähköpostikirjeenvaihdosta Mikko Roihan kanssa 19.12.2004. 
369 Vrt. edellä s. 207 ja 261 sekä McCloud 1993/1994, s. 42–46. 
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myös roolissa oleminen – se, mitä Ridley sanoi nuorten tahattomastikin harjoittavan. 
Rooli ei kuitenkaan tarkoita muuttumattomuutta, ei yksiulotteisuutta tai ristiriidatto-
muutta. Vaikka näytelmän alkuperäisessä käsikirjoituksessa Ridley on eri tavoin ja tar-
kastikin määritellyt henkilöitään, syvyyttä tulkintaan ovat antaneet ohjaajan antamat 
harjoitukset. Esimerkiksi:  
 
Poimi näytelmästä se mitä henkilöt sanovat itsestään ja toisistaan, kohdat joista saa 
vihjeitä siitä millainen kuva heillä on itsestään ja siitä miten toiset näkevät heidät. 
Esimerkiksi kun Jake kysyy Natashalta tämän isästä, Natasha sanoo että hänestä tun-
tuu ettei hänen isänsä enää pidä hänestä: ’Kun tulen huoneeseen hän katsoo suoraan 
minun lävitseni. Tai vielä pahempaa – kuin mulla olis naama täynnä koiranpaskaa’.370 
 
Rooliin sisältyy suhde sosiaaliseen ympäristöön. Sen lisäksi, että roolien kautta henkilö-
hahmojen omaakuvaa tehdään näkyväksi, roolit näyttävät valtasuhteet. Roihan toinen 
harjoitus näyttelijöille antaa tästä mainion esimerkin:  
 
Dialogi antaa meille hyvän kuvan siitä miten korkea status henkilöillä on kullakin 
hetkellä. Tässä kohdassa Natashan on korkea: 
CAR (näkee Jaken) Varotustilanne - nössö! 
POL Älä sano noin! 
CAR Keltainen kortti! 
POL Se on mun ystävä! 
CAR Punanen kortti! 
NAT Ja mun! 
Tauko. 
Natasha osoittaa Carolille asemansa ilmaistessaan voivansa olla nössön kaveri menet-
tämättä uskottavuuttaan. Aseta näytelmän hahmot riviin vasemmalta oikealle sen 
mukaan kenellä on korkein status. Tee tämä näytelmän kunkin yhdeksän hahmon 
näkökulmasta. Tämä osoittaa millä hahmolla on korkein status näytelmän alussa. Etsi 
näytelmästä kohta jossa nämä asemat kyseenalaistetaan ja järjestä rivi uudestaan. Sel-
vitä säilyttävätkö jotkut hahmot asemansa ja miksi näin tapahtuu.371 
 
”Korttipeli” henkilöhahmoilla tuo esille rooleista kaikkein keskeisimmän seikan, nimit-
täin sen, että tarinan edetessä ne muuttuvat. Sosiaalisen ympäristön suhteet muuttuvat. 
Muutoksen teemansa kautta Kipinähaita voisi pitää ylipäätään kertomuksen ihannetapa-
uksena: kertomus on sarja tapahtumia, jotka liittyvät toisiinsa jollain mielekkäällä tavalla. 
Kun jotain tapahtuu, jotain myös muuttuu: alkutilanteesta päädytään johonkin toiseen.372  
Kipinähain tapahtumapaikaksi ei olisi käynyt mikään muu Ridleyn repertuaarissa 
esiintyvä joutomaa tai marginaalialue kuin katto, koska sen keskeisimmän muutoksen 
                                                 
370 Tehtävä Kipinähai-käsikirjoituksen harjoitusversion lopussa.  
371 Tehtävä Kipinähai-käsikirjoituksen harjoitusversion lopussa. 
372 Muutos on fiktiivisen ympäristön oleellisimpia piirteitä, kuten olen alaluvussa ”Maailma liikkees-
sä” tarkemmin esittänyt.  
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täytyy ”päästä ilmaan”. Näytelmän alussa Jake pakenee katolle kiusaajiaan, eikä ensim-
mäistä kertaa. Katosta on tullut hänelle turvapaikka. Nyt sattumalta sinne vain alkaa 
kerääntyä muitakin nuoria. Ensimmäisenä tulee Polly korjaamaan satelliittivastaanotinta. 
Hän käy oikeasti käsiksi työkaluin laitteeseen veljensä alempaa talosta kuuluvin omitui-
sin ölinöin annetuin ohjein. Näin viritetään näytelmän toinen keskeinen aihe. 
 
Kommunikaatio on yksi näytelmän pääteemoista: miten se tapahtuu, miten siinä epä-
onnistutaan, miten vaikeaa se on, miten helppoa on lähettää vääriä signaaleja. Näin 
ollen lautasantenni on muutakin kuin tapa saada Polly katolle. Se on näytelmän kes-
keinen symboli: se täytyy suunnata tarkasti jos sen on määrä vastaanottaa selvä, häi-
riötön kuva satelliitilta. Sama pätee näytelmän henkilöihin. Tähän asti heidän kuvan-
sa toisistaan – ja itsestään – ovat olleet vääristyneitä. Näytelmän aikana he löytävät 
tavan suunnata energian – itsensä – rehellisesti ja selkeästi.373 
 
Energian uudelleen suuntaaminen toteutuu näytelmässä tarinankerronnalla. Kun Jaken 
piilopaikka katolla paljastuu vahingossa kiusaajille ja tilanne on ryöstäytymässä uhkaa-
vaksi, Jake alkaa tyttöjen avustuksella kertoa tarinaa henkensä pitimiksi kuin Tuhannen 
ja yhden yön tarinoiden Šeherazade. Tarinat ovat olleet Jaken sisäinen selviytymiskeino 
jo aiemmin, hänen oman sisäisen fantasiamaailman pakopaikka. Nyt, kerrottuna toisille 
ja toisten kanssa, sadun maailmasta tulee paikka käsitellä vaikeita asioita. Se on tarpeeksi 
erilainen arkitodellisuudesta. Teatterikriitikko Kajava kutsuu sisäistarinaa villiksi374 – 
ehkä sen fantasiamainen maailma onkin fiktiivisen ympäristön vastine kontrollin kahlit-
semattomalle villille luonnolle. 
 
JAKE …Velho kertoi Prinssille Lohikäärmeestä, joka elää vuorilla – 
POL Olen kuullut tästä Lohikäärmeestä. Sillä on hampaat kuin hailla. 
JAKE Ja suomut kuin paljetit. 
POL Tämä Lohikäärme – niin, tottakai! – munii munia. 
JAKE  (Pollyn kanssa) Munia kauniimpia kuin miljoona keltaista kukkaa! 
POL (Jaken kanssa) Munia kauniimpia kuin miljoona keltaista kukkaa! 
Tauko. 
SHA Mene vuorille. Etsi Lohikäärmeen muna ja prinsessa on sinun. 
BU  Mut…eiks siel oo kaks Lohikäärmettä. 
SP  Äiti ja Isi? 
JAKE Se on hermafrodiittilohikäärme. 
Pieni tauko. 
  Puoliksi poika, puoliksi tyttö. 
RUS Sukuu sulle, Jake?  
JAKE Se on hirvittävä Lohikäärme. Sen nahka saattaa olla paljettien peitossa. Mutta 
jokainen niistä on terävä kuin partaveitsi.375 
                                                 
373 Ridley Mulliganin haastattelussa.  
374 Kajava 2004. 
375 Ridley 2004, s. 32. 
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Avoimen naiiveine (romanttisine?) kuvitelmineen prinsessoista, lohikäärmeistä, velhois-
ta, satumetsistä sadun maailma on aivan äärimmäisellä tavalla irti karusta todellisuudes-
ta. Voi olla, ettei pienempi irtiotto olisi riittänyt tarkoitukseensa, kipeiden asioiden ja 
stereotyyppisten roolien rikkomiseen. Satu keinona käsitellä asioita, joista on muuten 
vaikea puhua, toistuu Ridleyn toisissa ”Tarinankertoja-sarjan” teoksissa.376 Se on niiden 
yhteinen nimittäjä. Moonfleecessä esimerkiksi Zak kertoo Curtisin kadonneen veljen tari-
nan satuna, koska on luvannut olla kertomatta siitä oikeasti kenellekään. Haastattelussa 
Ridley esittää tarinankerronnan olleen aina tapa karkottaa pelkoa. Hänen vertaa sitä 
shamaanin unimatkaan, jossa tämä päihittää hirviön.  
 
Noitatohtorin tarina on niin vangitseva, tulen ja huumeen yhdistelmä niin hypnootti-
nen, että jokainen on mukana tappamassa hirviötä. Tarinankerronnan unessa pelko 
voitetaan. Seuraavana aamuna teroitetaan aseet ja lähdetään viidakkoon. Ja sanotaan: 
’Eilisiltaisessa unessani kohtasin tämän hirviön. En pelkää.’377  
 
Sisäistarinasta ollaan kuitenkin paikoin vaarassa lipsahtaa sadun ulkopuolelle ja alkaa 
puhua hahmojen omista asioista ilman metaforisia ilmauksia. Näin katolta joudutaan 
välillä potkaisemaan uutta vauhtia, kun vanhat roolit ja kaunat jarruttavat mielikuvituk-
sen lentoa – niin kuin on käymäisillään lainauksessa edellä.378 Sisäistarinan töksähtely 
muistuttaa kuvittelun ja kertomisen olevan todellisuuslähtöistä, ei todellisuuspakoista.379  
Kipinähain tilankäyttö on uskottavan meluista. Tanssilliset ja kuvalliset kohtaukset 
liikkuvat koko käytettävissä olevalla alalla. Liike vahvistaa sanottua: sanottu esitetään. 
Tällä myös kuviteltu ympäristö tuodaan aineelliseksi. Jake miettii yksin ollessaankin 
tarinan nimeä varsin ”äänekkäästi” ja vahvoin fyysisin luomisen tuskin, pusertaa sitä 
esiin. Ja kun sisäistarinassa kuvitellaan delfiinejä metsälammella, Speed ja Buzz heittäy-
tyvät lattialle imitoimaan delfiinin liikettä; kuvitelmassa linnan juhlinnasta tytöt ja Speed 
ja Buzz tanssivat. Takaa-ajokohtauksessa on slapstick-tyyppistä kaatuilua. Henkilöhah-
mojen kommunikoinnissa on lähikontakteja – ”raiveleista kiinni” tai vastaavaa – jotka 
                                                 
376 Sisäistarinoiden toimintaperiaatetta voi verrata urbaanihuhun tarkoituksiin. Yhteistä fantasialle ja 
nykytarinoille on se, että asiat siirretään sellaiselle tasolle, jossa pelot ja toiveet voidaan kohdata 
uudella tavalla. Ks. edellä s. 217–218 ja Virtanen 1987, s. 18–25. 
377 Ridley Mulliganin haastattelussa. 
378 Nimittely on yksi ennakkoluulojen ilmaisemisen muoto. Englantilaisessa Sparkleshark-näytelmää 
varten luodussa taidekasvatuspaketissa ”Sparklepackissä” otetaan esille näytelmästä mahdollisesti 
löytyvät viittaukset kiusaamisen homofobiseen taustaan. Natasha puhuu Jakesta: ”Ei se flirttaa. Se 
puhuu niinku tytöt.” Ridley 2004. s. 11. Tähän kohtaan viittaa Spacklepackin tehtävä: ”What does 
Natasha mean when she says that Jake talks like ‘one of the girls’? (Is this an insult/praise/an exam-
ple of homophobia..?) Se jatkuu luokalle annettavin keskustelukysymyksin: ”What do the words 
gay/homosexual and lesbian mean? What other words are used for gay and lesbian people? Do you 
ever hear them used/use them as terms of abuse? Do you realise how hurtful that can be? Does it 
matter if people are not straight/heterosexual? If it does, why?” Sparklepack, The National Theatre 
On-line, 1999. Tämänkin stereotyyppisen ennakkoluulon käsittely olisi siis mahdollinen näytelmän 
kautta, mutta mitenkään kovin eksplisiittisesti se ei ollut esillä Nätyn Kipinähain toteutuksessa. 
379 Roiha on käyttänyt sanaparia todellisuuslähtöinen ja todellisuuspakoinen luonnehtiessaan Rid-
leyn kerrontaa. Ks. Peltoniemi 2004. 
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luovat paikoin seksuaalista pohjavirettä ja toisaalta sopivaa hämmennystä siitä (jälkim-
mäistä varsinkin Pollyn ja Jaken kesken). Kuitenkaan ei synny mielikuvaa ylielehtimises-
tä tai teennäisestä teatraalisuudesta. Koen käytetyn luvan huutaa ja tömistellä, pitää 
meteliä, kuvauksena nuorten omasta tilanotosta.380 Kyllä, ohitapa mikä hyvänsä nuorisojouk-
ko asemalaiturilla ja ahtaudu heidän kanssaan paikallisjunaan: he ovat olemukseltaan uskomatto-
man äänekkäitä. Tietynlainen levottomuus on osa uskottavuutta.381  
 
 
Liike vahvistaa sanottua. Jake pulassa Tampereen Kipinähai-näytelmässä. Kuva: Tampereen yli-
opisto, Näyttelijätyön laitos, lehdistömateriaali. 
                                                 
380 Eräässä Kipinähain arvostelussa kritisoitiin huutamista. Ks. Suvanto 2004. Itse liitin äänenkäytön 
yhteen muun volyymin – tömistelyn ja säntäilyn – kanssa, iloisena siitä, että teatterilavalla näyttää 
yhä olevan erityinen lupa meluta. Mutta sen voi hyvin liittää toiseus-teemaankin, jossa vastakkain 
ovat hillityiksi sosiaalistetut aikuiset keskenkasvuisten kehittymättömän itsekontrollin kanssa.  
381 Omalaatuiseen osoitukseen tästä törmäsin Imatran Teatteri Irti! -ryhmän esityksessä Maailman-
kaikkeuden nopeimmasta kellosta (2004). Senkin esittäjät olivat hyvin nuoria. Erikoinen tilanne syntyi 
Puuman roolista, jossa nuori näyttelijä esitti vanhempaa miestä joka teeskentelee 19-vuotiasta syn-
tymäpäiväsankaria. Tahattoman koomista jännitettä lisäsi se, että vaikka kyseinen näyttelijä olisi 
istunut pelkästään paikoillaan, hänen olemukseensa kuuluvaa nuoruuden levottomuutta tuntui 
olevan mahdoton peittää. Vaikutelmaa lisäsi vielä 16-vuotiasta syntymäpäivävierasta esittävän 
nuoren näyttelijän poikkeuksellinen ”setämäinen” rauhallisuus ja, lukuun ottamatta esittäjän oival-
lista äänen murtumista, jopa liiallinen aikuismaisuus. 
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Oleellisella tavalla uskottavuus on myös kielestä kiinni. Siinä Kipinähai onnistui hy-
vin: sujuva dialogi on uskottavaa suomea, elävää ja hauskaa.382 Mutta muistutuksen siitä, 
etten ole mikään pedagogisesti suuntautunut nuoriso- tai lapsitutkija tai opettaja, sain, 
kun kuulin näytelmän jälkeen käytyä keskustelua v-alkuisten sanojen sopivuudesta ja 
tarpeellisuudesta. Joissakin arvosteluissakin asia otettiin esille.383 Nyt tässä nuortennäy-
telmässä en ollut edes tajunnut valinnassa mitään riskialttiutta. Olisinkin ehkä ennemmin 
havahtunut, mikäli nuoret eivät olisi voineet puhua niin kuin nuoret keskenään puhuvat. 
Opettajat ja vanhemmat ehkä harvemmin kuulevat autenttista dialogia roiseimmillaan. 
Mielestäni kiroilulla jopa herkutellaan kaveripiirissä (ehkä siinä on yksi nuorten kielelli-
sen ilottelun paikka), mutta Kipinähaissa toteutui tietty tyylikäs kohtuullisuus. Runsaampi 
käyttö olisi puolestaan voinut päätyä shokeeraamisella kosiskeluksi, eikä se olisi palvel-
lut uskottavuutta sen paremmin. Tässä rumuudelle tulee määrämitta siitä, miten hyvin se 
pysyy uskottavuuden kantajana. 
Toinen koetinkivi uskottavuudelle on sisäistarinan toimiminen tarkoituksessaan. Ää-
neen tuon tarkoituksen lausuu Polly ”Meidän täytyy löytää joku tapa olla yhteydessä 
toisiimme”384 kohdassa, jossa nuoret etsivät keinoa pelastaa sadun Kipinähai-hahmo 
(jonka voi siten mieltää vastasyntyneen ja kokeilevan yhteyden symboliksi). Yhteyden 
löytäminen – sisäistarinan maailmaan meneminen ei ole itsestään selvää tai suoraviivais-
ta. Sisään kuitenkin johdattavat ympäristön tunnelmaelementit. Olen kirjannut esitysra-
porttiini seuraavaa: Valot: korostavat tarinan ja sisäistarinan tapahtumia (eivät vuodenaikaa, 
säätä tai kellonaikaa), enemmän kuitenkin iltaa kuin aurinkoista iltapäivää (kuten käsikirjoitukses-
sa). Ei siis ”luonnollista valoa” vaan kerronnallista. Musiikki: samoin tarinan dramatiikkaa koros-
tavaa, ei luontaista lähdettä. Jossain määrin elokuvallista taustoitusta.385 
Aluksi satua tosiaan vain kerrotaan sanoin, mutta valon ja musiikin muutosten kans-
sa sen rinnalla henkilöhahmot alkavat liikkein ottaa uusia rooleja ”Jaken tarinassa” jo 
ennen kuin Polly sanoo: ”Katsokaa! Panen sen tukkaani.”386 ja ottaa taskustaan pinnin 
esittämään kukkaa. Tuossa kohdassa rinnakkain kulkeneet kertominen ja eläytyminen 
yhdistyvät. Siirrytään seuraavan tason tarinan sisälle. Polly ei sanoo enää ”Prinsessa” 
vaan minä:  
 
                                                 
382 Käännöksestä syntyvät tilaisuudet sanalliseen hauskuuteen oli osattu hyödyntää, vaikka alkuteks-
ti olisi ollut toisissa kohden neutraalimpi. Ja kun suomentamaan on ryhdytty, niin sixpack-vatsakin 
on ”kiimakutoset” – kielellinen ilottelu kuuluu myös nuorille, vaikka todennäköisesti mieltymykset 
siinä ovat erilaiset kuin ne, jotka lapsia huvittaisivat.  
383 Kajava 2004: ”V-alkuista on paljon, muttei enempää kuin katu-uskottavuuden tarpeisiin.” Olen 
samaa mieltä. 
384 Roihan mukaan kohdassa Polly lausuu ääneen näytelmän keskeisen metaforan: miten löytää 
yhteys toisiin ihmisiin? Roihan tuotantomuistiinpanot Kipinähain harjoituskäsikirjoituksen lopussa. 
385 Tuotantomuistiinpano vahvistaa huomioni: ”Tiedämme, että kello on noin puoli viisi iltapäivällä 
ja sää on pilvinen. Tämä tulisi ottaa huomioon valaistuksessa. Toinen huomioonotettava seikka on 
siirtymä henkilöiden normaalista vuorovaikutuksesta tarinan maailmaan, minkä täytyy olla uskot-
tava. Valo saattaa saada vähän väriä kun henkilöiden mielikuvitusmaailma ottaa vallan ja yleisö 
epäröi lähteä mukaan satuun ennen terävää paluuta todellisuuteen.” Roiha tuotantomuistiinpanois-
saan Kipinähain harjoituskäsikirjoituksen lopussa. 
386 Ridley 2004, s. 25. 
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Lähden Linnasta. (Kävelee katolla.) Ja vähään aikaan…ei ole mitään. En tiedä mihin 
olen matkalla. Pelkkää…autiomaata. Kävelen ja kävelen. Ja sitten – metsä!387  
 
Yhdessä tekeminen jatkuu tarinan sisällä: kerronnalla rakennetaan toinen kerros maail-
maan ja sen kertomisen hetken eletään sitä. Katolle tulee metsä, kuninkaanlinna, kukkia, 
lampi, delfiinejä, mitä vain. Vaikka näen, että lavalla Polly piilottaa hiuspinnin roska-
kasaan, tiedän, että hän istuttaa kukan siemenen metsään, jonne kasvaa miljoonittain 
keltaisia kukkia. 
Miten urbaanilähiön teinit voivat joutua tuollaisen sadun lumoihin, lähteä mukaan 
siihen?388 Onko siinä osuutensa eräänlaisella imarteluherkkyydellä? Esimerkiksi kun 
Polly kehuu Jaken tekstiä taianomaiseksi, Jake haluaa kuulla lisää kehuja. Samalla kons-
tilla muutkin vastentahtoiset osanottajat saadaan tarinaan mukaan: kun rooleja tarinan 
sisällä aletaan jakaa, muutkin haluavat olla joku, eli tulla huomioiduksi. Toki mielessä 
käy, onko kuvitteluleikki liian eskapistinen ratkaisu: Jos arki on se, mikä on rumaa – 
romuinen katto, koulukiusaajat ja tyttöjen raaka suosituimmuuskilpailu –, ja jos niille 
vastapainoksi tarjotut prinsessaunelmat edustavat kaunista, ratkaisu voi tuntua vähän 
köykäiseltä. Mutta näissä unelmissa tärkeämpi seikka löytyy itse kuvittelun tuottamasta 
ilosta ja siitä jo edellä mainitusta tarinan antamasta keinosta kesyttää pelkoja ja murtaa 
rooleja. Ilmeisen tietoisena fantasian haaksirikkoalttiudesta Roiha onkin muistiinpanoon-
sa kirjannut: ”Näytelmän tulee ottaa hyvä tahti. Varsinkin viimeisen kaksikymmenmi-
nuuttisen tulee olla energinen eikä sitä saa päästää sentimentaaliseksi.”389 Myös henkilö-
hahmot lähtevät itse mukaan kuvitteluun ilman mitään järkeä sumentavaa lumousta. 
Siinä on osuutensa yhdessä tekemisen tuomalla ”yhteisyyden hohdolla”.390 
Kun mihin tahansa rooliin on kirjattu suhde ympäröivään, fantasian sisällä uusi rooli 
antaa mahdollisuuden tilapäisesti irtautua arkiroolin luomista vakiintuneista säännöistä 
ja ehdoista. Se antaa mahdollisuuden testata ja muuntaa rooliaan ja sitä kautta suhdet-
taan sosiaaliseen ja aineelliseen ympäristöön, tilaan, aikaan, paikkaan, tilanteeseen, ikään 
– toisin sanoen kaikkiin sitä määritelleisiin tekijöihin. Näin ”menopaluuliikennettä” ei ole 
vain aineellisen ja fiktiivisen ympäristön välillä vaan fiktiivisen ympäristön eri tasojen 
välillä. Entä sitten tuon taianomaisen iltapäivän jälkeen? Näytelmä päättyy kauniiseen 
sopuun, jopa katharsikseen. Mikään esitetty ei sitä tahraa. Mutta Ridley ei ole naiivi391: 
 
                                                 
387 Pollyn repliikki, Ridley 2004, s. 26. 
388 Väistämättä mielessä käy tapahtuuko mukaan meneminen liian helposti. Muun muassa Jussi 
Suvanto kirjoittaa näytelmäarviossaan: ”Kovapintaiset nuoret lähtevät oudon helposti mukaan 
tarinaan, ja muutokset ovat todella äkkinäisiä.” Suvanto 2004.  
389 Roiha tuotantomuistiinpanoissaan Kipinähain harjoituskäsikirjoituksen lopussa. 
390 Samansuuntaisesti kuin mitä Kajava kirjoitti Dakota-musikaalin yhteydessä (edellä s. 261 ja Kajava 
2004), hän kehuu Kipinähain tekijöitä: ”Heissä on kosolti sitä samaa yhteisyyden hohtoa, josta itse 
näytelmäkin kertoo. He tuntuvat luottavan toisiinsa ja uskaltavat siksi niin paljon […].” – Unohta-
matta mainita sujuvan yhteistyön näkymistä ohjaaja Roihan ja muun tiimin kesken. Kajava 2005. 
391 Kuten ei myöskään Roiha: tuotantomuistiinpanoista löytyy harjoitus: ”’Tenttaa’ näytelmän eri 
hahmoja pyytämällä näyttelijöitä kuvittelemaan että on näytelmää seuraava päivä. Kuulustele heitä 
selvittääksesi ovatko tapahtumat vaikuttaneet heihin mitenkään.”  
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Loppujen lopuksi heidän on lähdettävä katolta. Kuka tietää mitä tapahtuu? Ehkä Jake 
kykkii taas roskisten takana seuraavana aamuna. Ehkä kiusaaminen ja stereotypiat 
nousevat taas pintaan. Mutta hetken ajan – yhden iltapäivän kerrostalon katolla – 
nämä henkilöt näkivät toisenlaisen totuuden. 
 
Mikään ei siis estä olemasta toiveikas. Olivat tarinoiden, taiteen, kuvittelun tuottamat 
silmien, ylipäätään aistien, avaukset miten tilapäistä kerrostumaa hyvänsä, ei kannata 
väheksyä sitä, miten paljon ne voivat muuntaa pysyvämmin suhdetta ympäröivään maa-
ilmaan ja rikastaa sitä miten eletään täällä, kuvittelun ja kertomusten värittämässä aineel-
lisessa ympäristössämme.  
 
Kuultava ympäristö: Shambolic Rainbow 
Istun British Libraryn ääniarkiston kuunteluakvaariossa, kuulokkeet korvilla ja muistiinpanoja 
varten sallittu lyijykynä kädessäni ja mietin, vieläkö osaan kirjoittaa käsin tarpeeksi nopeasti ja 
niin että merkinnöistä saa myöhemminkin selvää. Olen aloittamassa Philip Ridleyn aikuisille 
tarkoitetun radionäytelmän Shambolic Rainbow392 tallenteen kuuntelemista. Tunnen olevani 
jonkinlaisessa välitilassa. Tällä kuuntelueriöllä ei pitäisi olla osuutta siihen fiktiiviseen 
maailmaan, jonka pian kuulen. Ainakin perinteisten taideteosten kohdalla rajausta on 
pidetty selvänä: taulun takapuolen ei kuulu sisältyä teoksen esteettiseen kokemiseen, ei 
liioin seinän, huoneen, kaupungin, jossa kohtaaminen tapahtuu. Ääriesimerkkinä jossain 
määrin kyseenalaista on saattanut olla myös kokijan mukanaan tuoma variaatio. – Ja kun 
tämä rajaus on joutanut myös nykyaikaisemmassa taidekäsityksessä ja ympäristöestetii-
kassa romukoppaan, voin väittää kuuntelutilanteeni ympäristöllä olevan merkitystä 
seuraavalle fiktiiviselle maailmalle.393 Nyt ei ole kyse sellaisesta tilanjakamisesta kuin 
lavanäytelmän ja katsomon välillä. Painot ovat hetkellisen sekä aineettoman ja aistittavan 
rajamaastosta rakentuvan kokemuksen jakamisessa. Kiinnekohdat ovat vähemmän kiin-
teitä. Jotain kaltaisuutta ”nestemäisen maantieteen”394 kelluvan tarkastelupisteen kanssa 
tässä hetkellisessä kokemuksessa on.  
Oikeastaan lyijykynän aiheuttama huoli on liioiteltu: en ole aloittamassa matkaani Shambolic 
Rainbow’n East Endiin ensikertaa. Edessäni on koneella kirjoittamani liuskat tarinan synopsik-
sesta, jota voin korjailla pian kuulemani mukaan. Ensikuulemallani toki sain pitää kynäni kanssa 
kiirettä, vaikka tietyssä määrin pystyin itse nauhoitteen kulkua säätelemään paussein. Tuoreeltaan 
olin kirjoittanut muistiinpanoni yhtenäisemmiksi eräässä Leicester Squaren pubin pöydässä (mut-
ta jätetään se välitila tästä kertomuksesta väliin) ja kotona vielä tietokoneelle. Osittain tilanne on 
siis keinotekoinen: vaikka olen Lontoossa, niillä tienoilla missä olisin BBC:n lähettämän kuunnel-
man voinut kuunnella ja liki tarinan tapahtumapaikkoja, ei ole sunnuntai-iltapäivä (vai milloin 
nyt kuunnelmia ylipäätään kuunnellaankaan) ja radio auki jossain (itälontoolaisessa) kodissa ja 
tarinan maailma valmiina virtaamaan kuulijalle kertaluontoisena kokemuksena. Olen vastaavalla 
tavalla kokemuksesta erillinen tarkkailija kuin kanoottiretken kuvaaja melonnan päätyt-
                                                 
392 Käsikirjoitus: Philip Ridley, ohjaus: Peter Kavanaugh. BBC 1991. Kesto noin 1h 30min. 
393 Ja päinvastoin: kenellepä ei tulisi mieleen tietty paikka tai tilanne, kun kuulee vaikkapa musiikin 
elokuvasta, jota kävi katsomassa tärkeillä ensitreffeillä.  
394 Ks. edellä s. 11–12 ja Fuller 1963/1979, s. 12; Berleant 2012, s. 318. 
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tyä. Minulla on jo käsitys kertomuksen kokonaisuudesta. Silti jotain oleellista kertaluon-
toisen ja ohimenevän kuunnelman fiktiivisen maailman kokemisesta on jäljellä, jotain 
mikä saa maailman rakentumisen tuntumaan yhtä autenttiselta kuin se olisi ”alkuperäi-
sessä” kuunteluyhteydessä: tarinan maailma rakentuu kuulluista sanoista, joihin voi 
tarttua ja muuntaa ne kuviksi omassa päässään, mielikuvituksessaan ja tuntemuksis-
saan.395 Äänimaisematutkijat ovat puhuneet korvintodistamisesta. Siinä olemassa olevan 
ympäristön äänille annetaan merkityksiä, tulkitaan niitä osana kokonaista kaikkien aisti-
en ympäristöään. Kuuloon rajoittumisen lisäksi fiktiivisen maailman kuunteleminen 
poikkeaa korvintodistajan tulkinnasta siinä, että suurin osa merkityksistä on varta vasten 
tuotettu. Maailma on rakennettu sisäisesti omalakiseksi aivan vastaavalla tavoin kuin 
romaanissa, elokuvassa, teatteriesityksessä. Kuulijan tulkinta tuo vain oman osansa mer-
kityksiin. Silti eläytyessä saattaa helposti unohtaa tuon fiktiivisen maailman rakennetun 
luonteen ja ottaa sen kuin annettuna. Todellisen vastaanoton rajoittuminen kuuloon 
tuntuu erityisesti korostavan toisten aistien mielikuvitusaistimista. Kuunnelman ympä-
ristöä luonnehtii alun alkaenkin eniten ilmapiiri tai tunnelma.396 
Onko pelkästä äänestä vastaanottamisella osuutta myös siihen, että alkajaisiksi mie-
lestä katoaa roolitus ja muu tekemisen tekniikka? Tämäkin tarina näytellään, se on ohjat-
tu ja tuotettu kokonaisuus. Ovatko kuunnelman lapsi- ja aikuisnäyttelijät vain niin hyviä, 
niin uskottavia, että unohtaa heidän esittävän? Mutta kun kuulen äänen, ja se on minulle 
päähenkilö Solomonin tai jonkun toisen hahmon ääni, ei näyttelijän, ja sen äänen kautta 
pääsen läpi ”välineen” kuvitteelliseen maailmaan. Tilanne on hyvin erilainen kuin edellä 
tarkastelluissa nuorten näytelmissä. Vaikka esityksessä maailmaa on rakentanut moni 
henkilö, kuunnelman vastaanottoa leimaa syvä yksityisyyden tunne: ääni kuljettaa tari-
nan minun pääni sisälle ja siellä sen fiktiivinen maailma uudelleen rakentuu tulkintani ja 
kuvitelmani kokonaisuudeksi.  
 Mutta entä se jaettavuus? Vastaanottoon, korvin todistamiseen pystyn, mutta miten 
voisin välttää kuulijana jäämisen nalkkiin oman pääni sisään? Mitä tuon ympäristön 
kokemisesta voisin välittää edelleen eteenpäin? Kokeilen seuraavassa mukaelmaa de-
skriptiivisen ympäristöestetiikan menetelmästä, jossa suostuttelemalla, toisin sanoen, 
uudelleen kirjoittamalla ja tulkintojani esittämällä kuljen läpi Shambolic Rainbow’n: 
Kymmenvuotias Solomon laulaa laulua Rosen keksimillä sanoilla ja jupisee itsekseen: 
”Kukaan ei rakasta minua – isä vihaa minua.” Miksi? – mitä on tapahtunut? – heti syntyy 
odotus, että asian täytyy selvitä; se on tarinan liikkeelle lähettäjä. Tapahtunut on vääjäämättä 
jotain pahaa. Onnellinen tarina ei ala ajatuksella, että isä vihaisi lastaan. ”Ei isä sinua vihaa, 
hän on vain surullinen. Se ei ole sama asia kuin viha”, sanoo äiti, joka tulee hakemaan 
                                                 
395 Toisessa Ridleyn kuunnelmassa The Aquarium of Coincidences (1989) tätä rajoittunutta aistimaail-
maa käytetään hyväksi juonellisestikin. Kuunnelmassa kolme henkilöä kohtaa pimeässä teatterikat-
somossa ennen näytöksen alkua. Vasta keskustelun edetessä, ”yhteensattumien” kautta, alkaa selvi-
tä, että henkilöillä on entuudestaan merkityksellinen suhde toisiinsa. Puheiden lisäksi tunnistami-
seen tarvitaan enemmin nenääkin kuin silmiä. Tai oikeastaan se, mitä vajavaisessa valaistuksessa 
nähdään, johtaa vääriin ennakko-oletuksiin ja vain viivyttää tunnistamista.  
396 Vrt. äänimaisemaan tallentuva tunnelma, ks. luvussa ”Kuvittelun ja kertomisen paikka ympäris-
tön kokemisessa”, edellä s. 73–74. 
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Solomonin syömään. Solomon haluaisi vaihtaa pois hautajaispuvun, koska se haisee 
tärkille ja solmio kuristaa. Mutta äiti ei anna: päivällinen täytyy syödä ensin. Isä on jo 
vaihtanut puvun pois, mutta jostain syystä se on muka eri asia. Onko puku kuin rangaistus 
Solomonille, kun se vaatii syömään siivosti, vaatii käyttäytymään hillitysti?  
Isä selostaa, että ruuaksi on eineskanapiirasta, joka ”sopii joka perheelle” (joka tilantee-
seen ja oletetulle normiperheelle?), ja yrittää käyttäytyä korostetun normaalisti niin kuin 
(hautajaispäivänä) ei mitään erikoista olisi tapahtunut. Isä kyselee Solomonilta jotain ruu-
asta, vaatii, että tämän pitäisi olla kiinnostunut siitä. Mutta Solomon ei ole. Isä haukkuu 
poikaa uteliaisuuden puutteesta. ”Rosella oli uteliaisuutta”, isä sanoo ja korottaa jo ään-
tään: ”Miten lapsi, jolla ei ole uteliaisuutta voi edes olla hengissä?” Silti se on Rose, joka on 
haudattu sinä päivänä. Kun isän suru purkautuu kuin syytös – miksi Solomon on hengissä ja 
Rose ei – kuinka Solomon voisi olla tulkitsematta sitä niin, että isä vihaa häntä? Solomon on 
vähällä tukehtua piiraasta löytyvään kanannokkaan. Isä hermostuu täysin ”häiriöstä” 
pinnistettyyn normaaliin ja yrittää pakottaa pojan syömään piirakkansa nokkineen päivi-
neen.  
Perheen ruokailuhuoneessa syttyy riita ja rähinä, jonka lopuksi Solomon juoksee ulos. 
Toisin kuin Ridleyn näytelmissä lavalle, kuunnelmassa kuulija voi juosta henkilöhahmon mukana 
ulos kaduille, joutomaille ja toisiin taloihin. Lavanäytelmien käsikirjoitusten alkuun Ridley on 
huolellisesti kuvannut tapahtumapaikat ja lavasteet – eli parenteeseilla laatinut alkuasetelman ja 
sijoittanut huoneen East Endiin. Jos kuunnelmalle sellainen asetelma olisi kirjoitettukin, kuulija ei 
sitä kuule, ei näe aineellisena toteutuksena edessään niin kuin näytelmän katsomossa. Myös kirjo-
jen maailmojen suorat ympäristökuvaukset nyt puuttuvat. Missään vaiheessa ei edes mainita East 
Endiä tai muuta maantieteellistä sijaintia, mutta sinne olen kertomuksen silti sijoittanut. Ridleyn 
kohdalla ajattelen, että jos se olisi ollut joku muu, se olisi täytynyt mainita niin kuin poikkeamat 
luonnonlaeista fiktiivisessä maailmassa. Kuunnelman ympäristö rakentuu tapahtumien mukaan 
yksittäisistä viitteistä repliikeissä ja ääniefekteissä. Niin vähästä on pääteltävissä paljon, mutta 
tietyn siirtymän signaalia ei ole helppo jäljittää edes pariin kertaan korjatuista muistiinpanoista. 
En pysty edes palauttamaan mieleeni (kokemukseen jää toistettavasta tallenteesta huolimatta 
kertaluontoisuutta), miten esimerkiksi alussa ilmaistiin se, että Solomon ja äiti menivät jostain 
ruokailuhuoneeseen ja mistä tiedän, että seuraavaksi hän juoksi ulos. Tiedän vain, että niin tuossa 
tarinan maailmassa siirryttiin toiseen paikkaan, aivan kuin pääni sisällä olisin ollut siellä mukana. 
Solomon juoksee yhä pyhäpuvussa. Kengät hiertävät rakkoja jalkoihin. (Jälleen yhdet 
hiertävät kengät – yksinkertaisen tehokas epämukavuuden synnyttäjä, johon kuka tahansa voi 
omakohtaisen pohjalta eläytyä.) ”Se ei ole minun syyni”, Solomon toistelee, mutta jää vielä 
epäselväksi, mikä ei ole hänen syynsä. Pimenee jo, ja äänistä päätellen alkaa sataa. Solo-
mon ajattelee karkaavansa kotoa, ”koska kukaan ei rakasta häntä enää”. 
Solomon törmää parhaan ystävänsä Amosin siskoon Caroliin, jolla on hyönteisiä pur-
kissa. Tätä en ole kirjannut ylös, mutta kun muistelen kohtaa, kuulen surinaa ja pieniä napsah-
duksia niin kuin jokin räpistelisi lasipurkin sisällä. Mielessäni näen myös jotain tulikärpästen 
valon ja sudenkorennon siipien värien kaltaista – miten saatankaan kuulemastani muistaa tuol-
laista toisen aistin alueelta? Mieleni on täydentänyt maailmaa sitä erikseen ajattelemattani. So-
lomon sanoo karkaavansa kotoa ja näyttää syyksi kädessään puristamaansa kanannok-
kaa, jonka isä aikoi pakottaa hänet syömään. Lapsen tapaan Carol haluaa vastineeksi 
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kertoa omasta kokemuksestaan ja haukkuu kuinka kamalaa puuro on: ”Ihan oksennuk-
sen näköistä ja makuista”. (Tuttua ”alempien aistien” konkretiaa lapsen näkökulmassa.)  
Carol pyytää Solomonia kaatopaikalle kanssaan. Solomon sanoo, ettei saisi mennä 
sinne leikkimään enää koskaan: ”Sen vuoksi, mitä viime viikolla tapahtui”( – mitä ei vielä-
kään tarkemmin kerrota, mutta viittaus lisää jälleen kerroksen siihen alusta asti kehiteltyyn paha-
enteiseen tunteeseen, että jokin on heilauttanut koko maailman sijoiltaan). Carol sanoo, että se 
on silti paras leikkipaikka, ja lapset menevät kiellosta huolimatta. Solomon repii paitansa 
johonkin ja on heti huolissaan siitä, mitähän äiti sanoisi. Carol käskee lopettaa sen mureh-
timisen mitä äiti sanoisi, koska Solomon aikoo kuitenkin karata, eikä äiti siten voi sanoa 
yhtään mitään. Kaatopaikan tavararöykkiöitä kuvaillaan ja mainitaan myös hylätyt jää-
kaapit. (Siis lapset kuvailevat, kuunnelmassa ei ole erillistä kertojan ääntä ja vaikka Solomon on 
tarinan näkökulma ja hän itsekseen puhumisella ilmaisee tuntemuksiaan, varsinaiseksi kattavam-
maksi kertoilevaksi voice over -tekniikaksi sitä ei voi sanoa.) Lapset ihmettelevät, miten aluees-
ta on tullut sellainen. Jompikumpi sanoo äitinsä kertoneen alueella olleen ennen taloja, 
mutta pommin tuhonneen ne. (Jokaisen repliikin kohdalla ei tunnu tarpeelliselta erottaa lapsia 
toisistaan. Näillä ei ole juurikaan sellaisia yksilöiviä puhetapojakaan kuin ajallisesti myöhemmissä 
Ridleyn lastenkirjoissa. Entä sopiiko sota selitykseksi rappiolle Ridleyn maailmoissa? East End      
-historiikeissa397 kyllä korostuu se, että alue kärsi pahoin Lontoon pommituksissa toisessa maail-
mansodassa. Ehkä sodan jäljet ovat olleet paikoin todellisiakin Ridleyn lapsuudessa, mutta kenties 
hänen oma mielenkiintonsa aiheeseen on kuitenkin vahvemmin kuljettanut jäljet hänen fiktiivisiin 
ympäristöihinsä. 
Carol tekee Solomonille purkissa vielä elossa olevista hyönteisistä kaulanauhan. Per-
hoset, hait, krokotiilit, linnut – hyönteiskaulanauha asettuu saumattomasti Ridleyn enemmän tai 
vähemmän eksoottisena tai symbolisena esiintyvään eläimistöön.398 Hyönteisten räpistely kutit-
taa Solomonia. Se hivelee myös jollain syvemmällä tasolla. Syntyy jonkinlainen vihjaus – mistä 
ja kuinka? Hämmentyneestä kiherryksestä, epämääräisestä äännähdyksestä, miten sellaisen voi 
edes tarkoituksellisesti tuottaa kohtaukseen? – esipuberteettisesta (Solomon 10v., Carol 8v.) erotii-
kasta. Tässä asiassa tarinan lapsenmaailman kuvaus tarjoillaan aikuiselle kuulijalle. Vastaavia 
viittauksia en ole Ridleyn lapsille suunnatuista kirjoista löytänyt.  
Joku kuuluu tulevan. Carol tietää, että se on Amos. Eikä tämä saisi kuulemma enää 
leikkiä Solomonin kanssa (jälleen siksi, ”mitä on tapahtunut”). Amos on pomotyyppiä ja 
puhuttelee Solomonia sotilaaksi niin kuin itse olisi komentaja. Kuuluu jotain puuhaste-
lua, nostelua tai muuta sellaista, joka on Amosille ”ihan kevyttä koska hän on treenan-
nut”. (Treenattu unelmakroppa, joka toistuu Ridleyn tuotannossa, tulee tässäkin osaksi henkilö-
hahmon tyypittelyä.) Amos esittelee partavettä: maistelevat sitä (!) – ”Tytöt tykkäävät par-
tavedestä.” Puhutaan myös tisseistä, joista Solomon ei ole erityisen kiinnostunut (vielä), 
mutta Amos sitäkin enemmän: hänen mukaansa juuri partavesi saa pitämään tisseistä. 
Amos polttaa tupakkaa. Solomon sanoo, ettei tämän pitäisi. Amos: ”Miksi ei?” Solomon: 
”Kaikki sanoo, että se pysäyttää kasvun. ” Amos: ”Niin kaikki sanovat, mutta ne ovat 
                                                 
397 Ks. esim. Palmer 2000 tai Ackroyd 2000. 
398 Ridleyn eläimistö on liki kauttaaltaan latautunut biologian ylittävällä erityisyydellä. Eläimistä 
tulee kertomuksessa esille otettujen esineiden tavoin kuin taikakaluja aiemmin Calvinolta lainaa-
massani merkityksessä. Ks. edellä s. 174. 
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väärässä” – ylimielisellä itsevarmuudella. Puhetavoilla ja -aiheilla sekä toiminnalla Amos 
näytetään varsin kokonaisena hahmona (tosin Ridleyn lastenkirjojen aikuishahmojen tavoin jo 
hieman karikatyyrimäisenä) ilman erillistä kuvailua. Amos on nuoruuden kynnyksellä, kokeile-
massa olettamiaan aikuisempia elkeitä, mutta käsityksissään vielä hellyttävän lapsellisena. Myös 
Solomon on muutoksen kynnyksellä, mutta eri tavalla ja tahtomattaan. ”Se mitä on tapahtunut” 
on rikkonut entisen. Uusi on vielä vieras. Pojat puhuvat laatikosta, jossa olisi jotain yököttä-
vää ja josta ei aikuisten kuullen saanut puhua: viitataan ruumiiseen, jonka Solomon oli 
löytänyt kaatopaikalta edellisellä viikolla. He kuvailevat näkyä, sinisiä huulia ja hajua 
karskin liioitellen – ja liioittelulla asian kauheutta peittäen. Tässä liioittelu on vailla ilottelua, 
mutta oikeampiakaan sanoja heillä ei ole.  
Kaoottista tunnelmaa alkaa tihentää sireenien ulvonta ja kadulta kuuluva meteli. Lap-
set menevät katsomaan. Epäilevät, että on jotkin katujuhlat, mutta ”eihän niitä pidetä 
yöllä”. No, sitten se on jalkapalloa, lapset päättelevät.399 Toiset huomaavat, että Solomo-
nin kädestä vuotaa verta; hän yhä puristaa siinä kanannokkaa niin kovasti. Kadulla vas-
taan tulee mies, joka yrittää hätistää lapsia kotiin. Lapset eivät lähde, vaan kyselevät mitä 
on tekeillä. Mies alkaa kertoa hajuista: haisee väkivallalle, pelolle, ongelmille, ja yhtäkkiä 
jollekin yököttävälle – joku lapsista (Solomon) haisee hänen mukaansa muutokselle.400 
Mies sanoo, inhoavansa muutosta (kuuluu jopa oksentamisen ääniä).  
Lapset juoksevat eteenpäin kaverinsa Dannyn luo. Tämän vanhemmat eivät ole koto-
na. Talossa ei pala valoja; Danny kuulemma sammuttaa aina valot ollessaan yksin. (Pelko 
käänteisenä, pimeässäkö olisi vähemmän yksinäistä?) Lapset menevät Dannyn ovelle ja soitta-
vat merkkisoiton. Danny tulee ovelle ja sanoo, ettei saisi olla toisten lasten kanssa. Van-
hemmat ovat kieltäneet, pitävät heitä huonona seurana, erityisesti Solomonia, joka on 
”mätä omena”. Jopa niin, että pojan on parempi olla yksin yöllä kotona, niinkö? – ristiriitaista 
huolenpitoa. Danny lähtee kuitenkin muiden lasten mukaan.  
Lapset menevät kellariin, jonne joku on kerännyt vanhoja sanomalehtiä ”sodasta as-
ti”. Mistä sodasta, siitä ei ole tietoa; ”kaikki samoja”, tuumitaan pikkuvanhasti. Amos 
esittelee innoissaan mukanansa tuomaa laatikkoa, ”selviytymislaatikkoa”, josta jokin 
yrittää karata. Amos kertoo kuvittelemastaan tulevasta sodasta, jossa pommit tuhoavat 
kaiken, kaikki muuttuu kaatopaikaksi ja ihmiset muuttuvat röntgensäteiksi. Ei ole enää 
kauppoja, äitejä tai sänkyjä. Vastaavat maailmanloppuvisiot Ridley on selittänyt olevan lähtöi-
sin lapsuutensa äärimmäisestä kiinnostuksesta toiseen maailmansotaan ja ennen kaikkea Hiroshi-
man pommituksiin. Amosin mukaan poikien täytyy harjoitella selviytymistä, toisin sanoen 
ruuan hankkimista. Laatikossa on kani, joka huutaa. Kanin hankintaa varten Amos on 
                                                 
399 Tosielämän vastine mekkalalle löytyykin Ridleyn haastattelussa kertomasta muistosta: ”Yksi 
varhaisimmista lapsuusmuistoistani on juhlista, jotka pidettiin kadulla Englannin jalkapallojoukko-
een voitettua World Cupin. Kaikki lauloivat ja tanssivat Shoutin ’Lulun’ tahtiin. Lapsuusmuistojen 
sarjassa tuo lienee huippua. Silkkaa magiaa.” Philip Ridley Jim Mulliganin haastattelussa.  
400 Tämä hajun ilmaisema muutos toistuu Suuren Purskitsan murrosikäisen Milon kohdalla: ”Onpa 
vastenmielinen haju! Olisin laittanut kaasunaamarin, jos olisin tiennyt. Ja – ”nuuh, nuuh – ”sinun 
lenkkitossusi! Mikä löyhkä! Jos syttyy sota, meidän ei tarvitse kuin viskata jalkineesi päin vihollista.” 
Ridley 2002/2003, s. 49. – Milo ei ole enää äidin pikku kulta. Hän on muuttunut joksikin hankalasti 
ymmärrettäväksi. Saman kynnyksellä on Solomon, vaikka miehen haistama muutoksen haju on 
vielä abstrakti. 
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säästänyt rahaa ”ikuisuuden” – kolme viikkoa ilman tupakkaa, viinaa, partavettä. Nyt 
kani pitäisi tappaa, nylkeä, keittää ja syödä. Jos he osaavat sen, he selviytyvät sodasta, 
Amos on päätellyt. Harjoittelemalla he voivat myös todistaa sen. Kanin söpöys keskuste-
luttaa lapsia, samoin myös se onko kaneja kaiken tuhoavan pommin jälkeen. Amos väit-
tää, että tietenkin on, niitähän on aina. Niin kuin rottia ja torakoita? Kumma kyllä Amosin on 
tämäkin yksilö täytynyt hankkia eläinkaupasta suhteellisen suurin uhrauksin eikä vain pyydystää 
joutomaalta. 
Amos käskee Solomonin tappaa kanin. Solomon ihmettelee millä sen tappaa, jos 
kaikki on tuhoutunut – ei ole veitsiä tai kirveitä. ”Paljain käsin”, sanoo Amos – ”eikö 
Solomon muka uskalla?” Solomon kiistää, että kyse olisi uskaltamisesta. Pallottelevat 
vaihtoehtoja, kuinka kani pitäisi paljain käsin tappaa: puristamalla, kuristamalla, lyömäl-
lä vai miten? Päätä ei voi purra pois, se on liian suuri suuhun. – Heavymusiikin ja kauhun 
lepakonpuremiskuvasto sekoittuu maailmanlopun visioihin. Kani kuitenkin kuolee (pelosta?), 
kun Solomon vain koskettaa sitä. Amos sanoo, että Solomonilla on tappava kosketus (eikä 
vain tässä vaan kuin viittauksena ”siihen, mitä on tapahtunut”). Tuumitaan: ”Pikkukani par-
ka” ja samaan hengenvetoon: – ”No niin, keitetäänpä se.” Nopea siirtymä synnyttää tehok-
kaasti mielikuvan lasten raadollisesta todellisuudentajusta ja kaoottisesta maailmankuvasta. Joku 
kyllä epäilee, ettei pystyisi tehtävään. Määräilevä Amos tyrmää epäilyt: ”Mikset pystyisi, 
olethan käynyt lihakaupassakin ja syönyt lihaa?” Amosilla on veitsi – ruuanlaittoon täy-
tyy olla, vaikka tappamiseen ei ollut. Pojat alkavat nylkeä otusta: ”Tiedän, että se on 
sotkuista, mutta niin ruuanlaitto aina on.” Nyljetyn kanin sisältä löytyy vaaleanpunainen 
vauvakani – nyt Solomonin kosketus tappoikin kaksi kania. Kuollut sikiö, väkivaltaisesti 
kesken katkennut elämä: sama piinaava kuva kuin Ridleyn tunnetuimmassa teoksessa, elokuvassa 
The Reflecting Skin. Suomessa elokuva sai nimen Lapsuuden loppu, ja siihen elokuvan keskei-
sin teema onkin kiteytettävissä. Jotain outoa ja pelottavaa tapahtuu ja lapsuuden oletettu viatto-
muus katkeaa väkivaltaisesti. Paikoin tosin Ridley on torjunut viattomuuden oletuksen alkuunsa 
liittämällä lapsen maailmaan vastustusta herättäneellä tavalla hämmentäviä ja väkivaltaisia ku-
via.401 Lapsuus loppuu eräänlaiseen tietoisuuden heräämiseen maailman ja elämisen julmuudesta. 
Samankaltaisessa päättyvän lapsuuden murroskohdassa on kuunnelman Solomon, vaikka hän ei 
vielä sitä tiedä tai hyväksy. Mutta hänen näkökulmansa muuttuu ja muuttaa suhdetta ympäris-
töön. Esimerkiksi tuttu kaatopaikka ei ole enää vain jännä leikkipaikka. Aikuisille se on vaaran 
paikka.402 Sen mahdollisuuden kynnyksellä Solomonkin empi.  
Solomon jää kaksin Carolin kanssa, kun Amos ja Danny lähtevät muualle. Tunnelma 
muuttuu irvokkaan kanintappokohtauksen vastapariksi aivan toisenlaiseksi, pehmeäksi ja helläksi 
ja vielä joksikin muuksi orastavaksi kutkutukseksi. Solomonia kutittaa Carolin purkista ka-
                                                 
401 Kuten Lapsuuden loppu -elokuvassa, sen kuvauksissa: ”Asiat alkoivat sujua kahdeksanvuotiaan 
pääosanesittäjän Jeremy Cooperin kanssa, kun Ridley sai hänet tajuamaan, ”ettei lapsinäyttelijän 
tule olla disneymäinen isosilmäinen viaton otus ulkoavaruudesta”. Filmaaminen oli Jeremyn kan-
nalta mitä roiseinta komediaa. ”Harvoin kokee sellaista kuin poikien riemu sammakonräjäytyskoh-
dassa.” Karjalainen 1991. Vastaava lapsikäsitys tuli esille jo anarkistiseksi lastenkirjallisuudeksi 
määrittymisessä, ks. ajatus töykeästä, karkeasta ja kostonhimoisesta lapsesta edellä s. 214 ja Inglis 
1981, s. 236. 
402 Vrt. Porteous 1990, s. 171–173 ja edellä s. 214–215. 
 282 
ranneet hyönteiset ja yöperhoset. He poimivat niitä Solomonin hiuksista takaisin purk-
kiin. Solomon kertoo unesta, jossa hän ja Carol seilaavat merellä jääkaapilla ja näkevät 
paljon erilaisia kaloja. He lentävät sateenkaarella ja laulavat Rosen ”Shambolic Rainbow” 
-laulua. Uni, tuo toistuva toinen sisäkkäinen kerros Ridleyn fiktiivisissä maailmoissa. Tässä sitä 
ei voi kuitenkaan nähdä mise en abymen kaltaisena tarinana tarinan sisällä, vaan hetkellisenä 
irtiottona päälle vyöryvästä muutoksesta, kohta menetetyn lapsuuden muiston unikuvana. Solo-
mon nuolee Carolin sormista hyönteisistä tarttunutta tomua ja Carol Solomonin sormista. 
Solomonia sekin ensin kihelmöi tai kutittaa, sitten hänen kielensä turpoaa kuin appelsii-
nista, jolle on allerginen. Jotain on heräämässä. Sitten vaarassa mennä liian pitkälle – ei vielä, 
vielä ei ole sen aika (eikä tulekaan tässä kuunnelmassa). Solomon jatkaa matkaa kadulle jostain 
taas ilmestyneen Dannyn kanssa. Carol sai Solomonin ”kihelmöimään” niin, että pojat 
keskustelevat mistä lapset syntyvät. Pojista lapsellisin Danny sanoo syntyneensä kalasta.  
Kadun mellakka tuntuu kiihtyvän taustan äänien perusteella. Taivas hehkuu oranssi-
na. Kadulla on joka puolella lasinsirpaleita. Solomon melkein unohtuu ihastelemaan, 
miten ne kimmeltävät, kuin timantit: ”Se on kuin sadussa!” Sadunomaisuutta siellä missä 
aikuinen näkisi vain rikkinäistä lasia. Solomon ja Danny näkevät Amosin, joka heittää polt-
topullon. Se sytyttää auton tuleen. ”Tämä on sotaa, sotamiehet!”, Amos huutaa. Amos ei 
enää leiki. Hän on siirtynyt jonkin rajan yli. Solomon on sillä rajalla: hän ihastelee kaaosta, 
mutta näkee sen jonain muuna: ”Se on kuin kaleidoskoopin kuvat”, hän selittää Dannyl-
le. Solomon on menossa Amosin mukaan ja käskee Dannyäkin heittämään tiilen tuleen. 
Joku kadulla kuitenkin törmää Dannyyn, tämä säikähtää ja juoksee pois. Solomon hauk-
kuu Dannyn pelkuriksi. ”Minä en tarvitse ketään.” ”Kukaan ei rakasta minua”, toistuu. 
Mellakkaa (jonka syy ei tule kuunnelmassa selviämään) hyväksikäyttäen ihmiset ovat 
aloittaneet varastelun. Kaikilla on jotain paketteja kainaloissaan. Solomon: ”Aivan kuin 
olisi joulu.” Hän törmää naiseen, jota kutsutaan Telkkunaiseksi. Tämä on tulossa hake-
masta vielä yhtä televisiota – alakerran vessaan, kaikissa muissa huoneissa kun on jo. 
Solomon ihmettelee asiaa, mutta sanoo myös haluavansa yhden television. Nainen kysyy 
miksi. Solomon sanoo, että siksi, että hän pitää televisiosta. Nainen sanoo, ettei se riitä: 
televisiota täytyy rakastaa. Hän kuitenkin antaa Solomonille toisen kantamistaan televi-
sioista, eihän hän ahne ole, ei tarvitse enää kahta (vaikka oli kaksi ottanut). Nainen ke-
huu, miten tv:n ääressä ei vanhene lainkaan – hän on elänyt jo tuplasti ihmisiän ja aikoo 
elää ikuisesti. (Tuttu pelko vanhenemisesta ja sen välttely jälleen. Toisaalta myös yhdellä tavalla 
sanottuna se, että fiktiivisessä maailmassa voisi elää toisen elämän. Mutta toisin kuin tarinanker-
ronnan kautta, se olisi yksinäistä ja jakamatonta elämää – ainakin jos allekirjoittaa Suuren Purs-
kitsan Cressidan mielipiteen.403) Solomon kuitenkin hermostuu tästä: mikään ei ole ikuista. 
(Kun ”se mitä tapahtui” muutti jotain korjaamattomasti.) Hän juoksee pois naiselta saamaan-
sa televisiota kantaen. Kuulen juoksuaskeleet epämukavissa kengissä kivisillä kaduilla. Niiden 
äänestä ja aiempien kohtausten nopeudesta kerrostuu tuntu Solomonin paon holtittomuudesta. 
Pako kotoa on ollut alusta asti päämäärätöntä. Katumellakan kaaos tihentää sekasortoa, mutta 
keskeisempi on Solomonin sisäinen kaaos, joka etenee jollain tapaa irrallaan mutta kuin kaikuna 
                                                 
403 Ks. lainausta edellä s. 246. Cressidan puistatukset kohdistuvat nimenomaan Milon ajanviettämi-
seen television ja tietokonepelien parissa: ”Nalkissa omassa pikku maailmassa. Jakamatta mitään 
kenenkään kanssa.” 
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sille mitä ympärillä tai taustalla tapahtuu.  
Solomon hokee juostessaan, että kunpa hän voisi elää ikuisesti. TV painaa paljon ja 
liukuu Solomonin käsissä. Hän ei uskalla kuitenkaan pysähtyä ja laskea sitä maahan, kun 
pelkää poliisien nappaavan hänet. Juoksun äänet jatkuvat. Lopulta televisio tipahtaa 
maahan. Tuttu vanha nainen lähistöllä kuulee posahduksen ja huutaa Solomonia tule-
maan luokseen. Oikeastaan nainen pakottaa Solomonin tulemaan asuntoonsa mellakkaa 
piiloon ja valittaa Solomonin asun kuntoa ja pilalle menneitä juhlakenkiä. Tilanteeseen 
nähden omituista, mutta Solomon ja nainen keskustelevat jälleen, mistä lapset tulevat. 
Nainen väittää, että lapset syntyvät puista eivätkä kaloista, kuten Danny väitti. (Sen lisäk-
si, että tällä nainen sijoittuu nopeasti outojen hassahtaneiden – vaikka Ridleyllä yleensä hyväntah-
toisten – vanhusten joukkoon, ilmaistaan yleinen mutta rajoittunut käsitys lapsesta. Lapselle 
kerrotaan satuja, kun ajatellaan, ettei tämä vielä ymmärtäisi tai osaisi käsitellä hankalaa totuutta. 
Nämä ”suojelumielessä” kerrotut sadut ovat aivan jotain muuta kuin vaikean asian käsittelyä 
toisella, etäännytetyllä tasolla ja pikemminkin hämärtävät kuin auttavat ymmärtämistä.) Oven 
saranat narisevat sisällä asunnossa – ottaako nainen jotain kaapista? Nainen joka tapauk-
sessa esittelee Solomonille hääpukuaan, jossa meni 72 vuotta sitten naimisiin. On hänen 
hääpäivänsä vuosipäivä; hän kuulemma pitää pukua aina vuosipäivänä. Nuuhkii sen 
tuoksua, joka tuo mieleen hääpäivän, ruusut, kirkon ja auringonpaisteen. Se oli päivä 
prinsessana, hän unelmoi. Silloin 72 vuotta sitten taivas oli sinisempi – usko tai älä – nyt 
se on vain kalpea: sitten kun Solomon on niin vanha kuin hän, taivasta tuskin edes on 
enää, nainen ennustaa. (Sopii hyvin muutoksen teeman lopunajan juonteeseen, toisaalta nostal-
gia on samaa tyyliä kuin kuunnelman kanssa samana vuonna ilmestyneen Dakota-kirjan Me-
duusalla.) Nainen pakottaa myös Solomonin haistelemaan mekkoa. Solomonista mekko 
on kuin santapaperia – auts, hän melkein hiertää nenänsä kankaassa – ja hänestä se hai-
see tomulle ja koipalloille. Nainen haistaakin muiston, tai kuvittelee haistavansa muistonsa 
mukaisesti. Nainen esittelee myös mieheltään saamaansa hattua. Naisen päässä on pahan-
hajuinen märkivä haava hattuneulasta (hajussa vanhuuden vastenmielisyys kertautuu). Nai-
sen mies kuoli sota-aikaan, kun pommi tipahti tämän sänkyyn. Sinä yönä nainen oli 
unelmoinut toukista, jotka muuttuivat perhosiksi. Mieskin muuttui yön aikana (kuolleek-
si). Muodonmuutokset ovat kuin alleviivauksia tai sisennettyjä pienoiskuvia tarinan muutoksen 
teemasta. Samaan symboliikkaan voi lukea myös syntymien pohdiskelut. 
Nainen kyselee Solomonilta hautajaisista. Solomon ei ole halukas puhumaan niistä. 
Vihdoin kuitenkin selviää, että se, mitä Solomon löysi kaatopaikalta, oli hänen pikkusis-
konsa Rose – hylätystä jääkaapista, tukehtuneena, silmät päästä pullottaen. Solomon 
kertoo hautajaisista kuitenkin sen, että kaikki olivat mustissa ja hän piti äitiä kädestä. Äiti 
pyörtyi, mutta Solomon ei itkenyt. Oli paljon ruusuja Roselle. Arkku oli hyvin pieni; oli 
kaunista. Ja kamalaa: selvästi kaunis suhteutuu nyt kauheaan. Nainen ja Solomon alkavat 
laulaa Rosen laulua, nyt kuitenkin oikeilla sanoilla: ”The Morning has broken like a very 
first day. The black bird has spoken…” joka on siis (hautajais)virsi. Nainen yrittää pakot-
taa Solomonia itkemään: ”Se helpottaa”, ja yrittää katsoa haavaa Solomonin kädessä. 
Solomon hermostuu. Hän huutaa, että nainen haisee, eikä kukaan sen vuoksi pidä tästä. 
Hän huutaa vihaavansa tätä ja toivovansa, että nainen olisi kuollut. Solomon juoksee 
jälleen kadulle. 
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Solomon törmää Amosiin, joka sanoo, että on maailmanloppu. Solomon kysyy, missä 
Carol on, mutta Amos ei tiedä – ”hänellä on tärkeämpiäkin asioita, tämä meteli sentään 
merkitsee jotakin”. Solomon on huolissaan: ”Kyllä veljen tulisi tietää missä sisko on.” 
(Kuin jonkun aikuisen sanoma toistettuna). Amos ei kuuntele vaan päättää mennä lyömään 
poliiseja. Solomon estelee, mutta Amos esittää lisää koppavia mielipiteitään – ”mikä 
tahansa mistä pitää, voi olla harrastus, jos vain nauttii siitä” ja menee. Mutta poliisi hak-
kaakin Amosia ja pidättää tämän. Poliisi huutaa myös Solomonin perään, jolloin tämä 
jälleen juoksee pois: ”Kaikki on muuttunut, hän pohtii, en tunne enää tätä.” (Paikkaa vai 
mitä? – kohde jää avoimeksi, mutta vierauden tunne on lausuttu ääneen.) Solomon kuitenkin 
löytää Carolin, joka itkee kadonneita hyönteisiään. Tämä oli aikonut tehdä niistä äidilleen 
rannekorun. (Rumuuden estetiikan mukaiset epätavanomaisen kauneuden visiot tässäkin.) Joku 
mies tulee ja sanoo vievänsä tytön turvaan. Solomon jatkaa kulkuaan. Taustalla on yhä 
kova meteli, ihmisistä ja hevosten kavioista. Solomon näkee kadulla (ratsupoliisin, soti-
laiden) hevosia, joilla oli naamiot ja jotka ”paskovat” kadulle kulkiessaan (mitä Solomon 
ihmettelee). Hevoset näyttävät aivan tankeilta, uhkaavilta. Kuuluu kavioiden ääniä. 
”Kohta ne nappaavat minut”, pelkää Solomon. Niin kuin ne olisivatkin hänen perässään 
kuin pahantekijän. Uhkaava tunne voimistuu äänistä. Olin vasta nähnyt Lontoossa ratsupo-
liiseja. Mitään mellakkaa en ollut todistamassa, mutta jotain tylyn sotilaallista ja uhkaavaa kavi-
oiden kopseessa kivikadulla oli, ainakin outouttaan. Ne hevoset olivat todella suuria, niiden varta-
lot ja selässä istuvat ratsastajat kohosivat autonkattojen yläpuolelle, ja toisin kuin autoissa niiden 
”hevosvoimat” olivat selvästi näkyvissä liikkeessä ja lihaksissa. Uhkaavuuden tunne ei tuntunut 
kaukaa haetulta. Solomon piiloutuu ja ihmettelee, kuinka hetkessä kaikki tuttu hajoaa ja 
pirstoutuu ja alkaa muistuttaa kaatopaikkaa tai pikemminkin jotain vierasta paikkaa. 
Hirviötkin vilahtavat hänen mielessä. Solomon päättää paeta kaaosta kerrostalon katolle. 
(Tässäkin katto on pakopaikka ja tuttua marginaalialuetta, mutta yhtälailla tilapäistä.) 
Porraskäytävä kaikuu ja kuuluu tippuvan veden ääntä. Tämä on nyt rappiotalo sisältä, 
sen äänimaisemaa. Mille täällä haisisi? – Kostealle ainakin. Solomon törmää rappukäytävässä 
naiseen, joka pyytää poikaa ojentamaan hänelle sanomalehden. Nainen lämmittelee pa-
perien alla. Solomon ja nainen puhuvat mellakasta ja tulipalosta. Nainen sanoo, ettei pidä 
tulesta, koska se poltti hänen valtakuntansa, jossa hän oli (tietysti) kuningatar. – Solomo-
nin pitäisi oikeastaan polvistua hänen edessään, mutta eihän nuorilla ole enää tapoja. 
Nainen kertoo paperisesta valtakunnastaan, joka tuhoutui kipinästä, joka syntyi kun eräs 
tyttö polki jalkaa ja lennätti samalla kiven, joka osui toiseen kiveen, joka iski kipinän. 
Sisäkkäistarina etenee sanajuoksutuksina ja toistoina paperisesta valtakunnasta. Para-
doksaalisesti tulen aiheuttaneesta tytöstä tuli tämä nainen, valtakuntansa menettänyt 
mahtava kuningatar. Solomon tuskastuu tarinaan, sanoo, että nainen valehtelee (sadun 
kertomisesta satuiluksi, valheeksi) ja juoksee pois, portaita ylös katolle. Kuningatarsatu on 
samankaltainen kuin Kipinähain ja muiden ”Tarinankertoja-sarjan” näytelmien sisäkkäiset 
kuvitelmien satumaailmat, mutta tässä se ei pure Solomoniin, ei avaa kuvittelua, ei anna tälle 
mitään irtiottoa todellisuudesta, ei vaihtoehtoista paikkaa käsitellä kipeitä asioita. Ehkä eniten 
siksi, että sen esittäjä on väärä. Satu jää vain yhden eriskummallisen vanhan ihmisen höpinäksi. 
Solomonilla ei ole sijaa osallistua siihen maailmaan. Naisen kuvitelma jää yksityiseksi. 
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Huminaa ja veden tiputusta. Katolta voi nähdä mailien päähän. Pimeästä astuu esiin 
mies. Hän tulee katolle joka yö. Mies on sokea. Solomon auttaa miehen tuoliin. Solomon 
ja mies puhuvat katolta avautuvasta näkymästä mellakoivaan kaupunkiin (jota mies ei 
tietenkään voi nähdä). Mies puhuu kuiskaten. Solomon kysyy onko tämä sairas. Mies 
sanoo, että kyllä on, ja niin heikkokin, että hän tuntee itsensä läpinäkyväksi. Edellisenä 
vuonna hän vielä juhli ja tanssi. Onko mellakka sittenkin jokin vuosittainen katutapahtuma 
väkivaltaiseksi ryöstäytyneenä? Solomon kysyy, onko mies sitten vanha. Mies sanoo, että ei 
– vai onko 29-vuotias vanha? Kymmenvuotiaasta Solomonista on. Mies (Whispering 
Jack) ja Solomon puhuvat ihailevasti mellakasta. Se on kuin ilotulitus. Kuinka hienoja 
ovatkaan säihkyvät kipinät? Mies ja poika ovat samaa mieltä. 
Mies katolla (ja katto jälleen merkityksellisenä paikkana404) saa Solomonin kertomaan, 
mitä kaatopaikalla tapahtui edellisellä viikolla: Amos ja Solomon menivät kaatopaikalle 
murskaamaan perhosen toukkia. Lapsena tekee sellaista. Lapsi voi olla julma ja ilkeä. Hän voi 
toivoa ja tehdä pahaa. Tämä ajatus ei kaikkien lapsikäsitykseen sovi. Vähintään lapsi kokeilee, 
vaikka ehkä itsekin kokee samalla kiehtovassa tuhoamisvimmassaan väkivallan vastenmielisyyden. 
Ehkä sen tuntee ja tajuaa vasta jälkeenpäin. Minulla on yhä omallatunnollani järjestelmällisesti 
pyydystetyt ja liiskaksi hierotut jouhimadot – kuvittelin, vielä aikanaan tekeväni hyvän työn 
uimareiden mukavuudeksi, ettei (epätodennäköinen) kauhukuvitelma ihoon kaivautuvasta mados-
ta toteutuisi. Solomonin on käsketty ottaa siskonsa Rosen mukaansa ja huolehtimaan 
hänestä. Solomon sanoo toivovansa, että Rose olisi kuollut, ettei tarvitsisi aina huolehtia 
tästä. Saman varomattoman toiveen hän heitti äskenkin vanhan rouvan niskaan suutuspäissään. 
Poikien touhuillessa omiaan Rose katoaa. Pojat etsivät, ja jostain syystä Solomon tulee 
katsoneeksi jääkaappiin. Sieltä hän löytää Rosen kuolleena, huulet sinisinä, silmät pullis-
tuneena, kieli jäykkänä, tukehtuneena. Hautajaiset olivat tänään, hän kertoo miehelle. 
Varomaton toive ei unohdu vaan lisää syyllisyydentunnetta, vaikka se ei tapahtunutta saanut 
aikaan. 
Solomon alkaa laulaa Rosen laulua (ensin virren oikeilla sanoilla) ja kertoo sokealle 
miehelle, miten Rose oli keksinyt lauluun omat sanat: ”Shambolic Rainbow, icicle moun-
tain, colours in the puddle, are all precious for me. Praise the concrete…” Rose oli nähnyt 
öljyn muodostaman sateenkaaren vesilammikon pinnalla ja ihaillut sitä. Äiti oli sanonut, 
että se on vain likaa. Siitä huolimatta Rose piti sitä kauniina. Tästä tulee tarinan motto: ”Life 
is shambolic rainbow – dirty but still beautiful.” Kahtiajakoisuus saa toisinnon, kun mies 
kertoo kummallisen vertauksen kivusta. Hän kertoo hyönteisestä tai pienestä eläimestä 
metsässä, puussa, jossa se munii munan. Otukseen koskee, mutta samalla se tietää, että 
sen kipu pitää koko maailmaa radallaan. Maailma syntyy kivun kautta. Onko kipu – tun-
toaistin ruma – välttämätön osa elämää? Jotta eläisi, tietäisi elävänsä? Solomon sanoo, että 
hänen täytyy mennä kotiin. (Solomonin kohdalla pako on tullut päätökseen. Paha on päästetty 
ulos, kun hän on kertonut tarinansa ja syyllisyydentuntonsa. Tarina on kerrottu katolla, mutta 
täysin se ei sinne jää.) Mies kertoo Solomonille kuolevansa vuoden sisällä, mutta pyytää 
Solomonia muistamaan hänet, kun täyttää 29 vuotta ja ajattelemaan, että ehkä mies sit-
tenkin kuoli nuorena.  
                                                 
404 Vrt. katto Kipinähaissa, s. 267–268. 
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Katto tapahtumapaikkana esittää, ettei marginaalinen tila ole pysähtynyt. Lähtökohtaisesti vähän 
vinksallaan olevassa paikassa viralliset roolit voivat alkaa murtua – niin kuin Kipinähaissa – ja 
salaisuudet paljastua – niin kuin Shambolic Rainbow’ssa. Kuvassa katolla salaperäinen Shane sekä 
Buzz ja Speed, kiusaaja Russellin seuraajat Kipinähai-näytelmästä. Kuva: Tampereen yliopisto, 
Näyttelijätyön laitos, lehdistömateriaali. 
 
Kotona ovat valot päällä. Vanhemmat ovat huolissaan ovella, isäkin, joka kutsuu poi-
kaansa tyhmäksi ja sanoo, että poliisit ovat etsineet tätä, mutta huoli kuultaa hänen ää-
nestänsä. Eikä äiti suutu vaikka Solomon on repinyt paitansa. Kaulassa on vieläkin outo 
hyönteiskaulakoru. Äiti hätistää isän yläkertaan ja alkaa keittiössä puhdistaa haavaa 
Solomonin kädestä. Äiti sanoo, että tänä yönä ulkona oli vaarallista, mutta Solomon sa-
noo, että päinvastoin, että hänestä siellä oli turvallista. (Hänen sisäinen kaaoksensa oli pa-
hempi, ulkoinen vain jotain hälyä sen reunamilla.) Puhdistusaineen kirvelyn aiheuttaman 
voihkeen lomassa Solomon kyselee kuin lapsi: Miksi? Miksi pommi muuttaa kaiken 
röntgensäteiksi? Miksi lapset syntyvät kaloista? Ja niin edelleen, kaikkea kaikesta ihmeel-
lisestä, mitä hän on yön aikana kuullut ja kokenut. Äiti ei vastaa, ei osaa vastata. ”Hys, 
Solomon”, yrittää tyynnytellä. Solomon kysyy äidiltä rakastaako tämä häntä. Äiti sanoo, 
että kyllä, kyllä rakastaa. Solomon haluaa vielä kuulla äidiltä, ettei Rosen kuolema ollut 
hänen syynsä. Ei, ei ollut. Solomon: ”Se sattuu. Kuinka kauan?” Ei äiti voi siihenkään vasta-
ta. 
Elämä on kuin sateenkaari lätäkössä: likainen mutta silti kaunis. Riittäkö mottokaan 
vastaukseksi tuohon tuskaan? Se on Ridleyn rumuuden estetiikan mukainen, mutta aja-
tus ei surumielisyyttä poista, eivätkä merkitykset kiepsahtele leikillisesti. Negatiivinen on 
negatiivista ja siksi kiistämättömän vahva ja vaikuttava.  
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Kuunnelman apokalyptinen kuvasto on samankaltaista kuin muussa Ridleyn aikuisil-
le suunnatussa tuotannossa (erityisesti uran alkupuolelta). Sen esille tuoman huolen 
kärki ei ole suoranaisesti ekologinen, vaan maailmanlopun visiot heijastelevat koko kirjoa 
aikakautensa yhteiskunnallisia pelkoja, katastrofipelon ilmapiiriä – ydinsodan uhka, 
otsonikato ja AIDS lähes yhdessä nipussa – sillä tavoin mediassakin ylläpidettynä, että 
lapsikin (fiktiivinen tai todellinen, kuten minä 70–80-luvulla) siitä muodosti omanlaisensa 
käsityksen. Tietoisuuden herättelyssä tuntui pelottelun sävy. Shambolic Rainbow ei kui-
tenkaan jää mihinkään menneen ajan ilmapiiriin. Elementit ovat ajattomampia. Mellakoi-
ta puhkeaa oireiluna vääryyksiin demokraattisiksi ja sivistyneiksi itsensä lukevissakin 
yhteiskunnissa, tai jopa siitä jalkapallosta. Hirveitä, epäoikeudenmukaisia onnettomuuk-
sia tapahtuu lapsille, vaikka kesken viattoman leikin. Kipu ja suru sellaisen äärellä eivät 
ole muuttuneet, eivätkä muutu, vaikka aika ja paikka ympärillä muuttuvatkin jatkuvasti.  
Kuunnellen kuvitellussa ympäristössä, joka rakentuu dialogista ja toiminnasta, ei ru-
muuttakaan voi suoraan kuvata vaan se täytyy näyttää toisin. Sen rakentaa kuvittelemal-
la samalla tavoin kuin hajut – siis samalla tavoin kuin hajumaailmaa voi rekonstruoida 
läsnä olevista materiaaleista.405 Mutta ei nyt juututa vain nenään. Läsnä oleviin materiaa-
leihin (niiden ominaisuuksiin) kuuluu toisinkin aistein tavoitettavia asioita. Palataan 
vielä vaikka paperikuningattaren porraskäytävään. On pimeää tietenkin, purkutalosta on 
sähköt poikki. Veden tippumisen ääni (jos se kuuluu talossa sisällä, jotain on rikki, vuo-
taa ja fuskaa). Kuulen sen ja siksi tiedän, että on kosteaa. Minä tiedän, miltä märkä beto-
niseinä, vettynyt vaneri, laudat, metallikin haisevat – ehkä sinäkin tiedät. Käytävässä on 
joku koditon ihminen. Tuskin hän tuoksuu kovin puhtaalle. Lisätään siis likaisen ihmisen 
ominaishaju (tämän skaala lienee mittaamaton – laitetaan tähän malliksi nyt vaikka se 
pipon alta paljastunut likainen tukka kassajonossa edelläsi ja vanhan viinan ja tupakan 
hajuinen hengitys takanasi). Mitä vielä? – Sanomalehdet. Kostea paperi ei juuri enää 
kahise, ei haise tuore painomuste. Tunkkainen paperinhaju muuntuu ja alkaa imeä it-
seensä muita hajuja ympäriltään. Tarinassa visuaalisesti kuvailemattakin Ridleyn rapis-
tunut urbaaniympäristö on ympärillä.  
Mikä sitten on kaunista tässä ympäristössä? Sen kauneus ja lohtu on kummallisuuk-
sissa. Naurua ne eivät nyt tarjoa, mutta barbaarista kauneutta niissä on. Niin kuin siinä 
oudossa hyönteiskaulanauhassa ja uuden kutkuttavuudessa. Lasinsirpaleet kadulla ki-
maltavat kauniina kuin timantit; mellakan paukahdukset ja tulipalojen loimu ja kipinät 
ovat kuin ilotulitus. Unet ja kuvitelmat. Ja sitten on se sateenkaari lätäkössä. Kauneus on 
sirpaleissa. Se ei tarjoa kokonaista haavemaailmaa, ei loihdi kaikkea ympäriltään joksikin 
toiseksi. Apokalyptiset elementit säilyvät, mutta niidenkin keskellä on yhä ripaus toivos-
ta. Ehkä lasten brutaalin selviytymisenharjoituksen voisi nähdä sen symboliksi: itse teko 
oli julma ja sotkuinen, mutta selviytymisen päämäärä elämänuskoinen. Ehkä kivuliaiden 
asioiden käsittely fiktiivisessä maailmassa on vastaava selviytymisharjoitus elämiseen 
täällä. 
 
 
                                                 
405 Ks. edellä s. 73 ja 178, viite 79 sekä Löfström 2000. 
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Raaka ja paljas rumuus: Mercury Fur ja Vincent River 
Kun erästä kirjailijaa haastateltiin hänen parhaillaan kirjoittamastaan romaanitrilogiasta, 
mieleeni jäi kummallinen yksityiskohta. Sarjan ensimmäinen kirja oli hieman aiemmin 
julkaistu ja toisen kirjoittaminen kesken, mutta kolmannesta kirjailija sanoi tietävänsä 
vain yhden henkilöhahmon nimen. Noin pienen yksityiskohdan kantamana tarinasta 
saattoi alkaa puhua kuin olemassa olevasta maailmasta. Kun ajattelen Ridleyn Vincent 
River -näytelmää – mitä siitä voin oikein kirjoittaa – tuntuu kuin minullakin olisi tiedossa 
vain yksi ajatus tai yksityiskohta, siru sen tunteen maisemaa. Se on näytelmän viimeinen 
ääneen lausuttu asia: Anitan pitkä viiltävä tuskainen huuto, josta kuuluu särkynyt sydän, 
suru, viha, epätoivo, elämän selittämätön epäoikeudenmukaisuus ja rakkaus. Se jää soi-
maan päähäni, se särkee sydämeni, tuntuu, ettei se suru, viha, epätoivo, elämän selittämätön 
epäoikeudenmukaisuus ja rakkaus lakkaa lainkaan. Melkein en pysty taputtamaan esiintyjille 
loistavan esityksen päätteeksi, en kestä odotella taksia kylmässä illassa teatterin takana, en kestä 
kuunnella suomipoppikanavaa nahkapenkkimersun takapenkillä. Huuto päässäni haluan vain 
kotiin varmistamaan, että juuri nyt meillä on kaikki hyvin. Olen nähnyt Vincent River -näytel-
män kolmesti.406 Tämän viimeisimmän kerran jälkeen tajuan, että vaikka Ridleyn ruman kaunis 
maailma on muuntunut teoksesta toiseen ja esitetystä versiosta toiseen, myös minä olen muuttu-
nut.  
Kun tein ensimmäisen ”Anitan reitti” -kävelyni407 Lontoon East Endissä, tunsin Vin-
cent Riverin tarinan lukemastani käsikirjoituksesta. Kirjan (ja kartan) kanssa reitti olikin 
helppo suunnitella, helpompi kuin olisi ollut poimia se esitetystä puheesta. Luetusta 
sanasta saatoin myös löytää aistittavat eläytymispisteet ja tulkita tuntemuksia. Mutta 
entä esitetystä, toisen todellisen ihmisen kautta koettuna: tuliko niistä todellisempia – 
laimeampia vai voimakkaampia? Pääsinkö sinne, murjuun Dalstonissa, siihen mahdot-
tomaan tilanteeseen, joka oli kuin kääntäisi veistä haavassa, ei voisi olla kääntämättä? 
Huuto päässäni käskee myös kysymään pääsinkö sieltä täysin pois. Vincent River -näytelmässä 
rumuus on paljasta ja julmaa. Vakavaa. Yhtään ei enää leikitä, vaikka muutama naurun 
paikkakin karmeassa keskustelussa on, kuin rytmiä ja kontrastia luomassa. Tai osoitta-
massa että ihmisen elämä rämpimisineen on liioittelemattakin aika surkuhupaisa. Vincent 
Riverissä ei nimittäin ole ilottelevaa liioittelua, ei erikoisuuksia, joilla sen kipupisteitä 
voisi siirtää irti iholta käsiteltäväksi toisaalla.  
Vincent Riverin vakavuus ja realistisuus jollain tapaa erottaa sen Ridleyn muista näy-
telmistä.408 Mutta ennen sen paljaan rumuuden sävyn tarkastelua, on katsottava toista, 
brutaalia rumaa – jos se olisi värisävy, se olisi mustelmankirjava. Vaikka Ridleyn näytel-
mät sijoittuvat East Endiin tapahtumapaikkana ja yhteisönä, Aleks Sierzin mukaan olisi 
harhaanjohtavaa pitää niitä sosiaalisena realismina. Ne ovat mielikuvituksen maisemia: 
                                                 
406 Vincent River, 2007: Trafalgar Studios, Lontoo. Ohjaus: Rebecca McCutcheon. (17.11.2007); 2011: 
Lahden kaupunginteatteri. Vierailunäytös. Ohjaus: Mikko Roiha. (28.10.2011) ja 2012: Savonlinnan 
Teatteri. Vierailunäytös. Ohjaus: Mikko Roiha. (7.10.2012)  
407 Ks. ”Kävelylle kuvitteelliseen ympäristöön”, s. 153–155. 
408 Ridleyn kuunnelmista kuitenkin löytyy realismiltaan vastaavia teoksia. Edellä käsiteltyjen lisäksi 
täytyy tässä mainita October Scars the Skin (1989), joka on muullakin tavoin Vincent Riverin sisarteos ja 
siksi hyvä vertailupari. 
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Ridleyn East End on tarinankerronnan ja myyttien synnyttämisen paikka. Hänen näy-
telmänsä ovat sokkeloisia matkoja lumoavalle urbaanille alueelle, joka on sekä tai-
anomainen että uhkaava, jossa voi häikäistyä auringonsäteistä partaterällä tai viehät-
tyä verestä kultapaljeteilla.409 
 
Tai vähemmän uhkaavasti, sateenkaaresta lätäkössä.  
Aina se, mitä voisi pitää liioiteltuna, jopa toivoisi sen sitä olevan, ei Ridleylläkään sitä 
ole. Istuin mukavassa perinteisessä pikkuteatterin lämpiössä Etelä-Lontoossa odottamassa Mer-
cury Fur -nimisen näytelmän alkua.410 Yllättäen, kun kongi soi, yleisö johdatetaan takaoven 
kautta pimeälle pihalle ja sieltä yhtä pimeään tunkkaiseen vanerikäytävään, joka on kuin koditto-
mien valtaamasta purkutalosta, rikki ja likainen. Minut todella viedään sisään tuohon rujoon 
paikkaan. Käytävän päässä on iso tila: nouseva muovituolikatsomo kuin ränsistyneen urheiluken-
tän laidalta ja permantotasossa seinätön alue esitykselle. ”Lavalla” ei juuri lavastusta ole. Käytä-
vän läpi kulkeminen ei kuitenkaan niin vain unohdu. Kaikin mahdollisin tavoin koen tulleeni 
viedyksi Ridleyn maailmaan. Epäluuloisena nuuhkin hiuksiani ja takkiani (kylmä halli maaliskui-
sessa Lontoossa ei todellakaan houkuta sitä riisumaan) – tarttuiko käytävän inhottava haju jo 
minuunkin. Mitään liioiteltua raadollisessa miljöössä ei ole. Tajuan sen olevan jopa miedompi 
versio tuollaisen paikan todellisuudesta. Olen vasta nähnyt toisen toteutuksen – taiteen nimissä 
tehty sekin – hyväksikäytön ja huumeidenkäytön uhreiksi joutuneiden lasten ja nuorten elinpiiris-
tä Shrinking Childhoods -installaatiossa Tate Modern -museon pihalla.411 Parakkimaisiin tiloi-
hin rakennetussa näyttelyssä joutui kulkemaan kuin suoraan keskelle painajaismaista todellisuut-
ta.412 Näyttely on todellisuutta. Sen oli toteuttanut hyväntekeväisyysjärjestö, joka tarjoaa terapiaa 
ja muuta apua kovia kokeneille nuorille – eikä heitä ole vähän: näyttelyäkin oli ollut toteuttamassa 
yli tuhat lasta. Se on todellisuutta aivan liian monelle. Millään taiteellisella käsittelyllä sitä ei 
ollut siirretty toiselle tasolle: kokemus kylmässä parakissa (tätä näyttelyä ei olisikaan voitu viedä 
                                                 
409 ”Ridley’s East End is place of storytelling and myth-making. His plays are labyrinthine journeys 
into a spellbinding urban territory, at once both magical and menacing, where you might be dazzled 
by sunlight on razor blades or beguiled by blood on gold sequins.” Sierz 2007. Näin Sierzin käyttä-
mä “landscape of imagination” kuvaa pikemminkin tyyliä kuin vetää sitä yhteen Ridleyn mielen-
maisemaan. Kuvittelun maisemaa tarjotaan vähintään yhtä vahvasti kokijalle: hänelle se on yhtä 
aikaa lumoava ja uhkaava. 
410 Mercury Fur, The Menier Chocolate Factory. Ohjaus: John Tiffany. (9.3.2005) 
411 Kids Companyn näyttely, Tate Modern, Lontoo, marraskuu 2004 – maaliskuu 2005. 
412 ”The room is dark and damp, litter on the floor and black plastic bags strewn across the windows. 
It is shocking, a landscape of a home of a dysfunctional family corrupt by drug abuse. The photo 
[kuva lainaamani kuvauksen ohessa, itse installaatiossa kolmiulotteisena asetelmana] is of a father 
figure lying face down on the mattress, but in the next photo we see a small child, abandoned in the 
corner of the room. What sort of emotional growth will this child manage to achieve, living in such 
dire circumstances? On the wall is a note written by a child reading, ’Take it from me it is (sic) coz 
you might as well say this was my house when I was younger […] Drug ruin lives.’” Lainattu SHIFT 
Online Magazinen artikkeliarkiston internetsivulta. 
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sisälle viralliseen taidetilaan) meni luihin ja ytimiin sellaisenaan ja jäi sinne, ei helposti lähtenyt 
pois.413 Niin kuin Mercury Furin maailmaan johdattanut käytävä. 
Pimeästä käytävästä saapuu nuori mies, Elliot. Koettaa valokatkaisijaa. Mitään ei ta-
pahdu. Soihdun valossa hän katselee ympärilleen.  
 
DARREN  (ääni kuuluu lavan ulkopuolelta) Elliot? Ell? Missä helvetissä sä olet? 
ELLIOT  menee etuovelle. 
ELLIOT  Missä helvetissä sä olet?  
DARREN  Mä tiedä. 
ELLIOT Näätkö kuolleen koiran? 
DARREN … Joo. 
ELLIOT Astu kuolleen koiran yli. Käänny vasemmalle. Heiluttaa soihtua. Täällä!414 
 
Toinen nuori mies Darren löytää veljensä luo autiotalon sokkelosta. Saman eksyksissä 
harhailemisen kuva toistuu näytelmässä pariin otteeseen, kertomuksissa pyramidien 
salakäytävistä ja Minotauroksen labyrintistä (rinnastaen historian ja myytit samalla ta-
voin kuvitteelliselle tasolle), mutta tämä ei ole seikkailu. Theseuksen pelastanutta punais-
ta lankaa ei löydy. Näille piruparoille ei labyrintistä ole ulospääsyä. Ja taas yksi koiran-
raato, yhtä sivuun vinksahtanut luonnon kiertokulusta kuin Bob Brainen Yorkin saaren 
vesirajassa kohtaama.415 Kuin sijoiltaan menneen luonnon kuva.  
Raadollisuudesta huolimatta Ridleyn rumuuden estetiikkaa ei ole voinut luonnehtia 
inhorealistiseksi. Ne totta kyllä ovat liioitelleetkin rumia ja epämiellyttäviä asioita, mutta 
ne ovat tehneet sen väärällä asenteella, irtautumalla pikemminkin koomiseen kuin kyyni-
seen. Tai sitten tarinansa sisällä irtautumalla kuvitteelliseen maagisen tai myyttisen sä-
vyissä. Tai niin äärimmäiseen brutaaliuteen kuin Mercury Fur, ettei katsoja pysty sitä 
sietämään ja uskomaan kuin pahimmanlaatuisena tulevaisuuden uhkakuvana ja apoka-
lypsinä – tämä ei voi olla (vielä) totta. Apokalypsi Mercury Fur onkin ja sen rumuuden 
lajityyppi on raaka. Se sijoittuu tulevaisuuteen, mutta ei niin kauas että se juuri lohduttai-
si. Ennen näytännön alkua, järjestäjät ilmoittivat erityisestä poistumisovesta ulos niille, jotka 
haluavat lähteä kesken esityksen. Jotkut poistuivat. Itse en edes harkinnut sitä silloin – loppuun 
                                                 
413 Kuten eräs kävijä jälkeenpäin blogissaan kirjoitti: ”In London, at Tate Modern, I want to get run-
over and die after visiting the ’Shrinking Childhood’ exhibit. I cannot even think the words Chicken 
Crack House without getting an intense death wish. The rest of the regular exhibit: I want to vomit 
bc I am hungover from wine and a spliff and the chicken crack house and the rain and the gray and 
stories of neighborhood killers. We try retail therapy: books and coffee and we try to giggle and love. 
Back home we cook in silence and my Man Cousin eases his mood by calling his wife and son. Sweet 
Cousine and I split another bottle of wine, eat salty liquorice and watch a Newlyweds marathon on 
MTV. It works.” ”Not Exactly Speechless”-blogi, 28.2.2005.  
414 ”DARREN (calling, offstage): Elliot? Ell? Where the hell are ya? ELLIOT goes to the front door. EL-
LIOT: Where the hell are you? DARREN: Dunno. ELLIOT: Can ya see the dead dog? DARREN: … 
Yeah. ELLIOT: Step over the dead dog. Turn left. Waves torch. Here!” Ridley 2005b, s. 3. 
415 Ks. lukua ”Ympäristökertomus sekoittuu”, s. 111. 
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asti uskoin, että vain kokonaisuuden näkökulmasta voi saada mieltä brutaaliin.416 Mutta ymmär-
rän lähteneitä: Mercury Furin rumuus on iljettävää, inhoa herättävää, sen käsittely tässäkin 
vastentahtoista.417 Olisihan minulla myös valinnanvapaus se sivuuttaa, oli silloin, on nyt. Haluan 
kuitenkin ymmärtää ruman sävyjen moninaista kirjoa. Brutaali tarjoaa myös tärkeää kontrastia 
Vincent Riverin toiselle ruman vakavalle sävylle.  
Mercury Furin maailmassa yhteiskuntajärjestys on romuttunut.418 Sokkeloinen autiota-
lo on vain yksi talo rauniokorttelin samanmoisista. Vielä on autoja, kännyköitä, kauppo-
jakin kai. Vallalla on kuitenkin vahvimman lait. Ei voi sanoa, että viidakon lait – mitään 
niin luonnollista ei ole tässä maailmassa jäljellä. Keinoja kaihtamaton, sattuman yhteen 
liittämä joukkio ihmisiä taistelee omasta selviytymisestään kaoottisessa maailmassa. 
Porukan sisäiset valtasuhteet toimivat samalla epätasa-arvoisella ja brutaalilla vahvim-
man oikeudella kuin ympäristönsäkin. Veljekset haukkuvat toisiaan niin törkein, hirvein, 
väkivaltaisin sanoin ja mielikuvin, että se on kuin Dakotan solvausryöppy potenssiin 
kymmenen – se menee sellaisiin liiallisuuksiin, että inhottaa. Tämä näytelmän ruman 
ambivalenssi kiehtovan ja vastenmielisen välillä on pahasti kallellaan torjuttavan suun-
taan. Se lieventävä asianhaara solvauksiin on sanottava, että niissä saa osansa tasapuoli-
sesti kaikki rotuun ja uskontoon katsomatta: jokaista niihin liittyvää nimitystä käytetään 
halventavassa merkityksessä, mutta yhtenä litaniana esitettynä ne tehokkaasti alkavat 
nollata toisiaan. Epätervettä turtumusta tai ei, mutta pian solvaus alkaa kuulostaa yhtä 
mitättömältä kuin välisanat ”niin kuin” (”niinku”) – varsinkin kun ne väkivaltaiset tapah-
tumat, mistä puhutaan ylittävät hirveydessään brutaalin kielenkäytön. Eräänlaisen ”kie-
len kartan”419 tavoin rumat sanat kuitenkin luovat romahtanutta yhteiskuntaa kuvaavan 
epäsosiaalisen ympäristön.  
Syyn ja seurauksen suhde jää tarkemmin selittämättä, mutta samoihin aikoihin järjes-
tyksen romuttaneiden mellakoiden kanssa oli tapahtunut luonnonmullistus, outo myrs-
                                                 
416 Lisäksi en ollut unohtanut tiettyä taiteeseen liittyvää vapautta, joka negatiivisen kohtaamiseen 
siinä sisältyy: voimme vapauttaa itsemme tilapäisesti ”synnin tekemisen” normaalioletuksesta. Toi-
seksi, näin tässä tilaisuuden ”tulla tutuksi pahan kanssa ja toisaalta oppia keinot ylittää se.” Vrt. s. 
161 edellä ja Naukkarinen 1998b, s. 35. 
417 Aikanaan (2005) Mercury Fur oli liikaa myös Ridleyn vakiokustantajalle, joka kieltäytyi julkaise-
masta sitä. Näytelmä, joka sai paljon negatiivista palautetta, levisi kuitenkin muihin maihin ja on 
saanut sittemmin uuden mahdollisuuden Lontoossakin. Fourthwall Magazinen haastattelusta (d) käy 
ilmi, että Ridley itse pitää kriitikoiden takinkääntöä jopa normaalina vastaanoton kaarena: ”The 
recent revival at the Trafalgar Studios in London saw the original negative press reaction flip the 
other way, an illogical premise that tickles Ridley. ”It’s not that I’m not bothered about what critics 
say. In a way it’s irrelevant, because I’ve known them to change their mind from one show to the 
next. What they said five years ago, they’re not going to say now. I’ve done many plays that have 
been completely trashed when they open and then they’re in the ’pick of the week’ within four 
weeks,” he says.” 
418 Näyttäisi siltä kuin ”Kadotuksen kaupunki” olisi tullut pinnan alta ja marginaalista vallitsevaksi 
asioiden tilaksi. Vrt. Kasper Kimalluksen kaupungissa, s. 195 ja viite 136. 
419 Kielen kartta on lainattu Karjalaisen hahmottelemista ympäristökuvausten lukutavoista. Ks. 
Karjalainen 1995, s. 18 ja luvusta ”Thames paikan päällä ja kuvauksista”, s. 136–137. Tässäkään 
kielen kartta ei piirry itseriittoisen tekstuaalisena vaan suhteessa todellisuuteen, siitä lähtevänä ja 
sitä myös luovana. 
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ky, jossa aavikollinen hiekkaa satoi kaupungin niskaan – äärisääilmiö kuin maailmanlo-
pun enteenä.420 Alkoi järjetön ryöstely (jälleen joku hamstrasi televisioita). Näinhän tapah-
tui myös oikeasti hurrikaanin runtelemassa New Orleansissa. Metroasema oli tulessa, sairaa-
lassa verilöyly, British Museumin aarteet viety, eläintarhan eläimet ”metsästetty” häk-
keihinsä. Romahdus oli yhtäkkinen ja kohdistui tavallisten ”pienten” ihmisten elämään, 
niin uhreina kuin tekijöinäkin. Myös luonnossa tapahtui jotain muutakin outoa. Alkoi 
ilmaantua hallusinaatioita tuottavia perhosia taianomaisissa väreissä.421 Pian on sekin 
luonnonvara kaupallistettu. Uusia, vaikutuksiltaan aina vain pahemmaksi muuttuvia 
versioita ilmaantuu markkinoille kuin muuntohuumeita.  
 
 
 
Mercury Furin sokkeloinen autiotalo oli vain yksi rauniokorttelin samanmoisista. Niin kuin Ki-
malluksen kaupungin Kasper, autiotalojen sortumista näki sisään: rikkinäisiä televisioita, haljen-
neita lautasia, säröisiä peilejä. Sielläkin on asuttu joskus. Monin paikoin mennyt on siinä, mitä 
puuttuu ja mitä on sen tilalla. Kuva: Virpi Kaukio. 
                                                 
420 Tämän luonnonilmiön osuudesta huolimatta apokalypsin kärki on sosiaalisessa ympäristössä, ei 
ekokatastrofissa.  
421 Nämä perhosten värit – punainen, jossa hopeisia raitoja, liukuvärisininen, sekoitus malvaa ja 
keskiyönsinistä – ovat samalla tavalla taianomaisia kuin maalivärit Graffitikidissä tai Suuressa Purskit-
sassa. Jo niiden nimet kiihottavat mielikuvitusta. Mercury Furissa niissä onkin sen maailman kaikki 
kaunis, mutta se on pahaa kauneutta kuten käy ilmi. 
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Perhosten syöminen on yksi keino paeta nykyisyyden helvettiä. Niiden tarjoama 
unohdus ei ole mikään uutuus. Muistattehan Londonin sanat: ”Jos kohtalo tänä päivänä 
kahlehtisi minut elämään Itäpään orjana lopunikäni […], niin toivoisin, että unohtaisin 
kaiken […]. Ja ellei kohtalo siihen suostuisi, niin olen varma, että joisin itseni humalaan ja 
unohtaisin kaiken niin usein kuin mahdollista.”422 Samaa päihdyttävää pakoa kurjuudes-
ta kummassakin. Perhoset eivät kuitenkaan vain auta unohtamaan vaan tarjoavat korvi-
kekokemuksia. Ensimmäiset ilmaantuneet olivat vain sellaisia, jotka saivat ihmiset tun-
temaan olonsa hyväksi (ja niitä ilmeisesti nautittiin kuin marjoja pensaista), mutta uudet 
lajit alkoivat tehdä jotain muuta. Darren on viehättynyt uutuudesta jota kutsutaan ”Sa-
lamurhaksi”.  Syömällä sellaisen näkee poliittisten johtajien murhia:  
 
DARREN Se toimii vain jos sulla on jossain sisällä muisto salamurhasta. 
NAZ  En usko että mulla on mitään sellasta. 
DARREN Se voi olla telkusta. Tai vanhasta fotosta. Katsot vain sitä niin paljon kuin 
pystyt ennen kuin otat yhden ja – bingo! 
NAZ  Niin sä tapat sen … mikä se nyt oli? 
DARREN Poliittisen johtajan. Tavallisesti, joo. Mutta ei aina. Joskus sä oot se poliitti-
nen johtaja, joka salamurhataan.423 
 
Mikä masentava visio siitä, kuinka välillisiä kokemuksia, joilla mielen ympäristön kerto-
muksellista kerrosta on kartutettu, voisi hyväksikäyttää oman kokemuspiirinsä jatkeeksi. 
Niin kuin omakaan kokijanpaikka hallusinaation tapahtumissa ei ole ennaltasaneltu, 
syntyy myös sisältöihin odottamattomia vääristymiä. Niinpä kun Darren, jonka yleissi-
vistys on yhtä hatara kuin rapistunut yhteiskunta tai hänen hallusinaatioiden tuhoama 
muistinsa, kuvittelee JFK:n salamurhan, siihen sekoittuvat Hitler, ”arjalaisen vaalea” 
Marilyn Monroe, kiinalaiset ja napalm ja kun näkökulmaksi vaihtuu presidentin vierellä 
autossa istunut Jackie, muuntuu kuvitelma väkivaltaisen seksuaaliseksi.424 Perhosten 
tarjoaman paon vie äärimmilleen vasta ilmestynyt musta perhonen: ”Itsemurha”. Sen 
ottaja kuolee kuvittelemallaan tavalla nukkuessaan – tekemättä mitään, mutta jäljet sen 
mukaiset kuin olisi ammuttu, hirttäytynyt ja niin edelleen. Ilmiö on jo poikinut itsemur-
hajuhlia. Mutta ei tässäkään pakokeinossa ole mitään uutta – kun muistetaan vaikka ne 
Hornin Another Waterin Thamesiin hypänneet.425  
Mutta kun jätetään musta perhonen laskuista – perhosia kauppaava Elliotkaan ei sitä 
halua myydä – on keinoissa paeta läsnä olevaa todellisuutta kyse selviytymisestä. Epäta-
                                                 
422 London 1903/1987, s. 250–251. Ks. koko lainaus s. 160. 
423 ”DARREN: It only works if you’ve got a memory of an assassination in ya somewhere. NAZ: 
Don’t think I’ve got anything like that. DARREN: It can be from telly. Or old photos. Just look at as 
much of it as you can before ya take one and – bingo! NAZ: So you kill this … whoever it is? DAR-
REN: Political leader. Usually, yeah. But not always. Sometimes you’re the political leader getting 
assassinated.” Ridley 2005b, s. 37–38. 
424 Ridley 2005b, s. 39. 
425 Ks. ”Thames paikan päällä ja kuvauksissa”, s. 111, 117, 119.  
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saväkinen jengi osoittautuukin mitä omituisimmaksi versioksi uusperhettä, joka todella 
yrittää huolehtia toisistaan ja pitää yhtä. Sidettä toisiin vahvistetaan kertomuksilla men-
neestä ajasta – miten pojat leikkivät lapsena cowboyta leikkipyssyjensä kanssa, tai söivät 
koko perhe rasvaista pitsaa sohvassa ja katselivat imelää musikaalia – siis kertomuksilla 
aivan arkisesta onnesta. Muistot tärkeistä hetkistä ovat kiteytyneet moneen kertaan tois-
tettuihin muotoihinsa (kuin mitkä tahansa perhekertomukset).426 Kertomuksia selviytymis-
keinona kuitenkin hapertaa oikukas muisti. Kun Naz alkaa kertoa muistoa äidistään, hän 
ajautuu kertomaan myös siskostaan ja siitä, kuinka näki jonkin jengin teurastavan heidät 
marketin lattialle.427 Harhaileva muisti pilaa minkään hyvän muistamisen lohdutuksen.  
Mercuryn Furin brutaalius näyttää myös rakkaudesta tuhoisan puolen. Elliotin ja Dar-
renin isä oli masentunut mies, mutta hän rakasti poikiaan syvästi. Hän sai lääkkeitä, 
joiden piti auttaa mutta jotka vain pahensivat tilannetta: hän sekosi ja yritti tappaa per-
heensä ”ennen kuin mitään pahempaa tapahtuisi”. Darrenilla on lommo kallossaan muis-
tona tapauksesta: 
 
Se ei ollu vihaa! Se oli vihan vastakohta. Ne löi mua koska ne rakasti mua. Onko sel-
vä? Ne rakasti mua niin paljon että ne halus pelastaa mut … pahoilta jutuilta. Sellasta 
rakkautta ei enää oo. Se on esihistoriaa. Mä oon onnekas, mä. Mä oon kokenut sen. Se 
on mun pään sisässä eikä kukaan voi ikinä ottaa sitä multa.428  
 
Jälleen, mikä surullinen versio siitä, ettei koettua kokemusta kukaan voi ottaa toiselta. 
Mutta Elliot on valmistautunut toimimaan isänsä tavoin ”ennen kuin sattuu pahempaa”, 
niin kuin olisi jotenkin helpottavaa, että ratkaisu on omissa käsissä: ”Voimme päättää olla 
jatkamatta, voimme päättää kadota.”429 Tässä kohden tämä apokalypsi sijoittuu liian lähelle 
nykyaikaa. Me elämme nyt sitä Darrenin muistamaa ”esihistoriaa”, aikaa jolloin jotkut eivät löydä 
muuta ulospääsyä vaikeasta tilanteesta kuin surmata perheensä.  
Rahalla ostettu fantasian toteuttaminen on vielä yksi pakokeinoista. Mies Citystä – 
näin käy ilmi, että vaikka yhteiskunta on romahtanut, rahanvalta ei ole430 – haluaa toteut-
taa fantasiansa, jossa hän sotilaana Vietnamin viidakossa kiduttaa vakoojaa, pakistanilai-
seksi lapseksi uudestisyntynyttä Elvistä kultapuvussa ja lopulta tappaa tämän liha-
koukulla. Tähän tarkoitukseen Elliot, Darren ja muut käskyläisinä ovat järjestämässä 
erityisiä bileitä. He siivoavat hylättyä kämppää roskista, suihkuttavat jopa ilmaraikasta-
jaa, asettelevat pähkinöitä tarjoilumaljaan, niin kuin tällainen tavallinen puuhailu voisi 
                                                 
426 Tässä piilee kenties toive tai käsitys kertomuksesta jonakin, joka järjestäessään kokemusta tai 
tapahtumia, antaisi mahdollisuuden hallita niitä. Valitettavasti se vain on kyseenalaista, jopa mah-
dotonta monissa tapauksissa. Ks. edellä s. 97 ja Tammi 2009, s. 146–153. 
427 Ridley 2005b, s. 32–34. 
428 ”It wasn’t hate! It was the opposite of hate. They hit me cos they loved me. Okay? They loved me 
so much they wanted to save me from … bad things. That sort of love don’t exist any more. It’d 
prehistoric. I’m lucky, me. I’ve experienced it. I’ve got that inside me head and no one can ever take 
it away from me.” Ridley 2005b, s. 42. 
429 ”We can decide … not to carry on. We can decide to … disappear.” Ridley 2005b, s. 66. 
430 Jokin ”Kimalluksen kaupungin” taso on siis yhä olemassa, vrt. edellä Kasper Kimalluksen kaupun-
gissa, s. 195. 
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millään tilaisuuden hirveyttä ”normalisoida”. Ryhmän pomo Spinx myy fantasiaa, jotta 
hänen porukkansa selviytyisi. Käy ilmi, ettei nyt ole kyse vain rahasta. On liikkunut 
huhu, että jokin ulkopuolinen taho tulee pistämään kaaokselle lopun. Kuin äärimmäisenä 
rauhanturvaoperaationa – jälleen jotain mikä vertautuu meidän aikaamme – sekasorto siivo-
taan kerralla pois pommituksilla. Rahamies haluaa toteuttaa fantasiansa ennen kuin uusi 
järjestys sellaisen estää. Spinx haluaa tietoja miten hän saisi porukkansa pois pommien 
alta. Kun juhlakaluksi tuotu poika kuolee jo ennalta loppuun kuluneena ennen kuin 
rahamies tekee mitään, kohtaus on kuin toisinto Solomonin kosketuksesta kuolevasta 
pikkukaniparasta.431 Toisten selviytyminen vaatii toisia uhreiksi. Hetken ajan taistellaan 
siitä, voiko oman selviytymisensä vuoksi uhrata kenet vain – mitä vahvimman oikeuden 
laki siihen sanoo? Eikö evoluutio luonnossakin saata uhrata yksilön lajin säilymisen hy-
väksi? Lopulta on samantekevää, vaikka joukon heikommat yhtenä rintamana tekevät 
moraalisen ratkaisun, vastustavat alistajaansa, eivätkä suostu hakemaan omaa selviyty-
mistään toisen ihmisen kustannuksella. Pommitukset alkavat. Kuten sanottu, mikään 
pakokeino ei näitä tästä labyrintistä pelastanut. Palavan napalmin tuli ei puhdista mi-
tään. Ainakaan sitä ei jää kukaan todistamaan.  
Brutaali rumuus aloittaa veitsenkäännön haavassa. Mutta kun brutaaliin liittyy niin 
paljon inhoa ja vastemielisyyttä, se on kuin mätäpaiseen puhkaisua. Tarpeellista kenties 
ja hetkeksi helpottavaa, mutta jäljelle jää rujo haava, jota täytyy estää uudelleen märki-
mästä ja tulehtumasta. Mercury Fur näytti minulle enemmän pahan ruman sävyjä kuin 
olisin halunnut. Mutta niin kuin lommo Darrenin päässä, kokemusta vierailustani tarinan 
maailmaan ei voi pääni sisältä kukaan ottaa pois. Siellä sen fiktiivinen maailma kulki ”yli 
rajan” tänne. Yhden armahduksen esitetty Mercury Fur kuitenkin tarjosi: kun lavastettu 
käytävä vei katselijat konkreettisesti samaan tilaan outojen juhlajärjestelyjen huoneeseen, 
se tila sulki sisäänsä samalla katsomon muovituolit. Niissä istuen yleisö joutui osallistu-
maan juhliin kuin katselijana, mutta ei enempää. Sai pysyä omassa roolissaan katselijana 
eikä tarvinnut eläytyä kenenkään toisen tuntemuksiin tuossa kauheassa ympäristössä. 
Omin jaloin saatoin kävellä ulos kylmään yöhön. Se uloskäynti labyrintistä sentään oli.  
Vincent River – kuten jo sanottu – ei liioittele. Siksi senkään realismiin ei voi liittää in-
ho-etuliitettä taiteellisen käsittelyn tunnukseksi. Mutta toisaalta mitään satumaistakaan 
siinä ei ole. Sen maailman rumuus on paljasta. Sierz kirjoittaa Vincent Riverin ”typistetyn” 
realismin ja todellisiin paikkoihin viittaamisen olleen toisaalta irtautumista Ridleyn kä-
sialaksi tulleesta erikoisuuksia pursuavasta tyylistä, mutta toisaalta laajentaneen hänen 
ilmaisukeinojensa kirjoa.432 Ainakin hänen rumuuden estetiikkansa saa siinä uuden sä-
vyn, kylmän ja kirkkaan. Sen yksi ilmaus on päässäni kaikuva viiltävä huuto. 
Sisäänkäynti Vincent River -näytelmään Lontoon Trafalgar Studiolla on perinteisempi ja 
tunnelmaltaan vähemmän dramaattinen kuin oli Mercury Furissa. Teatterin käytävällä oli Rid-
leyn ”East London” -valokuvanäyttely, mutta mitään shokeeraavuutta en siinä nähnyt. Minulla 
oli omassa kamerassani monta vähintään yhtä rujoa kuvaa samoilta paikoilta (mitä en sano verra-
takseni niitä Ridleyn kuviin valokuvataiteena – kumpiakin vain katson lähes väistämättä läpi, en 
                                                 
431 Ks. edellä Shambolic rainbow, s. 280. 
432 Sierz 2007.  
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kuvina vaan dokumentteina). Esitystä odottavat katsojat siemailivat arvokkaasti kimaltavia juomia 
kantalaseista. Sisustuksessa on juhlavan punaista samettia. Hetkinen, ehkä täällä on tavallista 
enemmän miehiä (jos tavallisena pitää sitä Suomessa useimmiten näkemääni tilannetta, että naisia 
on paikalla vaikka bussilasteittain, mutta ne muutamat harvat miehet näyttävät puolisoidensa 
väkisin mukaan raahaamilta.) Itse asiassa, miehiä on täällä pareittain. Viereeni katsomossa istuu 
nahkahousuinen pariskunta kuin jostain Ralf Königin sarjakuvasta aineellistuneena pidellen 
toisiaan hellästi kädestä. Ei se minua muuten ihmetytä – homoseksuaalisuus on yksi näytelmänkin 
keskeisistä teemoista –, mutta onko tämä nyt mikään treffinäytelmä, en voi olla miettimättä.433 
Vielä en ole Vincent Riveriä nähnyt esitettynä, mutta sen verran sitä tunnen, etten odota tule-
vaksi mitään mukavaa ja turvallista. Mutta jos ei muusta, niin  kanssakatselijani muistuttivat 
siitä, että Vincent Riverin asenneilmapiiri on kaikkea muuta kuin ristiriidaton. Sierz kir-
joittaa osuvasti ohjelmalehtisessä: 
 
Sisällöltään Vincent River oli häiritsevän ennalta tietävä. Ironista, mutta sen se teki kä-
sittelemällä aihetta, jonka monet olivat jo sivuuttaneet menneen ajan ongelmana. Ni-
mittäin homofobiaa. Tokihan me kaikki olemme vapaamielisiä nyt. Ei homomies vai-
vautuisi pitämään seksuaalisuuttaan salassa. Homojen pieksäminen. Niin mennyttä. 
Mutta sittemmin näytelmästä on tullut kiihkeän ajankohtainen: lokakuussa 2005 Jody 
Dobrowski hakattiin hengiltä Clapham Commonissa homofobisessa hyökkäyksessä. 
Eikä se ollut yksittäistapaus. Voit haudata homovastaiset ennakkoluulosi, esittää Rid-
ley, mutta jotenkin ne ryömivät aina takaisin pinnalle. Siinä on jotain villiä, liki alku-
kantaista. Meidän liberaali kulttuurimme on vain hyvin ohutta pintakerrosta.434  
 
Homofobia ei kuitenkaan ole ainoa ennakkoluulo Vincent Riverin maailmassa. Tarina on 
siltä osin muuttunut sitten aiemman version. Ridleyn kuunnelmassa October Scars the 
Skin (1989), joka myös rakentuu keskusteluista viharikoksena tapetun Vincent-nimisen 
homomiehen kuoleman ympärille, homous on hallitsevampi kipupiste tarinassa. Ridleyn 
”dickensmäinen” nimeäminen (nimi luonnehtii tyyppiä) ulottuu siinä kuunnelman ni-
meen: kuolleen ”päähenkilön” – poissaolevanakin keskeisimmän – nimi on Vincent Oc-
tober, jonka kuoleman aiheuttamaa traumaa, tuoretta arpea äiti ja nuori mies käsittelevät. 
Näytelmää enemmän kuunnelmassa korostuu syntyajankohtaansa liittynyt aidshysteria 
homofobian osana. Vanhempien suvaitsevaisuus asetetaan myös kyseenalaiseksi toistu-
vissa tilanteissa, joissa jälkikasvun taipumukset paljastuvat heille: tästä syystä Anitan 
                                                 
433 Toisaalta itse olen edelleen kummajainen yleisössä (vaikka nyt ikähaarukkaan mahdunkin): kuka 
käy yksin teatterissa – kenen kanssa yksin käyvä sitten jakaa kokemuksensa? Nyt sinä, lukijani olet 
joutunut siihen rooliin. 
434 Sierz viittaa lainauksen alkupuolella kantaesityksen aikaan 2000. ”In its content, Vincent River 
was disturbingly prescient. Ironically, it did this by dealing with a subject many dismissed as prob-
lem of past. Namely, homophopia. Surely we’re all liberals now. No gay man would bother keeping 
his sexuality a secret. Gay bashing? So passé. But since then the play has become blazingly urgent: in 
October 2005, Jody Dobrowski was beaten to death on Clapham Common in a homophobic attack. 
Not an isolated case. You can bury anti-gay prejudice, suggests Ridley, but somehow it crawls back 
to the surface. Something feral, primeval almost. Our liberal culture is a very thin veneer.” Sierz 
2007. 
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vastine rouva October on heittänyt Vincentin kodistaan aikoja sitten (mutta nyt kuole-
man jälkeen alkaa katua ja surra menetettyä yhteyttä – onko hänellä sen vuoksi nyt edes 
oikeutta surra poikansa kuolemaa?); nuoren miehen Ashleyn435 isä puolestaan ei tiedä, 
voiko enää rakastaa poikaansa, joka kertoo olevansa homo.  
Raastava rakkaus esitetään kuunnelmassa myös unen osana. Vincentin kuolema on 
repinyt rikki myös tämän ruumiin löytäneen Ashleyn rakkauden poikaystäväänsä Kitiin. 
Kit kertoo nähneensä edellisenä yönä unen, jossa hän oli suomuinen hirviö, ruma, vas-
tenmielinen, koko universumin inhoama. Unessa Kit tietää, että jos Ashley voisi kertoa 
hänelle, että rakastaa häntä, suomut putoaisivat pois ja vastenmielisyys häviäisi. Mutta 
tämä ei pysty, suomut ja kynnet repivät, eivätkä he pysty puhumaan toisilleen. Unen 
kuulemisen jälkeen Ashley sanookin, ettei hän tiedä rakastaako Kitiä. Hän käskee Kitiä 
peseytymään, viemään roskat, syömään ja niin edelleen. Rakastaisiko hän sitten, Ashley 
ei tiedä. Ashley vain yrittää elää normaalisti, vaikka normaalia ei enää ole. Vincent Octo-
berin kuolema on tuonut esiin repivät suomut – vastenmielisyyden, pelon, ehkä suoja-
kuorenkin toisten ihmisten tunteiden ja ennakkoluulojen eteen. Tässä, niin kuin lähes 
poikkeuksetta muissakin Ridleyn teoksissa, unikuvin (ja niissä usein fantastisin eläin-
hahmoin) esitetään keskeinen symboli. Niissä on aina jotain monitulkintaista ja maagista 
siinä mielessä, että ne siirtävät kysymykset toiselle tasolle, toisiin sfääreihin, irti aineelli-
seksi esitetystä todellisuudesta.436 Kysymys siirtyy ideatasolle, irti yksityiskohdista: Kitin 
unen suomuinen hirviö irtautuu homoseksuaalisesta suhteesta minkä tahansa ihmisten 
välisen suhteen kuvaksi: niiksi haparoiviksi yrityksiksi ymmärtää toista ihmistä ja vai-
keudeksi löytää repivyydestä ja ohipuhumisesta huolimatta yhteys toiseen. 
October Scars the Skin -kuunnelman keskeisin tapahtumapaikka on rouva Octoberin 
puutarha. Siellä leppoisan iltapäiväteen ohessa keskustellen käydään läpi mitä tuskal-
lisinta ja raainta kokemusta: paikan ja aiheen kontrasti alleviivaa maailmaan tullutta 
säröä. Pinnalta katsoen kaikki on kuin ennenkin. Sisältäpäin kaikki on korjaamattomasti 
hajalla. Jäljellä on vain syyllisyydentunto ja piinaava katumus – entä jos olisi tehnyt aika-
naan toisin. Rouva Octoberille jää siitä vapautumiseen vain vähän vaihtoehtoja, mutta 
nuoren Ashleyn on mahdollista kokemuksen kautta tajuta jotain tärkeää: olemalla uskol-
linen itselleen ja tunteilleen ja yrittämällä vapautua ennakkoluuloista saattaisi olla mah-
dollista elää niin, ettei tarvitsisi jossitella tehtyjä valintoja.  
Vincent Riverin nykyisyyden tapahtumapaikka on murju Dalstonissa, Anitan uusi 
asunto, jossa keskustelu äidin ja wannabe-poikaystävän Jamien kesken käydään. Toinen 
keskeinen paikka on se, jossa Vincentin tappo tapahtui (hylätty yleinen miestenhuone 
junaseisakkeella Shoreditchissä). Se ei ole lavalla, mutta se on se, josta puhutaan, jota 
                                                 
435 Kuunnelmassa nuorukaisen nimi on Ashley, alkukielisessä näytelmässä Davey, suomennoksessa 
Jamie. 
436 Näissä uni- ja fantasiakohdissa aktuaalisen ympäristön sisältä nousee symbolinen ympäristö, 
Lutwackin terminologiaa lainaten. Ks. Lutwack 1984, s. 20–26 ja edellä s. 147–148. Toisin kuin 
useimmat unen sirpaleet ympäristöjen osina (niin kuin Siikajoen soudussa tai Shambolic Rainbow’ssa), 
Kitin uni on mahdollista nähdä temaattisena mise en abyme -rakenteena. Mise en abyme: ”Kokonais-
kuvion toistuminen yhä pienemmässä muodossa suuremman kuvion sisällä, mistä syntyy syvyys-
vaikutelma […] fiktion sisään pantu toinen fiktio, joka on samalla oman kehyksensä pienoismalli.” 
Hosiaisluoma 2003, s. 589.  
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kierrellen yritetään lähestyä, joka vetää puoleensa kuin musta aukko, jota ei voida väistää 
vaikka se raastaa rikki. Näistä paikoista syntyy jälleen yhdenlainen yhdistelmä, oman 
sävyinen fiktiivinen ympäristö. Ridleyn maailmat ovat kuin kaleidoskooppikuvia, joissa 
hieman kääntämällä tulee esiin uusia sävyjä ja muotoja peruselementtejä kadottamatta.  
Dalstonilainen murju Trafalgar Studion lavalla ei ole kaukana dalstonilaisista mur-
juista Itä-Lontoossa. Kalusteet ja kuosit ovat autenttisia, niiden valinnoilla ei ole tarvinnut 
erikseen luoda kulttuurisia signaaleja tapahtumapaikasta tai -ajasta.437 Tyyli on kaikin 
puolin realistinen. Sävy on kuitenkin epäilyttävän lämmin. Vaikka Anita on vasta ja vas-
tentahtoisesti muuttanut uuteen paikkaan ja nurkissa on vielä pahvilaatikoita, nojatuoli 
on paikallaan ja kirjava mattokin jo lattialla. Niin mukava se ei kuitenkaan ole, että syn-
tyisi selvä kontrasti samalla tavoin kuin kuunnelmassa (jossa pareina olivat puutarhan 
rauha ja käsiteltävän asian kauheus – varsinainen veriteon paikka jää siinä vähemmälle). 
Kurjuus on eniten siinä, ettei Anita ole halunnut muuttaa, mutta on joutunut Vincentin 
kuoleman aiheuttaman julkisen häpeän vuoksi jättämään entisen kotinsa. Paikan, jonne 
hän oli vaivoin rakentanut kodin aviottoman poikansa kanssa toistelemalla niin kauan 
uteliaille aviomiehensä kuolleen, että itsekin alkoi uskoa tarinaansa. Häpeä on siis asia, 
jonka kanssa Anita on joutunut taistelemaan ennenkin. Ei edellinenkään muutto ollut 
matkaltaan pitkä – Itä-Lontoota kaikki – mutta ilmeisesti riittävän pitkä irtautumiseen 
entisestä ja samalla tietenkin menettämään osan tiettyyn paikkaan kiinnittyneestä identi-
teetistään. Trafalgar Studiossa esitetty fiktiivinen maailma on kuitenkin hieman liian 
mukava ja erinomaisen sujuva dialogi tunteenilmaisussa hieman liian hillitty suhteessa 
tarinan kovuuteen. Tämän tajuan kuitenkin vasta kun näen myöhemmin jotain, johon 
verrata asiaa. Jokin loiventava etäisyys syntyy myös siitä, etten osaa luontevasti kohdistaa eläy-
tymiseni kohdetta. Lavalla on kaksi tasaväkistä henkilöä: nuori homomies ja keski-ikäinen nainen. 
Mitään päähenkilönäkökulmaa ei voi hyödyntää, enkä automaattisesti löydä yhteyttä esimerkiksi 
oman sukupuoleni edustajaan. Jonkin etäisyys näiden ihmisten tunteisiin vielä jää.  
Lahden ja Savonlinnan Vincent Riverin maailmaan lähden East Endiin nähden kau-
empaa, mutta pääsen mielestäni lähemmäs sitä tunteen maisemaa, joksi näytelmä koke-
muksessani pian määrittyy. Enimmäkseen musikaaleihin ja perinteisiin suurtuotantoihin profi-
loituneen Lahden kaupunginteatterin aulassa parveilee ”tyypillistä teatteriyleisöä” odottamassa 
Tohvelisankarin rouva -komediaa. Olen täällä Lahdessa arkiympäristössäni. Tullessani oikaisin 
tavalliseen tapaan ostareiden läpi kirjastolle päin, kun en halunnut kulkea kusitunneliksi ni-
meämästäni alikulusta (sen arkirumuuteen en nyt välittänyt hakea mielekkyyttä). Mietin jo mat-
kalla, miten pääsen täältä sinne, aineellisesta arjesta East Endiin ja Ridleyn kuvitteelliseen maail-
maan. Teatterin yläkerrassa Eero-salin lämpiössä on hiljaisempaa, mutta yleisötyyppi ei juuri 
muutu. Lahden queer-väki ei ainakaan tänään ja täällä erotu muista. Eikä erotu toisella kerralla 
Savonlinnankaan teatterissa. Siellä käy pikemminkin ilmi se, että kun tarjontaa on vähemmän, ne 
ketkä käyvät teatterissa, käyvät katsomassa esityksiä laidasta laitaan. Kuulen ovimiehenkin huo-
mauttavan aiheesta jäljessäni tulevalle parille: ”Samaa porukkaa kuin edellisen illan vierailunäy-
töksessä.” Oikeastaan yleisön ”tavallisuus” omalla tavallaan muistuttaa nyt, ettei näytelmässä ole 
                                                 
437 Ei ole erikseen tarvittu englantilaistyyppistä vessanpyttyä niin kuin Kouvolan Dakotassa tai paah-
toleipärituaaleja niin kuin Savonlinnan Riksrasissa määrittelemään tapahtumaympäristöä. Ks. edellä 
s. 210 ja 253. 
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ainoastaan homoseksuaalisuudesta kyse.438 Ridleyn hahmot ovat ylipäätään rooli- tai nor-
miodotustensa vastaisia, niitä vastaan kamppailevia samalla uudelleen määrittelyn logii-
kalla kuin Ridleyn rumuuden estetiikka laajemminkin. Siten Vincent Riverissä odotusten 
vastaisuus, mahdottomuus niitä täysin koskaan täyttää, koskee myös Anitaa. Lasse Kekki 
näkee Vincent Riverin yhteiskunnallisena näytelmänä: ”[E]pä-vakaa valta ja ideologia on 
helposti paikannettavissa yhteiskuntaan ja ympäröivään yhteisöön.”439 Sen paineen alla 
Anita tekee tuskallisen pakomatkansa pornolehtikassit käsiä leikaten. Sen tuntien muut-
taa pois paikasta, jota on tottunut pitämään kotinaan. Tämän tunteen reunoja olemme jo 
kokeilleet kävelyllä kuvitteellisesti pakomatkan paniikinomaisen liikkeellelähdön reittiä ja voineet 
testata sitä kysyen, mitä tässä olisi totta minulle. 
Vierailunäytöksenä Lahdessa esitetty Mikko Roihan Vincent River alkaa varoittamatta: 
jostain etupenkistä, yleisön joukosta Anita ryntää lavalle, uuteen kotiinsa, murjuun. 
Esiintymislavaa tekevä seinätön suorakaiteenmuotoinen koroke on pelkistetyin mahdol-
linen versio huoneesta. Mitään ovia ei ole, ei oven paikkaa. Kuvitteellinenkin raja katso-
mon ja lavan välillä rysähtää rikki kerrasta. Samassa tilassa ollaan. Jotenkin säpsähdän 
jokaista ylitystä (Anita menee, Jamie menee ja tulee lopuksi takaisin ”meidän” joukkoon), 
vaikka toistamiseen esityksen nähdessä osaan niitä odottaakin. Ihan kuin pelkäisin jonkun 
sanovan nimeni ja tarkoittavan, että nyt on minun vuoroni nousta esiin. Lavalla on vain tar-
peellista tavaraa: kaksi pahvilaatikkoa, avoin ja suljettu. Avoimesta otetaan kuppeja kes-
kustelun ohessa, suljettu toimii tuolina ja myöhemmin alustana Jamien voimakkaan 
ruumiilliselle unenkerronnalle. Viinapullo. Koululaisen salkku, jossa on papereita Vin-
centin lapsuudesta. Mitään kodikasta ei tässä ole. Koko korokkeen valaiseva tasainen 
valo tulee niin matalalta, että sekin näyttää juuri siltä kuin lähteenä olisi jokin muuton 
yhteydessä tilapäiseksi valaistukseksi viritetty lamppu lattialla. Lavan ulkopuolella on 
pimeää, on kuin pimentynyt ilta440 – sopimaton aika yllätysvierailulle, sopiva aika epäso-
pivalle vieraalle. Jamietä ei ole kutsuttu, mutta Anitan käskemänä hän tulee sisään nor-
koilemasta talon liepeiltä. Kuin ei haluaisi tulla, mutta on vain pakko.441  
                                                 
438 Lasse Kekki, joka on tutkinut Vincent Riveriä siitä näkökulmasta, miten homo- tai queerhenkilö 
esitetään brittiläisessä nykydraamassa (miten homoihin liittyvät merkitykset lavalla representoi-
daan), näkee siinä esitetyt identiteetit kompleksisina: näytelmän homohenkilöiden identiteetti ei 
palaudu perinteiseksi koetun, mutta aikanaan radikaaliksi mielletyn identiteettipolitiikan mukaiseen 
homoidentiteettiin, vaan näytelmän homot toimivat maailmassa, jossa yksilö kääntyy itseensä sulki-
en pois ympäröivän maailman. Kekki tarkentaa muutoksen siirtymäksi universalismin kritiikistä 
likinäköiseksi itsen politiikaksi. Kekki 2010, s. 14–15. Ympäristösuhteen kuvaksi käännettynä tässä 
voi nähdä ennakkoluulot ja sosiaaliset paineet raastamassa yksilön suhdetta ympäröivään.  
439 Kekki 2010, s. 18. 
440 Ei siis iltapäivä niin kuin alkuperäinen parenteesi ehdotti. Ridley 2000b, s. 1. 
441 Näytelmän ruotsinkielisen sovituksen ohjaaja Cris Af Enehielm (Pixel-ohjelmassa 12.4.2013) luon-
nehtii Anitan ylemmyydentuntoista ja komentelevaa roolia keskustelussa poliisikuulustelun kaltai-
seksi: Anita kertoo väliin roiseja, ei-hauskoja vitsejä ja tarinoita, väliin hän käy Jamien kimppuun 
suorin kysymyksin. Ohjaajan mukaan tarinat ovat vertauskuvallisia ja tunnelmaa luovia. Itse näen 
niiden vertauskuvallisuuden kohdistuvan juuri Anitan manipuloivaan luonteeseen ja mainitun 
”kuulustelutekniikan” osaksi, en sillä tavoin symbolitason kertomuksiksi kuin unet tai fantasiaele-
mentit edellä. Vitsit eivät nosta mitään ilmaan tai vapauta vaan paiskovat surun tunnelman maahan 
– uskaltakaapa vain sääliä! – ja ovat osa Anitan elämänmittaista suojakuoren rakentamista.  
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Korokelavan takana on valkokangas. Vaikka lava on kuin elokuvateatteriesityksen 
edessä, kuvista ei varsinaisesti aineellistu mitään lavalle – sen suuntaista sisäistasojen 
liikettä ei ole. Sen sijaan se, mitä kankaalla näkyy, luo pelkistetylle realismille lavalla 
ekspressiivisiä sävyjä ja painotuksia aineettoman oloisella, mutta tunnelmana koettavalla 
tasolla. Kuvavirran kylmät sävyt leijuvat kuin tuoksut tapahtumien ympärillä. Kankaalla 
kulkee pilviä haaleanvärisellä taivaalla. (Sävystä tulee mieleen vanha sotaelokuva – ehkä 
tietämästäni Ridleyn kiinnostuksesta toisen maailmansodan aikaan – ja toisaalta taivaan ikiaikai-
suus: kaikkea kattavana se pysyy ja pilvet jatkavat kulkuaan huolimatta ihmisten maailmasta, 
huolimatta niistä henkilökohtaisista maailmanlopuista joita jotkut yksilöt ovat juuri kokeneet.) 
Näkyy myös hieman tarkentumatonta kuvaa liikenteestä öisellä kadulla (paikka ei yksi-
löitävissä) ja kaakeliseinää käytävämäisessä tilassa. Lumisadettakin olen muistavinani. 
Valkokankaan liikkuva kuva tuo huoneeseen ekspressionistista tunteen maisemaa, mutta 
ei suoraan alleviivaa tunteita. Muun valaistuksen ja musiikin kanssa se ottaa kosketuksia 
tapahtumiin, kulkee rinnalla ja hipoo niitä, mutta irtautuu sitten juonteeksi taustalle. 
Kuvat eivät varsinaisesti ala hallita, mutta idean tasolla ne tuovat ympäristöä huoneeseen 
sen ulkopuolelta. Liike on siten päinvastainen kuin Kipinähain fantasiakuvitelmissa (ka-
tolta ponnistaen toiselle tasolle käsittelemään arkaa kohtaa muunnetussa muodossa) tai 
Mercury Furin epätoivoisissa tavoissa paeta tai edes jotenkin järjestää kaoottista maail-
maa. Kuvatausta on samansuuntainen kerrotun ja esitetyn maailman kanssa, mutta se ei 
ole osoitteleva. Siinä ei ole mitään sellaista, joka osoittaisi tunteen- tai mielenmaiseman 
värittäneen aineellisen ympäristön joksikin toisenlaiseksi. Maan kartta ja mielen kartta, 
Karjalaisen termejä lainaten, vain limittyvät toisiinsa intensiivisessä tunnelmassa.442 
Taustakuvan yhtymäkohdista tarinan kanssa keskeisin on kaakeliseinä yleisestä ves-
sasta, jossa Vincentin raaka tappo tapahtui. Anitan ja Jamien keskustelussa sitä paikkaa 
kierretään, yritetään lähestyä, ei uskalleta, ei haluta, mutta mihinkään siitä ei päästä. Kun 
lopulta päästään siihen arimpaan, raaimpaan, satuttavimpaan hetkeen, kuva antaa edetä 
kaakeliseinää seuraten syvemmälle. Mitään shokeeraavaa ei kuitenkaan näytetä. Se pahin 
maalataan eteen sanallisissa kuvissa Jamien kertomuksessa. Katsojan katse nauliutuu 
Jamien kasvoihin ja kiristyneeseen vartalon kieleen. 
Tuo tarinan marginaalinen paikka ei kuitenkaan ole yksiselitteisesti paha: sinne Jamie 
vei Vincentin rakastelemaan kanssaan – jolle se oli myös ensimmäinen toteutunut yhteys 
miehen kanssa. Sen hetken paikka oli vain heidän: ”Vitut me muista!”443 Yhdessä Vincen-
tin kanssa Jamie tuntee itsensä mahtavaksi, hän voisi olla mitä vain ja tehdä mitä vain. Ja 
unohtaa ympäristöstään tulevat odotukset ja ennakkoluulot.  
Toisen kaikkivoipuuden hetken Jamie elää unessaan, jonka sitten kertoo: 
                                                 
442 Ks. Karjalainen 1995, s. 17–18 ja luvusta ”Thames paikan päällä ja kuvauksista”, s. 136–137. 
443 ”Vincent Riverissä aika ajoin toistuva sanonta ”nothing matters” kuvastaa näytelmän tunnelmaa 
erinomaisesti. Samalla ”nothing matters” muuttaa merkitystään koko näytelmän ajan. Toisaalta se 
tarkoittaa väkivaltaisen, homofobisen Itä-Lontoon lohduttomuutta, yhtäältä se nousee merkitsemään 
Jamien ja Vincentin intiimin kohtaamisen rohkeutta: mikään eikä kukaan saa merkitä mitään heidän 
välillään. Tai kuten näytelmän suomentaja Sami Parkkinen on sanonnan osuvasti laittanut: ”Vitut 
me muista!” Kekki teoksessaan Pervo parrasvaloissa (2010), tähän kuitenkin lainattu otteesta Vincent 
Riverin käsiohjelmassa. 
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Mulla on siivet. Mielettömän kokoset vittu keksinnöt sojottaa mun selästä. Ne on vä-
hän märät ja röpeliäiset joten mä jännitän paria lihasta ja – shhuuuh! Ne aukee! Ja ne 
on aivan ihanat. Valkoiset sulat. Mä jännitän taas ja – Flap! Ja taas! Flap! Ja – vittu soi-
koon, mähän kohoan! Mä lennän.444 
 
Fantasia nousee ilmaan, mutta ei kuitenkaan avaudu toiseksi maailmaksi vaan näyttää 
kuvan Jamien sisäisestä maailmasta. Valokin näyttämöllä kapenee Jamien kokoiseksi 
raoksi. Tuossa vapauden kuvassa on toki seksuaalinen puolensa. Tai pikemminkin se 
alkaa siitä jatkuen tuohon vapauden tunteeseen. Jamietä esittävä Markus Riuttu tuo tuon 
sisäisen maailman lavalle tavattomalla fyysisellä energialla ja jopa koomisella akrobatial-
la niin paljaasti kuin vain salaisimmat tunteensa ikinä voi. Itse asiassa koko Anitan (jonka 
kokemusten kovettamaa hahmoa tulkitsee Tiina Weckström) ja Jamien keskustelua liikut-
taa kipua hipova koskettaminen. Aivan kuin aiheen satuttavuuden parina he, vieraat 
ihmiset, kiertävät toisiaan ja tulevat liki ja vetäytyvät.445 Eräässä kohdassa, kun Jamie 
haluaa kertoa tapaamisestaan Vincentin kanssa, hän laittaa Anitan esittämään tätä.446 
Tämäkään ei kuitenkaan ole pakoa toiseen maailmaan vaan sillä poissaoleva Vincentkin 
tuodaan lavalle ja tähän maailmaan. Katsojalle liike on käänteinen tarinankertomisen ja 
fantasian tarjoamalle jonkin siirtämiselle tai muuntamiselle käsiteltävään muotoon. Tässä 
mitään ei päästetä toisaalle, etäännytetä, vaan kaikki tuodaan liki ja kosketeltavaksi tääl-
lä. Anitallekin kohtaus tarjoaa jäljittelyn kautta jotain kosketuskohtaa poikansa salattuun 
maailmaan. 
Lahden Vincent River -esityksen käsiohjelmassa on kartta. Lontoossa kulkemani Ani-
tan reitti ei siinä näy. Sen sijaan siinä on nähtävissä Shoreditch High Street Rail -asema, 
Shoreditch High Street, Columbia Road, Hackney Road – paikkoja, joihin viitataan näy-
telmässä vaikkakaan ei välttämättä tarkalleen samoin nimin. Kartasta puuttuu Shoreditch 
Rise, jolta ruumis löytyi. Se mainitaan käsikirjoituksessa kylttinä asemalla, mutta voisi 
hyvin olla puhekielinen viittaus asemaan – alueen tunteva sen tietäisi. Tapahtumapaik-
kojen hienoinen epätarkkuus tuo kuitenkin tilanteeseen epäluotettavan kertojan elemen-
tin. Anita East Endinsä tuntevana tietää, ettei Jamien hänelle kuvailema reitti ole aina-
kaan oikotie kerrottujen päätepisteiden välillä. Väitetty oikotie oli Jamien tekosyy päästä 
takaisin hylätylle vessalle. Jokin reitin mahdottomuudessa ja epämääräisyydessä ainakin 
irrotti sen arkiympäristöstä. Kun kuljin Shoreditch High Streetiä tai Columbia Roadia, 
olisin toki voinut yrittää kulkea koko reitin (olinhan pyörinyt Hanway Placelläkin etsi-
                                                 
444 Ridley 2000b, s. 72. Sami Parkkisen suomennos lainattu näytelmän käsiohjelmasta.  
445 Näissä koskettamisissa on jotain samaa ristiriitaa ja jännitettä mitä Ridley itse on hakenut Intohi-
mon iltapäivä -elokuvan kuvastoon käänteisellä ohjeella: ”The sequence where he wraps him in bar-
bed wire is one of the key set-piece in the film […] I wanted to film it in a very beautiful way, almost 
with the delicacy of a love scene. […] we shot the masturbation scene and barbed wire scene on the 
same day, and the note that I gave Brendan [Fraser] was to play the masturbation scene as though he 
was wrapping barbed wire round him, and do the barbed wire scene as if he was masturbating. It 
brings in the second language that the film uses.” McLeish 1996, s. 16.  
446 Kajavan mukaan kohdassa ”kirjailija hieman keimailee antamalla äidille myös Vincentin roolin 
näyteltäväksi”. Kajava 2003 Ylellä esitetyn Vincent River -kuunnelman arviossaan HS.fi-arkistosi-
vulla. 
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mässä sisäänpääsyä Gaimanin taikamaailmaan447), mutta tuon jonkinlaisen mahdotto-
muuden leiman lisäksi en vain halunnut. Eikä kulkeminen ollut kohdassa katujen listaa-
misen merkitys. Niillä vain kierrettiin sitä ainoaa paikkaa, joka jotain merkitsi: Shoreditch 
Risen vessaa. Sinne en halunnut, tai uskaltanut, mennä. Kaikki marginaaliset joutomaat 
eivät ole vain kontrollin ulkopuolisen villejä vapauden merkityksessä. Niihin liittyy uh-
kaakin, jonka veto täytyy erikseen arvioida. Eikä kyse ole pelkästään paikasta vaan myös 
ajasta, ylipäätään tilanteesta. Käsiohjelmassa on myös Nick Catfordin ottama kuva joltain 
englantilaiselta (siis mahdollisesti autenttiselta) autioituneelta asemalaiturilta. Raiteet 
kasvavat puskaa ja laiturin kiveystä peittää ihana vihreä sammal. Kuva on yksi kau-
neimmista näkemistäni ”luonto valtaa omaansa takaisin” -versioista. Ei asemalla sellaise-
na olisi mitään pelättävää. Mutta Jamien reitti olisi vaatinut yön tai vähintään illan. Lun-
takin satoi. Uhkaavia porukoita oli liikkeellä. Sosiaalisen ympäristön pelottavin elementti 
ovat toiset ihmiset. Yöllä paikka olisi uhkaava ajallisesti. Jamie on viettänyt edellisen yön 
ennen Anitan tapaamista Brick Lanella ja saanut turpiinsa. Anita haukkuu hänet: ”Brick 
Lanella, kuolemaako toivot?”448 Ympäristöt eivät ole samoja yöllä ja päivällä. Aivan kuin 
oman tilan ottamisen sijaan kerjäisi verta nenästään, väärässä paikassa väärään aikaan. 
Sellaisesta tilanteesta väkivallan teko tarinassa käynnistyykin. Juopunut miesjoukko 
törmää Vincentiin huonomaineisessa paikassa, mutta tilanteen kärjistää ja leimauttaa 
liekkiinsä haju: eräs miehistä haistaa Vincentin kädestä Jamien hajun. Alkukantaista 
selviytymistä auttanut aisti leimauttaa pintaan alkukantaisen vihan outoa, vierasta, eri-
laista kohtaan. Raivosta tulee sokea ja kuuro.449  
On tähtikirkas yö, kun Jamie ja Vincent menevät asemalle. Kun Jamie palaa sinne seu-
raavana iltana, sataa lunta. Lumi sataa aukosta katossa Vincentin suuhun. Se alkaa peit-
tää kylmää ruumista toisin kuin se voisi mitään elävää peittää. Tässä lumi on kuoleman 
merkki. Muualla Ridleyn tuotannossa lumi on outona elementtinä saanut taianomaisem-
piakin merkityksiä.450 Ei tässä, tässä sen merkitys on kylmin ja lopullisin.  
Vincent River palauttaa jopa toisaalla maagisia sävyjä saaneen hyönteiskaulanauhan 
arkitodellisuuteen: se pienen Vincentin ilonaihe oli äidistä inhottava ja likainen. Sen jäljet 
oli pestävä pois ja kiellettävä lasta leikkimästä vaarallisella joutomaalla. Ei saa tuottaa 
äidille pettymystä. Tilannne esittää yhden kuvan äidin rakkauden tukahduttavuudes-
ta..451 Toisin kuin Vincent October, Vincent River ei tuota äidille pettymystä kertomalla 
homoudesta ja sillä luottamuksen puutteella lopulta pettää tämän pahiten. Äiti taas, joka 
haluaa antaa pojalleen kaiken, sotkee rakkauden omistamiseen eikä lopulta osaa antaa 
lapselleen kaikkein tärkeintä: mahdollisuutta olla oma itsensä, oma ihmisensä. Anita on 
rakentanut suojakuorta itsensä ja pojan ympärille ympäröivää maailmaa vastaan. Hän on 
                                                 
447 Ks. osion ”Fiktiivisen maailman ympäristöestetiikka” alussa s. 139–140. 
448 Ridley 2000b, s. 4. 
449 Niin kuin tässä toteutuisi jokin ylempien ja alempien aistien perusero: alemmat aistit ovat alku-
kantaisia ja voivat sumentaa järjen äänen. 
450 Ks. esim. lumi Zip’s Apollossa, s. 240–241. 
451 Tämä äidinrakkauden tukahduttavuushan oli esillä jo lastenkirjassa ZinderZunder, kun pikku 
Maxin olisi pitänyt olla vain äidin pikku herrasmies: ”ole juuri niin kuin minä haluan”. Ks. edellä s. 
195. 
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pitänyt Vincentin lähellään, rakkaudellaan manipuloinut luopumaan unelmistaan, opis-
kelusta, työstä, ystävyyssuhteista. Kun Vincent lähtee Jamien matkaan – Anitan ote on 
sattumalta hetkeksi hellittänyt –, kun hän ensimmäistä kertaa vapautuu, sattumalta ta-
pahtuu pahin pelättävissä oleva. Suojeleva Anita voisi sanoa: ”Mitä minä sanoin”, ellei se 
olisi brutaalilla tavalla myöhäistä. Anitalle jää vain nimettömän suru. Sekin epäoikeudenmu-
kaisuus hänen olisi nyt kannettava: vanhempansa menettänyt on orpo, puolisonsa, leski, mutta 
lapsensa menettäneelle ei ole nimeä: hän on kohdannut sanomattoman kauhean. Onko hän ainoan 
lapsensa menettäneenä enää edes äiti? 
Näin siis jäi sisälleni kaikumaan tuskanhuuto, jonka Anita huutaa, kun kaikki on ker-
rottu, kun mitään sanottavaa tai tehtävää ei enää ole. Kun jää avoimeksi, miten koetun 
jälkeen voi enää elää. Voiko elää? Jamie poistuu lavalta ja palaa yleisön joukkoon. Ehkä 
hän yrittää jatkaa nuorta elämäänsä. Mutta Anita jää lavalle, jähmettyneenä kuin peura 
autonvalossa. Iskuako odottaen? Voiko enää pahempaa tulla? Huudon viiltävyydestä tajuan 
oman roolini muuttuneen: se kohta, jossa tämä oli totta minulle, on vaihtunut. Eläydyn Anitan 
äidintuskaan ja kuulen siinä myös itsesyytöksen: miten voi rakastaa liikaa, niin että se tuhoaa 
toisen? Onko se rakkautta lainkaan vaan pelkkää itserakkautta? Viiltävässä huudossa on puhdis-
tavuutensa mutta ei välttämättä vapauttavassa mielessä.  
Kun seison pimeässä ja kylmässä kadunvarressa odottamassa kyytiä kotiin, tuntuu yö kal-
seammalta kuin koskaan. Olen aina pitänyt yöstä, mutta tämän jälkeen tai ainakin tässä hetkessä 
se tuntuu liian kovalta ja paljaalta. Katson kelloa ja saan vahvistuksen tuntemukselleni: tällä 
kertaa (Savonlinnassa) esityksessä oli nopeampi rytmi. Paikoin se ehkä loivensi iskuja. Minulle jäi 
se käsitys (jota en sisäisen huudon saattelemana jäänyt tarkistamaan), että ohjaaja aivan käytän-
nössä ja käsipelillä ohjasi taustakuvien ja musiikin rytmiä näyttelijöiden dialogin ja liikkeiden 
mukaan (esimerkiksi kun unisiivet iskivät, kuului kuin ilmaa liikuttava humahdus). Esityskerta 
toisensa jälkeen näytelmästä oli tullut esiintyjille tuttu ja rytmi muokkautunut. Minulle toisinto 
oli kuin se Berleantin melonnan puuttuva paluumatka: se näytti tutun ja toisaalta jotain uusia 
painoja. Fiktiivisen maailman kohtaamisen kokemus on tässäkin täydelleen toistumaton ja elävä. 
Vincent Riverin maailma on rumuudessaan paljas ja arkinen, vakavasti totta. Kun tari-
nassa sitten palautetaan magiakin arkeen – kun taianomainen hyönteiskaulanauha osoi-
tetaan vain pikkupojan vähän iljettäväksi leikiksi –, taika ei kuitenkaan häviä. Elementit 
vain sijoitetaan paikalleen: ne osoitetaan arkeen kuuluviksi ilman että niillä haettaisiin 
pakoa arjesta. Tässäkin ne ovat todellisuuspakoisuuden sijaan todellisuuslähtöisiä. Niistä 
muodostuva kertomuksellinen kerros elämässä ei ole siitä irrallaan vaan siinä oleellisella 
tavalla kiinni. Kielteisiäkin tuntemuksia herättävinä kertomukset rikastavat kokemusten 
kerrosta. Vaikka rumuuden sävy jäi negatiiviseksi, en voi katua vierailujani näihin Rid-
leyn synkempiin fiktiivisiin ympäristöihin. Koettu on koettua. Niin kuin Mercury Furin 
Darren sanoi: ”Se on mun pään sisässä eikä kukaan voi ikinä ottaa sitä multa.”452 Se on 
vasta seuraava askel mitä tuolla kokemuksellaan tekee, mitä siitä on oppinut, mihin sitä 
käyttää. Miten kertomusten kanssa päättää elää. 
                                                 
452 Ridley 2005b, s. 42. 
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MATKAN PÄÄTTEEKSI 
 
”Paina mieleesi, muru: tiede voi hyvinkin selittää asioita, mutta vasta hömpötys antaa 
asioille merkityksen.” Cressida Bell Milo Potkulle kirjassa Suuri Purskitsa.1 
 
Kuvitellun ja kerrotun ympäristön käsittelyssä on alusta asti joutunut puolustamaan 
tuota hömpötystä. Väittämään sitä ennakkokäsitystä vastaan, että mielikuvituksen vapa-
uksia käyttävät kertomukset olisivat ympäristön osana jotenkin vähäpätöisiä ja turhia tai 
vaihtoehtoisesti vaarallisia. Kuvitellussa ja kerrotussa ympäristössä ei kuitenkaan ole 
mitään automaattisesti eskapistista. Päinvastoin, olen pyrkinyt osoittamaan ympäristö-
kertomusten kaikkien vastaan tulleiden versioiden olleen perustavalla tavalla todelli-
suuslähtöisiä. Mutta vaikka öljyisen sateenkaaren lätäkössä palauttaisi arkitodellisuuteen 
sanomalla sen olevan vain likaa, ei sen taianomainen kauneus katoa. Sen ”taikuus” vain 
osoittautuu osaksi arkista ympäristöä – tärkeäksi osaksi, mielekkääksi ja merkitykselli-
seksi. 
Myös rumuus kuuluu hömpötyksen alueelle. Tiede, esimerkiksi ekologia, joka selittää 
vaikka eläimen raadon tarkoituksenmukaisuuden ympäristössä, ei tavoita sen merkitystä 
– tai mahdollisia merkityksiä – kokijalle. Ruman merkitykset ovat olemassa vasta suh-
teessa asioiden kokonaisuuteen tai vähintään johonkin vertailupariin. Onko mikään siten 
itsessään rumaa? Ei. Ruman tarkastelu, määrittely ja uudelleenmäärittely on niin ollen 
jatkuva suhteuttamisprosessi. Paino on vahvasti esteettisen ajatuksellisessa komponentis-
sa. Tai siinä esteettis-imaginatiivisessa hahmottamisessa, jolla on oivalluksen luonne. Silti 
myös aistimuksellisella komponentilla on roolinsa. Se antaa kuvittelulle tuntuman ja 
mitta-asteikon ihmisessä.   
Millainen kuviteltu ja kerrottu ympäristö on ollut ympäristöestetiikan tutkimuskoh-
teena? Millaiseksi käsitys ympäristöstä kuvitteellisen ja kerrotun kanssa on muotoutu-
nut? Aivan keskeisimpänä kysymyksenä on ollut koetun ja kerrotun vuorovaikutussuh-
de. Taideaineistoihin tarkentaen kuviteltu ja kerrottu on näyttäytynyt hieman eri merki-
tyksissä, kun vaihteluvälin laidoista toinen on ollut ympäristöön meneminen ja toinen 
fiktiiviseen maailmaan meneminen.  
Bob Brainen melontaretkien kautta – ja niitä ennen Berleantin deskriptiivisen estetii-
kan esimerkissä ja omassa soudetussa sovelluksessani – kertomus lähtee liikkeelle miel-
tämisen rakenteena, inhimillisenä tapana tulkita ja jäsentää tapahtumaluonteista ympä-
ristöä kertomukseksi, vaikka se ei mitään aukotonta ja lineaarista kokonaisuutta tarjoisi-
                                                 
1 Ridley 2002/2003, s. 342; Ridley 2002, s. 319. Ridleyn tuotannosta löytyy eri tavoin esitetyissä muo-
doissa vahvistuksia ajatuksilleni, jopa siinä määrin, että välillä epäilen, olenko itse mitään tulkintoja 
tehnytkään vai vain toistanut kömpelömmin versioin taiteilijan näkemyksiä. Jos niin, niin ainoaksi 
mahdolliseksi puolustuksekseni voin sanoa pyrkineeni toimimaan suostuttelevan kriitikon tavoin, 
osoittamalla ja selittämällä. 
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kaan. Ympäristön kertomus ei kuitenkaan jää ympäristöön menemisessä pelkäksi mielen 
rakenteeksi, johon enemmän tai vähemmän yhtenäinen tai sirpaleinen aineellinen maa-
ilma on antanut ainekset. Toiminnallaan ympäristössä kokija jatkaa ympäristökertomus-
ta, jolloin vain osa kertomuksesta tulee koskaan sanalliseen muotoon. Ympäristökoke-
muksesta kertominen ja sen tulkitseminen on sitten jo seuraavan tason tulkintaa. Ympä-
ristönsä mukainen kertominen on eräänlaista merkitysten neuvottelemista oletusten ja 
uusien variaatioiden välissä: mitä ympäristöön koettuna kulloinkin kuuluu? Nykymaa-
ilman rumat ympäristöt muistuttavat myös nykyihmisen ympäristösuhteen haavoittu-
vuudesta: miten paljon ympäristösuhteemme kestää harharetkiä, ohi menemistä, kom-
munikoinnin katkeilua, että sijainnit muuttuvat eletyiksi paikoiksi, me osallisiksi ympä-
ristön kertomukseen?  
Pidemmälle kertomisen ja tulkitsemisen toisesta vaiheesta esiin nousevaa kokemisen 
kehää tai spiraalia tarkastelin Lontoon Thames-joen rannalla ja Roni Hornin Thames-
teosten äärellä. Kuinka fyysinen kokemus paikanpäällä muuntuu välillisesti taiteesta 
saaduista kerroksista ja kuinka kokemus teoksista muuntuu vielä uudestaan tulkinnoista 
koetun, kuvitellun ja kerrotun rajapinnalla? Liikkeelle lähdin karkealla jaolla. Thamesin 
rannalla kokemukseni ympäristöstä oli välitön, suora, ei ajallisesti sen enempää kuin 
abstraktina ”puhtaana havaintonakaan” vaan aineellisen ja ruumiillisen ympäristön 
kohtaamisen merkityksissä: olin siellä fyysisesti paikan päällä. Kokemukseni ympäristös-
tä oli välillinen – välineen, median välittämä – kun luin Hornin valokuvia Thamesista. 
Niiden kautta koin tehneeni toisenlaisen matkan Thamesille.  
Nykyiset tekniset sovellukset, jotka mahdollistavat etäläsnäolon monen tason viesti-
mien välityksellä hämärtävät rajaa suorien ja välillisten kokemusten välillä ja jopa vähen-
tävät materiaalisen paikassa olemisen merkitystä. Merkityksiä muuntavammin raja repei-
lee kuitenkin kuvausten, kertomusten ja kokemisen vuorovaikutuksesta. Pääsävyn mää-
rääjä vaihtelee. Kun Another Waterissa veden kuvat tulivat ensisijaisesti tulkituiksi tarinan 
kautta, lukutapa oli lähimpänä sitä, mitä taiteen äärellä on tavallisesti harjoitettu. Dic-
tionary of Waterin, veden sanakirjan kohdalla puolestaan väistämättä haki enemmän yh-
tymäkohtia aineelliseen ympäristöön, luki vettä kuvauksen läpi. Hornin teosten kautta 
kokemani ympäristö oli monella tapaa toisenlainen kuin kohtaamani, mutta jotain jälkiä 
niistä kuitenkin jäi – kun katsoin jokea, välillä mieleeni juolahti ajatus pintaan pulpahta-
vasta ruumiista ja muista kuvitelluista ja kerrotuista merkityskerrostumista. Vielä yhden 
kerroksen Thames-kokemukseeni loi oma toistoni, ottamani valokuvat, joita sävyttivät 
sekä Hornin Thames että minun Thamesini, jonka kohtasin ja tulkitsin paikan päällä. 
Ilman kuvakirjamatkaani Thamesille en olisi katsonut jokea samoin kuin nyt. Hornin 
Thamesistä oli tullut osa henkilökohtaista muistiani, jossa se limittyi muihin kertomuk-
siin. Erilaiset välilliset ympäristökokemukset kantavat henkilökohtaista laajemmalle ja 
syvemmälle: Ne muuntavat tapaa katsoa. Silmien avaajana taide haastaa ja viekoittelee 
ylittämään oman rajamme.2  
                                                 
2 Niin kuin Saito Deweyhyn viitaten sanoi: taiteella on jopa moraalinen tehtävä poistaa ennakkoluu-
loja ja uudistaa tavan ja tottumuksen jähmettämiä katsantotapoja. Saito 2007, s. 109–110; Dewey 
1934/1980, s. 54, 346–348. Tämä ”tehtävä” ei kuitenkaan voi sanella ideologisia rajoituksia taiteelle. 
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Raja välittömän ja välillisen väliltä repeilee kuvausten, kertomusten ja kokemusten vuorovaiku-
tuksessa. Pääsävyn määrääjä vaihtelee kertomuksen muodon mukaan. Kun katsoin jokea, mieleeni 
virtaa sen kuviteltuja ja kerrottuja merkityskerrostumia. Niitä ympäristön syvempiä tasoja jäljit-
täen olen tutkimusmatkani tehnyt. Kuva: Virpi Kaukio. 
 
Mielikuvat ovat kuitenkin sitkeitä. Ne voivat olla pysyvämpiä ja muuttua hitaammin 
kuin kenenkään yksilölliset todelliset kokemukset. Taidekin voi – tarkoituksellisesti tai 
vahingossa – vahvistaa oletuksia. Uudistavassa merkityksessä tämä voi toki tarkoittaa 
piilossa olleiden oletusten nostamista näkyville, huomattavaksi, tiedostettavaksi. Toisaal-
ta vastakkaisetkin mielikuvat voivat elää sovussa rinnakkain. Kokemukseni Thamesista 
paikan päällä kiikkui näin kahden vaiheilla: toisaalta katselen jokea Hornin innoittamana 
ruumiita ja muita salaisuuksia odotellen. Hämmästelin joutsenen läsnäoloa ”toisessa 
vedessä”. Ennakkoluuloni säilyivät ja vahvistuivat. Toisaalta havaintoni ja muut viitteet 
kapinoivat valmiita käsityksiä vastaan. Suhtautumistapaa täytyisi siten olla valmis muut-
tamaan ennaltamietitystä strategiasta tilanteen mukaan muuntautuvaan taktiikkaan ja 
näin tapahtuukin elävässä kokemuksessa. Koetun ja kerrotun vuorovaikutuksesta syntyy 
resonanssi. Vaikka olisimme jollain tasolla pääsemättömissä elämismaailmaamme kan-
soittavista mielikuvista, ei se kuitenkaan tarkoita, että olisimme niiden riivaamia. Osallis-
tumme ympäristöjen kertomukselliseen ulottuvuuteen pitkälti vapaaehtoisesti ja valikoi-
den. Mielikuvat ja kokemukset jäävät käymään päättymätöntä dialogia keskenään, ja 
hyvä niin. 
Kuvaukset eivät voi korvata välittömiä kokemuksiamme todellisista ympäristöistä. 
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Ilman kokemuksiamme tuskin edes näkisimme liikkumattomista kuvista veden kielen 
osasia. Suorat kohtaamiset antavat pohjan kuvitella. Kuvittelu on todellisuuslähtöistä. 
Miten osaisimme kuvitella veden loiskahduksen, jos emme olisi sitä koskaan missään 
kuulleet? Silti myös välilliset kokemukset, esimerkiksi taiteen tarjoamat, ovat todellisia. 
Ne kuuluvat osaksi inhimillistä todellisuuttamme siinä missä fyysinen ympäristökin. 
Ympäristön esittäminen on kuitenkin väistämättä samalla ympäristösuhteen esittämistä. 
Osaksi suhde on sisään kirjoitettuna valittuun esittämisen tapaan. Sen huomioiden fiktii-
visen maailman ympäristöestetiikka avasi kolmannen version koetun ja kerrotun tai 
kerrotusta koetun vuorovaikutukseen. Fiktiiviseen maailmaan menemisessä kertomukset 
ovat ehjiä teoksia – suhteellisen ”valmiita” kokonaisuuksia – mutta tulkinnoissa muun-
tuvia. Tulkintojen kerroksia on useita: kirjailijan, kääntäjän, teatteriesityksen tekijöiden ja 
minun ja muiden tutkijoiden vertailevat tulkinnat näistä eri tasoilla esitetyistä tulkinnois-
ta. Ridleyn teosten fiktiivisten maailmojen kautta koettu ympäristö on vähemmän aineel-
linen, mutta silti sitä oleellisesti koostavat aistillisesti koettavat kerrokset. Niiden lukemi-
sessa ja katsomisessa vuorovaikutus koetun ja kerrotun kesken tarkentui juuri siihen, 
millä tavoin aineellinen olento, lukija – minä – voi päästä kuvitteelliseen maailmaan si-
sään, miten osallistua, tehdä tulkintoja, kokea ympäristö esteettisesti, olla siellä? Kaikissa 
näissä koetun, kuvitellun ja kerrotun ympäristön vuorovaikutussuhteissa on toistunut 
tuo kysymys kokijan paikasta noissa ympäristöissä. Millaista olisi olla siellä? Toisaalta, 
kun tarkastelussa on menopaluuliikenne kuvitteellisen ja reaalisen maailman välillä, 
kysymys kääntyy myös ympäri: Millaista on olla täällä? – kun täällä tarkoittaa kuviteltu-
jen ja kerrottujen kerrostumien kansoittamaa aineellista ympäristöämme. Rajan ylityksiä 
syntyy molemmista suunnista, mutta myös itse raja liikkuu: niin kuin matkani Thamesil-
le alkoi kirjojen välityksellä kauan ennen kuin astuin Thamesin rannoille, astuin Mercury 
Furin fiktiiviseen ympäristöön ruumiillisena olentona pimeän käytävän kautta jo ennen 
fiktiivisten tapahtumien alkua ja niin edelleen. Tai vielä abstraktimmin: kun kohtasin 
happamanmaidonhajuisen kanavan tai avoimena aukeavan katon tilantunnun fiktiivises-
sä teoksessa, tunnistin ja kuvittelin ne suhteessa omiin aiempiin kokemuksiini. Näitä 
rajanylityksiä ja liukumia olen jäljittänyt koko matkan. Vuorovaikutuksen – liikenteen – 
tarkastelu on tuottanut eräitä luonnoksia siitä, millaisia kuvittelun ja kertomuksen ympä-
ristöt ovat: mitä niihin kuuluu, miten ne toimivat? Ja vielä: miten sellaisia ympäristöjä 
voisi tutkia?  
Ympäristö on tapahtuma. Se ei ympäröi meitä vain joka suunnasta (lähtien kokijasta it-
sestään) vaan se ulottuu ajallisesti menneeseen, nykyiseen, tulevaan ja jollain tavoin (kuin 
varjokertomuksena) myös rinnakkaiseen mahdolliseen. Ympäristön prosessiluontoisuus 
on toki huomioitu ympäristöestetiikassa alusta asti, mutta lähinnä luonnollisen kulun ja 
rakentamisen nimissä. Kuvitteellinen ja kerrottu ympäristö tuo mukanaan prosessiin 
useampia muuttujia. Rytmianalyysiä on ehdotettu mahdolliseksi välineeksi tuon tapah-
tumaluonteisuuden tarkasteluun. Löydettyyn rytmiin ja sen muutoksiin täytyy kuitenkin 
lisätä tulkinta: miten ne koetaan, mikä merkitys niillä on ympäristötekijöinä? Otetaan 
vaikka kiihtyvä rytmi – nousuveden kiihdyttämä Thames, Ridleyn tarinassa kertoma talon nousu 
ja nopea rapistuminen, tai sanajuoksutuksin hengästyttäväksi kiihtyvä tarinanpyörre – iloista 
eteenpäinmenoa, kiireentuntua, oman kokemuksen ohi menevää liikettä? Kohti katastrofia, kohti 
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vapautumista tai vain kohti rauhallisempaa hetkeä? Vaikka rytmi on oleellinen osa tapahtu-
maluonteisessa ympäristössä, ei sen menetelmiä ole tässä loppuunsa kehitelty. Sen sijaan 
enemmän on kokeiltu ”kanssakulkemista”, kertomisena näyttäytyvän tapahtumisen 
rytmin mukailua. Kun ympäristöön suhtaudutaan tapahtumana, on myös esteettisen 
kokemuksen siitä oltava muuntuva ja vaiheittainen. Hetkessä syntyy vaikutelmia, mutta 
ajan kanssa ne voivat muuttua. Siksi tähän onkin lisättävä: Ympäristö on tilannekohtainen. 
Lukeminen, retket, esitysten kokeminen vaativat kaikki hetkistä enemmän aikaa. Viipyi-
levällä osallistumisella voi mennä mukaan ympäristön tapahtumiseen.  
Ympäristö on kerroksinen. Tämäkin itsestäänselvyys ansaitsee tulla lausutuksi ääneen 
mutta se vaatii myös tarkennuksia. Eräs kuvaus ympäristön kerroksista on Karjalaisen 
esittämät maan, mielen ja kielen kartat.3 Niistä ympäristöestetiikan kohteena on ollut se 
ympäristö, johon maan kartta viittaa: aineellinen todellisuus. Kuvitteellisen ja kerrotun 
ympäristön huomioiminen nostaa esiin kaksi muuta. Ympäristön kerroksina kolmikko 
toimii kuitenkin päällekkäin ja limittäin. Kerroksia voi nimetä myös hieman toisenlaisten 
määreiden mukaan.  
Eräs erityisen oleellinen kerros – varsinkin teosten fiktiivisen ympäristön vuorovaiku-
tuksen kohdalla – on sosiaalinen ympäristö, jonka sävyjen skaalan toiseen päähän kuulu-
vat esimerkiksi huolenpito ja ystävyyssuhteet, toiseen laitaan ylipäätään valtasuhteet, 
mutta varsinaisesti negatiivisina vallankäyttö, jopa väkivalta. Sosiaalisen ympäristön 
sisälläkin on erilaisia tekijöitä. Kielen ympäristö (jota myös kielen kartta edellä osin ku-
vaa) on yksi sosiaalisen ympäristön kerros: yksilön, ryhmän, ajan ja paikan tunnuksin 
muotoutuva osa elettävää maailmaa. Tunteen ympäristö (liki mielen karttaa) on myös osa 
sosiaalista ympäristöä. Se ei ole vain yksityistä mielenmaisemaa vaan tunnelmaa, ilma-
piiriä, ajankuvaa (ehkä osin limittäin paikan hengen kanssa, vaikka siihen liittyvät kysy-
mykset ja teoriat olen jättänyt tässä käsittelemättä). Tunteen ympäristön näkökulma nos-
taa kuvittelun lajeista keskeisimmäksi empatian: miten ymmärtää toista, toisen kokemus-
ta maailmasta? Oman kerroksensa muodostaa myös fantasian, unen, unelman ympäristö: 
millaisia odotuksia tai toiveita ympäristö kantaa, entä pelkoja? Näiden sijoittuminen 
ympäristökokemuksen osaksi sävyttää sitä asennetta, jolla ympäristöä eletään.  
Yksi kertomuksen tavoin prosessiluontoinen ympäristön kerros on tietenkin toimin-
nan ympäristö, tekemisessä ja elämisessä muotoutuva. Vaikka ympäristön kerroksista 
osa on vähemmän aineellisia, mielestäni Kupferin hahmotelma siitä, kuinka ympäristön 
esteettinen havaitseminen ja kokeminen muuttuvat erilaisessa aktiivisessa ruumiillisessa 
vuorovaikutuksessa ja liikkeessä, on ollut sovitettavissa myös niihin.4 Niitä kaikkia koen 
testanneeni edellä kuvitteellisissa ja kerrotuissa ympäristöissä. Niin Thamesin rannalla 
kuin Ridleyn kirjan tai kuunnelman äärellä olin tarkkailijan roolissa, jossa ympäristö oli 
liikkumisen välikappale tai alusta. Otin niihin osaa aktiivisesti ja useilla aisteilla. Kyllä, 
koin, että oman kehon tuntemuksetkin vastasivat muutoksiin ympäristössä. Luonteeltaan 
tutkivaa ympäristöön ”tunkeutumista”, joka vie kokijan uuteen ja vieraaseen ympäris-
töön, löytyy jokaisesta matkasta fiktiiviseen maailmaan ainakin ensikerralla. Kyllä, sen 
                                                 
3 Karjalainen 1995, s. 17–18 ja edellä s. 136–137, 293, 301. 
4 Luontoon menemisen tavoista ks. Kupfer 2003, s. 77–89; Naukkarinen 2006, s. 31–33 ja edellä s. 60–
61.  
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uutuudet, uudet äänet ja tuoksut, näkymät ja tekstuurit tulivat vastaan kuin löytöinä tai 
paljastuksina. Toisaalta myös epävarmuuden tuntemukset – kun ei tiedä, mitä on tulossa 
ja onko itse jotenkin ei-toivottu tunkeilija tuossa ympäristössä – tuli koettua. Mutta toi-
minko missään vaiheessa ympäristöä vastaan, oliko se minulle vastustaja tai kamppailu-
kumppani? Kyllä, joitain vuolaita virtapaikkoja tuli selätettäväksi, mutta ehkä rankimmin 
Mercury Furin apokalypsin tai Vincent Riverin tuskan ympäristöissä: niiden fiktiiviset 
ympäristöt koettelivat voimiani. Mikseipä niiden kohtaamista voisi verrata extreme-
urheilulajin harjoittamiseen, jossa nautinto saadaan nimenomaan vaarasta ja tiedostetuis-
ta riskeistä. Ainakin ne tehostivat huomiointia äärimmäisyydellään. Neljäntenä Kupfer 
esitti toimimisen luonnon kanssa. Siinä oma toiminta yritetään sovittaa osaksi luonnollis-
ta kulkua. Kaikkein eniten koetun, kuvitellun ja kerrotun ympäristön tarkasteluni pyrki 
olemaan tätä: kulkemista kertomusten mukana. Ympäristön kertomukset ovat osoittau-
tuneet joksikin, jotka sekä löydetään ympäristöstä että tehdään kokemuksessa. Kun ym-
päristö kirjoittautuu uudelleen kokijan tai lukijan kokemuksessa, siellä (kerrottu ympäris-
tö, fiktiivinen maailma) näyttäytyy jonakin, jota ei ole sinänsä, vaan joka syntyy aina 
uudelleen. Kertomusten mukana kulkuni on siten ollut pyrkimystä toimia suostuttelevan 
kriitikon tavoin. Olen pyytänyt lukijaa kiinnittämään huomiota erinäisiin seikkoihin, 
kehottanut katselemaan ja kuuntelemaan. Olen kuvaillut, käyttänyt toistoa, synonyyme-
ja, viittauksia muihin vastaaviin asioihin, vastakkainasetteluja, vertauksia ja metaforia. 
Olen tainnut jopa elehtiä tai käyttäytyä muutoin niin, että saisin tarkoitukseni esiin.5 Siinä 
tarkoituksessa otan esiin seuraavankin vertailuparin. 
Buddin vastaus kysymykseen, mistä luonto koostuu, oli lista hyvin erilaisia seikkoja. 
Koetun, kuvitellun ja kerrotun ympäristön koostumuksesta voi soveltaen esittää vastaa-
van: 
 
Mistä ympäristö koostuu? No, on sen aineellisia ja aistittavia osasia (kivi, vesi, ää-
net, kuvat, sanat paperilla), ympäristössä eläviä olentoja (ihmiset, alligaattorit, 
puut, lohikäärmeet), ympäristökohteita (kanavat, saaret, tulivuoret, joutomaat, 
purkutalot, tähdet), erilaisia voimia (painovoima, magneettisuus, rakkaus, väki-
valta), esiintymiä (taivas, yö, sateenkaari, varjo, tuska), ilmiöitä (virtaukset, tuuli, 
sade, lumi, pilvet, nauru), elävien olentojen tuotteita (kerrotut tarinat, laulu, puhe, 
hämähäkkien verkot, ulosteet, ruusuntuoksu), ja niin edelleen. Mutta varsinkin 
ympäristö koostuu ympäristön eri elementtien suhteesta toisiinsa. 
 
Sekamelska on ilmeinen. Listan osaset ovat selvästi yhteismitattomia. Lokerot vuotavat. 
Ei ole selvää, mihin osatekijöihin sellainen sosiaalisen ympäristön tärkeä voima kuin 
rakkaus kuuluu. Entä nauru? Voivatko ne edes kuulua vain yhteen? Tässäkin oleellisin 
on kuitenkin viimeinen väittämä: ympäristö koostuu eri elementtien suhteista toisiinsa. 
Niistä osasten merkitykset määrittyvät – vuorovaikutuksesta. Päättymättömästä dialogis-
ta. Sekamelskassa toistuu myös se kaleidoskooppimainen kuva, jossa yksittäiset palaset 
                                                 
5 Kriitikon suostuttelemisen tavoista ks. Sibley 1959/1993, s. 32–37 ja edellä s. 75.  
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liukuvat toistensa päälle ja lomaan esittäen uusia yhdistelmiä. Kattavaa määritelmää 
koetusta, kuvitellusta ja kerrotusta ympäristöstä ei synny.  
Mikä sitten on ollut matkan opetus? Verrataan asiaa ekokritiikissä esitettyyn vaati-
mukseen: jotta tutkimus olisi todella ekokriittistä, täytyisi sen johtaa toimiin ja muuttaa 
jollain tapaa käsityksiä luonnosta – minkä on käsittääkseni tapahduttava jossain suhtees-
sa ympäristöhuoleen. Vaikka tämänkin matkan taustalla jonkinlaisena perusasenteena on 
huoli ympäristöstä ja ylevänä ihanteena – joskin melko abstraktiksi jäävänä – usko ja 
toivo elämän säilymisen perimmäisestä arvosta, tarkoitukseni ei ole ollut esittää mitään 
toimintaohjetta ympäristösuhteen muuttamiseen. Muutoksen jatkoaskeleet jäävät jokai-
sen oman harkinnan varaan. Tarkoituksena on ollut paremmin ymmärtää koetun, kuvi-
tellun ja kerrotun vuorovaikutussuhdetta nostamalla esiin sitä muokkaavia elementtejä 
aivan tavallisesta elämisestä syntyvässä ympäristökokemuksessa.  
Yksi jatkoaskeleeksikin sopiva tutkimisen peruste ei kuitenkaan ole matkan varrella 
muuttunut. Yhä uskon kuviteltujen ja kerrottujen ympäristöjen toimivan kuin fiktiosta 
oppimisen:  
 
Fiktio antaa tietoa todellisesta maailmasta ja sen lisäksi auttaa ymmärtämään ja selvit-
tämään jotain, mikä muuten olisi hämmentävää. Se välittää käsityksiä, taitoja ja arvo-
ja, ja näin tehdessään auttaa näkemään maailman toisin.6  
 
Tämä edellyttää emotionaalista – aistivaa ja ajattelevaa – vastausta kertomuksellisen 
ympäristön kokemiseen. Sen on mahdollista olla myös valikoivaa ja reflektoivaa. Vaikka 
esimerkiksi on erilaista kohdata raadollista rumuutta fiktiivisen teoksen äärellä kuin 
arkielämässä, suhtautumistapa täytyy pystyä valitsemaan tilannekohtaisesti. Olivat tari-
noiden, taiteen, kuvittelun tuottamat silmien, ylipäätään aistien, avaukset miten tilapäistä 
kerrostumaa hyvänsä, ei kannata väheksyä sitä, miten paljon ne voivat muuntaa pysy-
vämmin suhdetta ympäröivään maailmaan ja rikastaa sitä, miten eletään täällä, kuvitte-
lun ja kertomusten värittämässä aineellisessa ympäristössämme. Todellisuuslähtöisinä 
fiktiiviset kertomukset ovat voineet antaa esimakua jostain vastaavasta toisaalla. Niin 
kuin Ridley esitti: ”Eilisiltaisessa unessani kohtasin tämän hirviön. En pelkää.”7 Ei siis 
sanota väheksyvästi, että ”se olikin vain unta”: kuvitteellisen ja kerrotun vaikutus levit-
täytyy arjen alueelle antaen mahdollisuuden monipuolisiin kokemuksiin, ilman että niitä 
on pakko kohdata oikeasti. Vaikeiden asioiden käsittely fiktiivisessä maailmassa voi olla 
selviytymisharjoitus elämiseen täällä. Kuten Tuan esitti, inhimillinen todellisuus on ym-
märrettävissä paremmin, kun sen näkee yhdistelmänä realismia ja fantasiaa. Fantasia, tai 
kuvittelu yleisemmin, tarjoaa jotain, joka realismista puuttuu: liikettä utopioiden suun-
taan, näkemystä jostain paremmasta kuin käsillä oleva todellisuus.8 Ilman tätä, vaikka 
usein lausumatontakin tavoitteluliikettä, minkään paremman ymmärryksen etsintä vesit-
tyy – miksi vaivautua tavoittelemaan ymmärrystä, jos tärkeää olisi vain se, mitä on, eikä 
se, mitä voisi olla? Kuvittelulla on tehtävänsä. 
                                                 
6 Novitz 1984/1987, s. 187. 
7 Philip Ridley Jim Mulliganin haastattelussa. 
8 Tuan 1990, s. 435, 442–443. Ks. myös edellä s. 56. 
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Kuvitteellisen kerrostumat eivät ole mitään siistejä siivutuskoneviipaleita aineellisen 
ympäristön päällä vaan eri koosteisia tasoja ja sävyjä, joiden merkitys ympäristön koke-
misessa vaihtelee. Se vaara on, että tilannekohtaisesti vaihtelevat yksityiskohdat jäävät 
niin yksittäisiksi, ettei mitään yleisempää niistä löydy. Silti sitä jaettavuutta olisi haettava 
ja välineet siihen ovat keskustelu ja kertominen edelleen. Siksi kerron matkan päätteeksi 
vielä yhden tarinan. 
 
ANITA Mitä ei saa koskaan tehdä kun tapaa krokotiilin? 
JAMIE  Hymyillä! 
ANITA Fiksu poika.9 
 
Vincentin krokotiilipiirroksen äärellä Anita ja Jamie löytävät yhden molemmille (ja Vin-
centille) tutun ajatuksen Disneyn Peter Pan -piirroselokuvasta. Aina kun kapteeni Kouk-
kua jahtaava Tick-Tock-krokotiili saapuu, teemana alkaa soida ”Never Smile at a Croco-
dile”.10 Ei kannata hymyillä krokotiilille, siitä ei tule ystävää. Ennakkoluulo ja -oletus on 
vahva.  
Silti krokotiilien, alligaattorien ja hymyjen, jopa naurujen yhdistäminen ei ole miten-
kään harvinaista. (Parhaillaankin pöytäni kulmalla ”kaksi krokotiiliä nauraa” tikahtuakseen 
numeron kaksi esimerkkinä tyttäreni ensimmäisessä lempikirjassa.11) Minulle näistä alligaatto-
rinhymyistä on tullut koko ympäristöesteettisen tutkimusmatkani symboli. Varsinaisesti 
se tietenkin lähti liikkeelle käsiini saamastani kirjoituskokoelmasta Alligaattorin hymy. 
Ympäristöestetiikan uusi aalto.12 Mutta jo kauan sitä ennen tuon erikoisen hymyn aiheutta-
ma särmä on kaivanut mieltäni. Oman lapsuuteni lempikirja oli Aleksanteri ja Taikahiiri.13 
Tarinassa Vanhan Rouvan luona asuu erikoislaatuista eläinjoukkoa, yhtenä alligaattori 
Aleksanteri. 
 
Alligaattori Aleksanterilla oli peili, jonka hän oli saanut Vanhalta Rouvalta. Hänestä 
oli hauskaa pasteerata peilin edessä ja ihailla hymyään. Hänen hymynsä oli lähes 
metrin pituinen ja se ihailemiseen kuluikin hyvä tovi.14  
 
Jo tuolloin minua huvitti se, kuinka hymyn kaltaista asiaa saatettiin ”arvottaa” kuin met-
rinmitalla. Ja tästäkin löytyi taas yksi peili, josta asioita tarkastellaan. 
 
Kun päivä oli lämmin, Aleksanterilla oli tapana kulkea alas mäkeä aina joelle saakka. 
Siellä hän meni uimaan lähelle taulua, jonka Vanha Rouva oli pystyttänyt. VARO-
KAA VIHAISTA ALLIGAATTORIA, sanottiin taulussa. Taulun tarkoitus oli pitää 
                                                 
9 ”ANITA: What must you never do to a crocodile? DAVEY: Smile! ANITA: Clever boy.” Ridley 
2000, s. 42.  
10 Peter Pan (1953), ks. tarkemmat tiedot internetlähteistä.  
11 McKee 2007, numeroimaton sivu 2. 
12 Sepänmaa 1994. 
13 Aleksanteri ja Taikahiiri, teksti Martha Sanders, kuvitus Philippe Fix. Sanders 1969/1972.  
14 Sanders 1969/1972, s. 11. 
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ihmiset matkan päässä. Eihän Aleksanteri ollut lainkaan vihainen, mutta Vanha Rou-
va ei halunnut kenenkään pelästyvän suotta. Monet ihmiset eivät pystyneet erotta-
maan hymyilevää alligaattoria totisesta. Mutta Aleksanteri toivoi aina, että jos hän 
vain jaksaisi hymyillä tarpeeksi, ihmiset ymmärtäisivät vihdoin kuinka paljon hän 
heistä piti. Uidessaan hän saattoi joskus kohottaa päänsä korkealle vedenpinnan ylä-
puolelle ja väläyttää valloittavan hymyn siltä varalta että joku sattui olemaan lähetty-
villä. Mutta ne harvat ihmiset joita hän näki huusivat ”Apua!” ja juoksivat tiehensä. 
Tämä teki Aleksanterin hyvin surulliseksi.15  
 
Vanha Rouva saa tietää, että tulva uhkaa läheistä kaupunkia ja Aleksanteri oli ainoa, joka 
pystyisi vuolaassa virrassa viemään varoittavan kirjeen pormestarille. Ystävälliset hymyt 
kuitenkin ymmärretään väärin, eikä Aleksanteri ole saada toimitetuksi viestiä perille. 
Vasta pieni poika tunnistaa hymyn – tosin siinä vaiheessa jo murheellisen – hymyksi ja 
auttaa alligaattoria pelastamaan kaupungin. (Niin kuin kaikessa kanssakäymisessä, väärinkä-
sitysten vaara on olemassa. Se ei saisi silti lopettaa keskustelua.) Kun onnelliseksi lopuksi 
Aleksanteri saa pormestarilta kunniamitalin, he jopa hymyilevät ujosti toisilleen. Ennak-
koluulo oli voitettu.  
Samasta ennakkoluulojen ylittämisen toiveesta on ollut kyse tällä matkallani koettu-
jen, kuviteltujen ja kerrottujen ympäristöjen estetiikkaan. Epätavalliset, epäilyttävät ja 
kielteiset – rumat – ympäristön ilmentymät nostettuna tarkastelun keskiöön voivat saada 
uusia merkityksiä. Tapahtuu muutoksia. Mutta ei niin, että alligaattoreiden täytyisi 
muuttua. Vain omaa suhtautumistapaansa on kaikki vapaus muuttaa. Niin kuin ”Never 
Smile at a Crocodile” -laulukin lopulta kehottaa, pitää pitää huoli vain siitä, miten itse 
käyttäytyy: ”Älä ole töykeä, älä koskaan pilkkaa. Heitä lentosuukko, älä kiveä.”16 
                                                 
15 Sanders 1969/1972, s. 12–13. 
16 ”Don't be rude, never mock. Throw a kiss, not a rock.”  
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Virpi Kaukio
Sateenkaari lätäkössä
Kuvitellun ja kerrotun ympäristöestetiikka
Tämä on tutkimusmatka koettuun, 
kuviteltuun ja kerrottuun ympäristöön. 
Millaisia ovat esteettiset kokemuk-
semme kertomusten kansoittamissa 
ympäristöissä, täällä? Toisaalta, 
millaista on olla siellä, sisällä fik-
tiivisessä ympäristössä? Liikenne 
fyysisesti paikan päällä koettavien ja 
erilaisten taiteen ja fiktion tarjoamien 
ympäristökokemusten kesken on vaiku-
tussuhteeltaan monitasoista. Millainen 
ympäristösuhde niistä peilautuu? 
Tarkastelun keskiössä ovat kuvat ja 
kertomukset nyky-ympäristöistä, joita 
yhdistää urbaani rumuus ja Lontoo.
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